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                  “Sudán – El paraíso perdido” es una narración autobiográfica y también la historia del que fue, durante gran parte de mi vida, mi país de adopción.


                  En estas páginas se intenta explicar cómo el hombre puede transformar el paraíso en un infierno. Eso ha sucedido en los últimos sesenta años en uno de los lugares más bellos de la Tierra, en el país más extenso de África, equivalente a diez veces la superficie del Reino Unido, y con una densidad de población, en los años en que comienza el relato, veinticinco veces inferior.


                  Pero eso sí, el Sudán es además uno de los lugares más diversos y exóticos de África, desde las selvas tropicales del sur, a los desiertos de arena del Noroeste que se funden con el inmenso Sahara, y en su parte central las extensísimas sabanas que dan la impresión de no terminar nunca. Allí viven doscientos cincuenta pueblos de culturas y costumbres muy diferentes, que conforman un variopinto mosaico, inabarcable por su riqueza natural y antropológica. Ese enorme país posee fronteras con Egipto al Norte, el Mar Rojo, Eritrea y Etiopía, al Este, Kenia, Uganda y la República Democrática del Congo al Sur, y con la República Centroafricana, Chad y Libia al Oeste.


                  Sudán posee una larguísima historia que se confunde con la leyenda. Allí, al norte, en la región de Nubia  habitaron los faraones negros en algún lugar, remoto y aún desconocido, se encontraban las legendarias minas del Rey Salomón, y de allí llegaban también los cargamentos de oro y marfil desde la más remota antigüedad. Hasta finales del siglo XIX, cuando el interior de África aún permanecía inexplorado, hablar del Sudán, equivalía a lo ignoto, lo salvaje, y desde la rebelión del Mahdi y sus derviches, de lo peligroso y complejo que podía llegar a ser aquel universo apenas tocado en su superficie.


                  En efecto, el Sudán no fue realmente explorado hasta la segunda mitad del siglo XX. El descubrimiento de remotas tribus que apenas se habían rozado con el hombre blanco, hizo comprender la inmensidad de aquel país.


    Quiero explicar por qué me decidí a escribir este libro. Mi personal relación con ese extraordinario país, me hizo llegar a sentirme parte de él.


    Pero intentaré ordenar las ideas, aunque hace tanto tiempo de todo aquello, que inevitablemente muchas cosas han desaparecido de mi mente. Aún me atrevo a rememorar cómo comenzó mi relación con África, con el enorme y misterioso país que los árabes bautizaron hace siglos como “Bitad al-Sud”. Esto es, “la tierra de los negros”.


     


    Llegué al Sudán siendo apenas un niño; una dramática serie de acontecimientos me hicieron entender muchas cosas. En estas páginas explico cómo algunas me afectaron personalmente y como después, a lo largo de los años, fui percibiendo la manera en que las circunstancias históricas modificaron radicalmente el país.


    Al comenzar a leerlo, puede parecer al lector una clásica novela de aventuras. En algunos momentos la realidad supera con creces a la imaginación más desbordada. Pero muchas de las circunstancias las viví de cerca, en algún caso como testigo presencial, observando impotente como la acción del hombre podía destruir un extraordinario patrimonio cultural, ambiental y moral. El resultado es la historia reciente de una nación que merecería un futuro de prosperidad, respeto y dignidad para sus gentes, que durante los últimos años contemplaron entre la estupefacción y el horror, cómo el mundo se desplomaba a su alrededor. Sobre por qué sucedió todo ello, añadiré un criterio propio. Las guerras en las que un grupo de seres humanos intenta destruir la cultura, la forma de vida, los fundamentos económicos, y la vida de otros seres humanos, las definió Raphael Lemkin como genocidios y no son fruto de las circunstancias históricas, ni del odio de un grupo hacia otro, sino de la ambición sin límites, la falta de sentido ético y la crueldad de un grupo reducido de personas, que conduce a la mayoría hacia el caos, la ruina, la muerte y la desesperación de los supervivientes, con tal de conseguir sus perversos fines.


                  Lo sucedido en el Sudán durante las últimas décadas del siglo XX y los primeros años del siglo XXI, demuestra que cuando la ambición de un grupo dirigente es alentada por la codicia de los gobiernos y grandes emporios multinacionales, para los que el único fin es conseguir lo que buscan a cualquier precio, todo puede llegar a suceder.


    Esta es pues la historia de como el Edén se transformó en el infierno, donde sólo la compasión y la bondad  de unos pocos mantienen la esperanza de un futuro mejor.
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    1. EL SUDÁN


    SEPTIEMBRE 1951 – SEPTIEMBRE 1952


     


     


     


    Fue a mediados del siglo XX, un caluroso día de finales de septiembre de 1951 cuando llegamos a un lugar al sur de Kadugli, en el Kordofan, en el mismo centro del Sudán. Una extraña y arriesgada decisión que provocó un cambio trascendental en nuestras vidas. Intentaré explicar los motivos que provocaron todo lo que en estas páginas se cuenta.


    Mi padre, el reverendo John Cooper, vicario de la iglesia anglicana, era un hombre callado y terco, algo místico, a diferencia de su segunda esposa, Margaret, nuestra madrastra desde hacía tres años.


    Comentaré aquí que nuestra madre, fallecida en un trágico accidente y a la que echábamos de menos todos los días, había sido una mujer inteligente y cordial con todo el mundo. Intentó establecer una difícil relación en Exeter, donde el hecho de ser francesa la impidió integrarse, aunque eso no pareció afectar jamás a su abierto espíritu, lo más opuesto al carácter hermético del reverendo, que no dejaba traslucir sus emociones en ningún momento.


    Isabelle Tournier jamás perdió su orgullo de ser francesa, y por esa causa nos enseñó su idioma como si se tratase de nuestra primera lengua, pues siempre se dirigía a nosotros empleándolo con naturalidad, aunque con gran disgusto de su marido, que creía que así no íbamos a aprender ninguno de los idiomas correctamente. Como en tantas otras cosas, el reverendo estaba equivocado.


    Paradójicamente, no era una mujer religiosa, ni tan siquiera creyente, aunque a pesar de ello, por algún extraño motivo aún incomprensible para mí, unió su vida a la del reverendo Cooper. Él, de alguna manera, debió someterse al carácter más fuerte y decidido de ella, hasta que al desaparecer en un trágico accidente, al volcar el automóvil en el que ambos viajaban de vuelta a casa desde Londres, encontrarse solo y desamparado, por lo que a los pocos meses volvió a casarse con Margaret.


    Aclaro lo anterior porque ni mi hermana Ann ni yo fuimos nunca fervorosos creyentes. Al contrario, tal vez como una respuesta al carácter cerrado y seco de nuestro padre, que intentaba imponernos sus criterios religiosos, basados en un Dios lejano, reservado y tan adusto como él, consiguió exactamente lo contrario, y tanto mi hermana como yo, mantuvimos una discreta lejanía y frialdad con la religión. Ello influyó mucho en lo que luego sucedió, y de eso hablaré en su momento.


     


    Durante algún tiempo, debió ser motivo de chismorreo las causas por las que habíamos abandonado la cómoda y placentera vida en Exeter y la pequeña granja en Devon. A pesar de la compasión por los seres humanos de mi padre, lo que expresaba fervientemente en sus largos sermones dominicales, no parecía lógico aquel radical abandono de los bienes terrenales. Él llevaba una parroquia sin conflictos y algunas tierras heredadas de mi abuelo, unos veinte acres que tenía arrendados.


    A los pocos meses decidió que debía casarse de nuevo. Adujo sin demasiadas explicaciones que necesitábamos una madre, aunque en realidad era él quien necesitaba una esposa, y un día apareció con una mujer mucho más joven que él, que al principio se reía por todo y que hablaba con el deje cansino de las gentes del campo. Existía una enorme diferencia cultural y de personalidad entre ella y nuestra madre, y desde el primer momento, Ann y yo no nos mostramos nada conformes con la elección del reverendo, aunque debo reconocer que a pesar de todo parecía una buena mujer, tal vez algo histérica. Luego al pasar los meses, comenzó a beber y a salir sola, hasta que algo debió suceder, porque un día tuvieron una fuerte discusión. 


    A partir de entonces todo cambió en su relación, y al poco tiempo mi padre llegó una noche a casa diciendo que nos íbamos a África, pues había decidido convertirse en misionero. Nunca lo habíamos visto tan excitado, era como si de repente tuviéramos que irnos de allí lo antes posible, lo que impresionó mucho a Ann, que últimamente parecía mucho más sensible. En cualquier caso, daba la sensación de estar huyendo de algo. Tuvieron que pasar muchos años antes de que pudiese averiguar lo que realmente había ocurrido.


    Recuerdo que Margaret, así la llamábamos, por su propio deseo, replicó con cierta ironía que ella no iba a ir a ninguna parte, y que no pensaba moverse de allí, pero eso no fue más que una fanfarronada, y aunque a regañadientes terminó asumiendo que no podía hacer otra cosa.


    Mi hermana Ann tenía por entonces once años y yo catorce recién cumplidos. ¿Cómo íbamos a cambiar una vida segura y confortable por el inhóspito y peligroso corazón del remoto Sudán? Apenas teníamos parientes cercanos, pero algunos amigos, incluso el reverendo Tomas Mitchell a quien mi padre siempre había respetado, le recomendaron que si se empeñaba en ir, al menos nos dejase internos en Inglaterra. Pero no atendió a razones y nos ordenó ir haciendo el equipaje, que él mismo supervisó con gran disgusto de Ann, pues la obligó a dejar su muñeca preferida y otras cosas. Así pues tras cerrar la casa y arreglar algunas cosas, viajamos a Plymouth en el autobús de línea. Todos íbamos callados, aunque para mí era más el comienzo de una aventura que otra cosa, lo que intenté transmitir a Ann, a la que incluso logré hacer sonreír con alguna broma. Finalmente un desapacible día de primeros de septiembre de 1951, embarcamos en Plymouth con destino a Larnaka, en Chipre, donde llegamos doce días más tarde tras una corta escala en Gibraltar. En Chipre permanecimos una semana y volvimos a embarcar, con tiempo tormentoso con destino a Alejandría. De nuevo tuvieron una fuerte discusión a causa de esa decisión, pues Margaret era partidaria de aguardar a que mejorasen las condiciones, pero mi padre no deseaba retrasar ni un minuto su llegada al Sudán, como si estuvieran aguardándole para algo imprescindible. La singladura se transformó en una pesadilla para todos, aunque al menos fue corta, ya que al día siguiente por la tarde apareció la silueta de la ciudad recortada en el horizonte.


     


    Alejandría fue para mí como la visión de un mundo desconocido e inesperado. Al acercarse el barco a la costa, el fuerte temporal que nos acompañó durante la travesía se calmó como por ensalmo, y el sol apareció de pronto iluminando el puerto y la ciudad. Ann me apretó la mano con fuerza, entusiasmada ante lo que veíamos. África. 


    Entonces sólo era un travieso y desgarbado muchacho, pero desde el primer instante el ambiente, el tiempo soleado, la simpatía de la gente, su carácter extrovertido, me encantó. En aquella exótica ciudad permanecimos una semana escasa, hasta que cogimos el desvencijado y pintoresco tren que nos condujo hacia El Cairo, a través del inmenso y exuberante delta del Nilo. Me fijé en que la máquina de vapor había sido fabricada en Escocia y eso me llenó de orgullo. Gran Bretaña llegaba a todas partes, y nuestro profesor de Historia y Geografía que siempre afirmaba que los ingleses éramos los amos del mundo, tenía razón. Aquel ferrocarril lo habíamos construido nosotros. Pronto olvidaría aquellos anacrónicos pensamientos victorianos. Durante todo el trayecto, ni Ann ni yo éramos capaces de separarnos de la ventanilla, hipnotizados por aquel increíble panorama, totalmente nuevo para nosotros. Cuando llegamos a la estación de  El Cairo, la sorpresa y la fascinación volvieron a repetirse en aquel abigarrado ambiente, en el que parecían bullir todo tipo de personas: lisiados, charlatanes, niños a los que para nuestra envidia nadie reprimía permanentemente, toda clase de personas disfrazadas, o al menos esa sensación teníamos, vendedores ambulantes, soldados, algún compatriota inglés con aire de superioridad y afectación, como si quisiera remarcar las diferencias, todo ello sumergido en una barahúnda indescriptible, en una especie de fiesta en la que todos participaban.


    Ann y yo andábamos con los ojos abiertos como platos, distraídos, absortos por todo ello, con gran disgusto del reverendo Cooper, que pretendía mantenernos a un paso de distancia, mientras varios árabes transportaban nuestro equipaje que literalmente habían secuestrado, abriéndose paso a codazos entre la gente. En cuanto a Margaret, malhumorada y cansada, rezongaba sin cesar que debía haberse quedado en Inglaterra, harta del viaje, tal vez previendo lo que le aguardaba en el salvaje y remoto Sudán, que se estaba transformando rápidamente en una realidad, pues hasta entonces no había sido más que una lejana entelequia. Así son las cosas, al principio no son más que ideas y ella tal vez creía que antes o después terminaríamos por volver a Inglaterra, aceptando que aquello había sido una aventura imposible. Pero de pronto, para su sorpresa, el bullicioso ambiente de Egipto nos había atrapado.


     


    A través de un lejano pariente, un primo segundo de mi padre, el comandante Fred Hastings que trabajaba en el Ministerio de Defensa en Londres, se había concertado el viaje hasta el lugar de destino, en un vuelo de la RAF, en la evacuación de las Fuerzas Expedicionarios Británicas, que estaban abandonando a toda prisa el Sudán, pues el gobierno de Su Majestad había decidido salir de allí cuanto antes.


    Margaret debía ser ajena a aquella situación, porque cuando le preguntó al reverendo cómo íbamos a llegar hasta allí, y él se lo explicó como dándolo por hecho, le observó con incredulidad y de inmediato puso el grito en el cielo. ¿Quién iba a protegernos? Si los soldados ingleses se estaban marchado de allí, ¿qué sucedería con nuestra familia entre aquellos salvajes? ¿o era que el tozudo reverendo no iba a dar jamás su brazo a torcer? Después se quedó mirándolo con una mezcla de odio y desafiante reto.


    En el hotelucho de El Cairo, donde permanecimos aguardando durante casi quince días, una especie de pensión descuidada y caliente como un horno, llena de cucarachas y chinches, por primera vez Margaret fue consciente de la desastrosa situación en que íbamos a encontrarnos. De nuevo intentó hacer razonar a su marido, gritó, lloró, hizo escenas en el restaurante; todo resultó inútil. El reverendo Cooper estaba absorto en preparar la misión, y todo lo demás no parecía afectarle. Creo que en aquellos momentos Margaret hubiese vuelto a Inglaterra, pero era esa clase de mujer incapaz de dar un paso sin ayuda. Y mucho menos allí; no sé si la aterrorizaba más quedarse sola aunque fuera unos instantes entre los árabes, o seguir adelante, amparada al menos por su marido.


    En cuanto a mi padre, intentaba hacer algunas gestiones en El Cairo, lo cual según él era imposible, pues en aquel lugar todo el mundo pretendía dejar la realidad para el día siguiente, mientras Ann permanecía en la habitación acompañando a Margaret, afectada de una fortísima jaqueca, en realidad su única defensa para huir de la realidad. Entre tanto, yo aprovechaba cualquier circunstancia para dar una vuelta por los alrededores, intentando absorber aquel maravilloso mundo, absolutamente desconocido que el azar había puesto a mi alcance.


     


    Los otros muchachos que encontraba por la calle me observaban con una mezcla de respeto y odio mal disimulados. Yo era para ellos sólo un inglés y se dirigían a mí, creo que insultándome, pero al tiempo con la misma atracción que yo sentía por ellos. Recuerdo que en la puerta de una barbería, un chico de mi edad se quedó mirándome fijamente y tras mascullar unas palabras sonrió mostrando su blanquísima dentadura al comprobar que yo lo imitaba. Después me indicó con la mano que pasara y así lo hice sin el más mínimo temor. Cruzamos la barbería donde varios hombres de tez oscura aguardaban su turno, escuchando las jergas incomprensibles que el barbero gritaba entre grandes risas. Llegamos a un patio interior, mi nuevo amigo levantó una tabla y tras ella apreció una especie de zorrillo de enormes orejas que me observó con descaro. El chaval que se presentó como Muhammad me acompaño de nuevo a la pensión. Ya no estaba solo en El Cairo.


    Fue pues allí, en el intrincado laberinto de calles del viejo Cairo, donde aprendí a amar aquel universo de olores, sabores, sonidos, formas y costumbres. ¿Cómo podía haber vivido toda mi vida en la gris, fría y aburrida Inglaterra? De pronto mi padre había tenido la brillante idea de abandonarla, y no solo eso, sino de llevarnos con él, hacernos compartir aquella increíble aventura en que se estaba transformado el viaje y eso me hizo mirarlo con cierta admiración. Él había sido capaz de romper las cadenas que lo ataban, a pesar de las críticas y los malvados comentarios que su decisión había desatado.


    Fui consciente de pronto de la inmensidad de aquella ciudad, que parecía no tener límites, pues cada barrio me daba la impresión de ser más interesante y bullicioso que el anterior. En mi interior tomé la decisión de que algún día volvería allí para quedarme. Me resultaba imposible comprender cómo Margaret podía odiar un lugar así, lleno de vida, de gentes sonrientes, que fueran cuales fuesen sus circunstancias, parecían disfrutar de cada instante. Nada tenía que ver con el mundo de individuos circunspectos que hasta entonces había conocido y que daban la impresión de odiarse cordialmente.


    En El Cairo todo me atraía, todo era nuevo. La exótica puesta en escena, desde un rebaño de dromedarios cruzando con parsimonia oriental una calle, mientras varios coches tocaban la bocina al tiempo, a un rebaño de cabras pastando tranquilamente en cualquiera de los jardines públicos. Aquello era natural y a nadie parecía importarle. Un ambiente cargado de vida, en el que el contacto físico, las conversaciones en voz alta o a gritos, incluso de un lado a otro de la calle, donde todos eran testigos y protagonistas de la increíble comedia humana en la que participaban. En Inglaterra, en cambio, lo más valorado era la intimidad, el silencio, el orden casi neurótico. Allí todo lo contrario, y esa nueva forma de entender la vida, que nunca antes hubiera imaginado, me entusiasmaba, al comprender que el mundo no era como me lo habían enseñado.


     


    Los días transcurrieron con extrema rapidez y una noche, mientras cenábamos en el pequeño comedor del hotel, el reverendo nos advirtió de que partiríamos al día siguiente desde el aeródromo militar, hacia un lugar situado en la región del Kordofan, prácticamente en el centro del Sudán. Lo comentó como si tal cosa y repiqueteó la mesa con los dedos, señal de que no se encontraba de humor para discutir.


    Recuerdo que Margaret comenzó a llorar desconsoladamente, como si acabaran de comunicarle su sentencia de muerte. De hecho sin terminar de cenar, se levantó con los ojos llenos de lágrimas y se dirigió a la puerta. Sólo Ann, una niña sensible y bondadosa, fue tras ella para intentar consolarla, mientras mi padre, como si hubiera esperado esa situación, siguió sorbiendo ruidosamente la misma sopa de sémola, que cenábamos todos los días desde que nos hallábamos allí.


     


    A la mañana siguiente, apenas amanecido, volvimos a caminar por el laberinto de callejuelas, de nuevo acompañados por dos árabes, que por unas monedas ayudaban a transportar los pesados baúles y los cajones hasta la esquina de la avenida, donde aguardaba una camioneta militar. Alguien había hecho el favor a mi padre de trasladarnos hasta el aeródromo.


    Mientras cruzábamos la ciudad, sobre la caja abierta del destartalado vehículo cubierto de óxido y polvo, como un evidente símbolo de la decadente presencia de nuestro país en Egipto, reflexioné por primera vez que nos dirigíamos a un lugar muy diferente, y que hubiera sido mejor quedarnos allí, en El Cairo, donde el  reverendo podría haberse dedicado a convertir a los millones de infieles que habitaban aquella increíble ciudad por la que me sentía tan atraído. Pensé que era difícil, por no decir imposible, que pudiéramos ir a cualquier otro lugar que superase mis expectativas. Debo reconocer que sentí fuertes deseos de saltar de la camioneta y perderme entre la multitud. No lo hice, sobre todo por Ann, la única a la que consideraba en realidad mi verdadera familia.


    Finalmente salimos por los arrabales por una polvorienta carretera paralela a un canal que tomaba sus aguas del Nilo, en el que se bañaban unos búfalos y un montón de niños desnudos. Allí, vi a los fellahs, los campesinos, cultivando sus huertos ajenos a todo, algunos recogían dátiles, otros sentados en cuclillas parecían descansar, o aguardar estoicamente mejores tiempos. Sentí envidia, pues con gusto me habría cambiado por uno de ellos.


    El avión era un DC-3 de la RAF[1] del mismo color que la arena del desierto, un viejo recuerdo de la guerra mundial, que los americanos habrían cedido a nuestro ejército, con esa generosidad yanqui por desembarazarse cuanto antes de la chatarra, pero que en definitiva estaba sirviendo para trasladar a los últimos soldados desde el corazón del Sudán hasta El Cairo, y desde allí a Chipre, donde los embarcarían de vuelta a la verde y serena Inglaterra.


    Allí estaba, aguardándonos con cierta impaciencia, con los motores en marcha, levantando una tremenda polvareda. La pista era de tierra apisonada y mucho más corta de lo que hubiera imaginado. Sólo viajaban los pilotos, el capitán Francis Jones y el primer teniente Christopher Richmond, que se presentaron con un apretón de manos y una sonrisa mientras comentaban que deseaban despegar cuanto antes, así que hablando a gritos cargamos los baúles y las maletas y subimos al aparato. Tuvimos que sentarnos en unos bancos laterales construidos con tubos metálicos y tras amarrar los equipajes con cintas de lona, enseguida nos colocaron unos pesados cinturones de seguridad, con una sonrisa de ánimo dirigida a Ann y a mí, los pilotos volvieron a sentarse en sus asientos de lona gris verdosa y comenzaron un último chequeo de los instrumentos.


     


    Para entonces, Margaret se encontraba en un lamentable estado. Llevaba varios días descuidando su aspecto físico, apenas sin peinarse, con el vestido arrugado y el dobladillo descosido. Era como si no tuviera el menor deseo de participar en todo aquello, y la escuché murmurar que prefería morirse de una vez. Parecía totalmente abatida, y lo que para Ann y para mí era casi una fiesta y volar sobre el desierto una increíble aventura, para ella se había convertido en una terrible tortura, aunque ni siquiera era capaz de llorar. En cuanto al reverendo, permanecía con gesto adusto, se santiguó al entrar en el avión, moviendo los labios en una interminable oración para que la Providencia divina iluminara al piloto y nos protegiera de todo mal. Ann me miró mientras se encogía de hombros.


    El comandante lanzó una última y escéptica ojeada hacia nosotros y de inmediato, con total decisión empujó una palanca mientras con un ruido ensordecedor, el aparato fue cogiendo velocidad, y cuando tuve la impresión de que no iba a poder conseguirlo, despegó entre una nube de polvo. De inmediato sobrevolamos las Pirámides y tomó rumbo al sur entre traqueteos y vibraciones, en un viaje de más de mil millas, que se prolongó durante cerca de ocho interminables horas, en las que no pudimos movernos a causa de las corrientes térmicas, como nos gritó el piloto, que nos hacían sentirnos colgados en el aire o elevarnos sin control. Por otra parte, el ruido era tan intenso que pronto desistimos de hablar, aunque la temperatura se hizo más soportable.


    Finalmente tomamos tierra en una pista aún más corta y estrecha que de la que habíamos despegado, situada en algún lugar de la inacabable sabana central del corazón del Sudán. “Kadugli”, masculló con cierta desgana el piloto. Según nos había explicado, era el último trayecto que realizaba allí, para recoger al pelotón de soldados que quedaban, con lo que supuestamente terminaba la largísimo ocupación británica en el Sudán, desde la remota victoria de Kitchener ante los mahdistas en 1898, hacía la friolera de cincuenta y tres años.


     


    Al descender del avión, una tremenda oleada de calor me golpeó el rostro. La temperatura de El Cairo era primaveral comparada con aquello, tanto que mi respuesta fue volver a entrar al aparato que se estaba calentando por segundos. Era exactamente la misma sensación que abrir la puerta de un horno. Sin embargo, el reverendo no realizó ningún comentario, y Margaret se tapó la boca con un pañuelo, como si hubiese comprendido la inutilidad de sus protestas y lamentos y descendió del avión aparentemente resignada.


    Allí nos aguardaba otro militar que se presentó con un marcial saludo, como el capitán Edmond Taylor, del ejército británico. Debía tener conocimiento de nuestra llegada, porque no le extrañó lo más mínimo vernos allí, aunque me di cuenta de que movía la cabeza negando, como si pensara que nunca deberíamos haber ido a aquel lugar y mucho menos en aquellos complicados momentos.


    Una docena de soldados comenzó a cargar el avión con rapidez y a repostarlo para la vuelta, mientras el capitán con gesto preocupado habló con mi padre, diciéndole que era una verdadera locura lo que estábamos haciendo. Por lo visto, desde la firma del acuerdo previo entre Egipto y el Reino Unido para la autodeterminación del Sudán Anglo-Egipcio, había comenzado un levantamiento rebelde en el sur y centro del país. A nuestro ejército le habían ordenado abandonarlo y tras desmantelar los restos de nuestra ocupación, volvían a casa a toda prisa. Órdenes eran órdenes y no se podían discutir. Era parte del proceso de autonomía del Sudán y no les había dado tiempo a recoger ni lo esencial.


    Mi padre parecía absorto en sus ideas y daba la impresión de no escuchar al oficial. Lo observaba con la expresión que yo tan bien conocía, de permanecer ensimismado en lo suyo. Era inútil, pensé, pues jamás atendería a razones y nada ni nadie le haría cambiar de opinión. En cuanto a Margaret, se había sentado sobre uno de los baúles, a la sombra del ala del avión, sorprendida del calor que podía llegar a hacer allí. Respiraba profundamente con los ojos muy abiertos, convencida tal vez de que solo estaba soñando, y que antes o después terminaría por despertarse de aquella pesadilla.


    Desde luego, yo podía asegurar que jamás había estado antes en un lugar tan caliente, y pensé que era una lástima, porque a pesar de todo, aquel inmenso y transparente espacio que se percibía desde la suave ladera donde se encontraba la pista, se me antojaba maravilloso, con unos esbeltos árboles esparcidos al azar, en un verdadero océano de hierba agostada del que sobresalían de tanto en tanto enormes rocas negras. Era un escenario de suaves colinas, que se fundía en el infinito con la calima, como si no existiera el horizonte. Tuve la sensación de que el paisaje hervía, a causa de las oleadas de calor que ascendían desde el suelo, moviéndolo todo como si estuviera bebido, igual que el día en que encontré aquella botella medio vacía apoyada en la valla de nuestra casa y decidí probarla.


    Ann lo observaba todo con la boca abierta. Era una niña valiente con mucha imaginación y yo sabía que no sentía miedo de aquel infinito espacio vacío que nos rodeaba y que se confundía con el cielo. Yo la había convencido de que lo íbamos a pasar muy bien y ella siempre confiaba en mí sin dudarlo. Aunque en aquellos momentos, reconozco que no las tenía todas conmigo.


    En cuanto al reverendo escuchó la larga y prudente perorata sin alterarse. Creo que fue entonces cuando el capitán Taylor debió entender cuál era nuestra verdadera situación, porque a partir de ese momento se desentendió del asunto y se dedicó a controlar a su gente.


    Pude ver que aquel hombre nos observaba con cierta compasión, como si pensara qué estaban haciendo dos niños en aquel lugar. El capitán era un hombre práctico, porque se dirigió directamente a mí y me dijo que le acompañara a los barracones. Me explicó que podíamos vivir en ellos por el momento. Luego caminó hacia uno de los almacenes cercanos mientras me entregaba una lista. Dentro, en estanterías algo polvorientas pero perfectamente ordenadas, había un tesoro en forma de latas de conservas: legumbres, carne, sardinas, también sacos de arroz y lentejas, lámparas de queroseno y de carburo, mantas, tiendas de campaña. Me indicó donde estaban dos rifles Enfield y las cajas de munición, incluso tuvo el detalle de cargar y descargar uno de ellos para que me quedara claro cómo debía hacerlo. El hombre seguía moviendo la cabeza, como si dudara de si debería obligarnos a volver a El Cairo en el avión. Creo que no lo hizo porque el aparato ya iba sobrecargado, y ese debía ser uno de los motivos por los que dejaban allí tantos pertrechos, además seguramente tendría órdenes de no interferir. De hecho, yo había sido testigo presencial de fuertes discusiones en los cuarteles de las Fuerzas Expedicionarias Británicas en El Cairo, entre mi padre y los funcionarios correspondientes. Todos se habían rendido ante aquel hombre testarudo que no daba su brazo a torcer, y todos me lanzaron miradas de conmiseración, al imaginar lo que aguardaba a la estoica familia de alguien más terco que una mula.


    Así pues, el capitán me mostró rápidamente lo esencial, comentando de pasada que si bien los indígenas de la región, los nubas, no eran en principio peligrosos, eso no significaba que no pudiésemos tener problemas con ellos. Remarcó que no debíamos confiar en los traficantes árabes, pues aunque la mayoría no nos ocasionarían dificultades, algunos podrían llegar a causarnos algún disgusto. 


    - ¡No os fiéis de ellos! Para esa gente sólo somos unos invasores y nuestra vida vale muy poco. Pocas veces dicen la verdad, aunque espero que os dejen tranquilos. Ellos saben cómo las gastamos y se mantendrán alejados.


    Luego me dijo que los animales salvajes más peligrosos allí, eran las hienas y los leopardos, sobre todo al caer la noche, y que debíamos tener mucho cuidado con las serpientes, pues abundaban y algunas eran terriblemente venenosas.


    - Si veis alguna, alejaos, no intentéis cogerla ni atacarla. ¿De acuerdo?


    Ann y yo íbamos tras él como dos alumnos aventajados, absorbiendo todo lo que decía por la cuenta que nos traía. Aquel buen hombre se estaba  molestando en hacernos unas últimas advertencias muy valiosas, mientras el reverendo se dedicaba a arrastrar los baúles hacia el barracón, donde supuestamente íbamos a vivir. Finalmente, los soldados que tal vez deseaban acabar con aquello cuanto antes, echaron una mano y le ayudaron a meter todo dentro.


     


    El lugar era un enorme descampado, en el lado sur se hallaba el aeródromo, en realidad una pista irregular, practicable a duras penas, de unos mil doscientos pies de longitud y menos de cincuenta de anchura. En algunos lugares la hierba la había invadido y pensé que no tardaría mucho en volver a confundirse con el paisaje. Los barracones eran cuatro, tres de ellos destinados a almacenes. El más lejano debía haber sufrido un incendio, porque se hallaba casi totalmente destruido. Nosotros íbamos a ocupar el mayor de ellos, que además era el único que disponía de una letrina adosada, lo que según había comentado el capitán, era importante, sobre todo de noche para evitar problemas.


    Rodeando los barracones había una cerca de tela metálica, rematada en alambre de espino de seis pies de altura y adosada a ella por el exterior, unos resecos arbustos espinosos que colaboraban en la protección.


    En cuanto al barracón, estaba dividido en tres partes. En la entrada un espacio amplio, donde se encontraba una cocina de carbón. Al lado sur el que sería nuestro dormitorio, y al lado opuesto, el del reverendo y Margaret. Una pequeña puerta a la parte posterior daba a una letrina. Era como un escenario de las películas de vaqueros y no me hubiera extrañado ver entrar a Tom Mix o a cualquiera de ellos empuñando sus “Colts”. Me sentía eufórico, a pesar de todo, aunque noté que Ann me lanzaba continuas miradas de preocupación.


    El reverendo Cooper había traído lo justo. Probablemente debía saber que allí encontraríamos suficientes provisiones para las primeras semanas. No era un hombre práctico y lo demostraba el equipaje. Por supuesto, un baúl de libros religiosos, incluyendo una Biblia y un misal, otro con ropa, vestimenta apropiada, un cajón conteniendo una máquina de coser Singer y algunas provisiones, otro cajón con navajas baratas y abalorios, su fe en Dios todopoderoso, su tremenda tozudez británica y poco más. Margaret no dejaba de suspirar, y de tanto en tanto sollozaba. Estaba muy acalorada y como ensimismada, tal vez demasiado cansada para tomar la iniciativa. En cuanto a Ann y a mí, debo reconocer que de pronto nos sentimos algo asustados y sin terminar de comprender la situación. Ambos estábamos convencidos de que toda aquella situación era el resultado final de la desaparición de nuestra madre, Isabelle Cooper, de soltera Tournier, una brillante profesora de Geografía nacida en París, alguien tan distinta de nuestro padre, que jamás entendí que hubieran decidido casarse.


    Sin embargo, a pesar de todo, siempre me pareció resignada. Ella aseguró hasta el final que sus hijos compensaban todo lo demás, y aunque en los últimos tiempos daba la impresión de cierta tristeza, mantuvo una eterna sonrisa para nosotros.


     


    El capitán Taylor nos lanzó una larga última mirada y con un suspiro, no sé si de conmiseración o de alivio, se introdujo en el avión sin decir nada más. La puerta se cerró desde el interior con un chasquido. Recuerdo con precisión cómo el desvencijado DC-3, gracias a la habilidad del piloto pudo despegar de la corta pista, apurando los últimos metros entre una nube de polvo, llevándose al capitán Taylor y la docena de miembros del destacamento. También que en aquel mismo instante sentí una profunda desolación, al comprender que estábamos absolutamente solos, aislados, en algún lugar remoto y perdido de África. En el cielo azul, el avión poco a poco se transformó en un punto que finalmente desapareció, y eso era todo lo que allí quedaba del imperio, mientras Ann apretaba mi mano con fuerza, como si me estuviera diciendo que desde entonces solo confiaría en mí.


     


    Debo reconocer que mi padre tenía muchos defectos. Ahora, con el tiempo, no se los puedo echar en cara, pero la verdad, si poseía alguna virtud, subrayaré que no era cobarde, tal vez sí inconsciente de nuestra verdadera situación. Así que, sin saber bien qué hacer y como si todos quisiéramos pensar en otra cosa, nos pusimos a ordenar, a comprobar lo que habían dejado los militares y lo que nos haría falta de manera inminente. Margaret permanecía silenciosa, murmurando por lo bajo, pero tampoco tuve la sensación de que aquella situación la estuviese afectando más de lo que ya estaba. Incluso parecía haberse tranquilizado desde el momento en que el avión desapareció en la lejanía. Ya no había otra salida que aceptar la realidad. A partir de entonces, los cuatro, incluso ella, nos pusimos a la faena, dispuestos a todo, con la certeza de que Dios se encargaría de velar por nuestro bienestar. Había tantas cosas por hacer, entre otras, ordeñar la media docena de cabras que acabábamos de heredar del subteniente Pat Riley, que nos las encomendó con lágrimas en los ojos, mientras repetía.- ¡Tenéis que ordeñarlas todas las mañanas o se pondrán muy enfermas! - También nos dejaron dos pequeños asnos y una pareja de perros mastines: Addis y Abeba, que de inmediato aceptaron que Ann y yo éramos sus nuevos amos y una docena de gallinas de vistosos colores.


     


    Pero tal vez deba describir el entorno que nos rodeaba. En la cima de la colina se veían unas enormes piedras redondeadas de color gris oscuro, como el grafito, de tamaño descomunal, tal vez diez veces la dimensión de los barracones. Daba la impresión de que las gigantescas rocas habían caído del cielo, con su aspecto pulido, casi metálico, como enormes esculturas colocadas allí exprofeso como fondo de un escenario dramático. El terreno era arenoso, cubierto de hierba, entre las que sobresalían gráciles acacias y algún que otro árbol desconocido. El lugar debía haber sido elegido por los militares, a causa del manantial que surgía milagrosamente al pie de las grandes piedras, apenas un hilo de agua, pero que lograba formar una zona húmeda, con una laguna, de cincuenta yardas por treinta, rodeada de juncos, de la que nacía un mínimo arroyo que se perdía entre la reseca arena.


    El manantial se encontraba a un cuarto de milla, y esa cercanía, como nos dimos cuenta aquella misma noche, tenía sus ventajas y sus inconvenientes, ya que en efecto podíamos disponer de agua abundante, pero no era menos cierto que muchos animales llegaban hasta allí para saciar su sed, sobre todo al anochecer. Hienas, antílopes, algún furtivo y silencioso leopardo que dejaba sus características huellas en el lodo. También vimos avestruces y muchísimas aves voladoras de todo tipo, que a diferencia de los otros animales, se oían llegar por el estruendo de sus alas al posarse y los agudos chillidos que lanzaban sin parar. Cuando le preguntamos a nuestro padre si allí habría leones, negó con la cabeza, pero no lo vi muy convencido, ya que en cualquier caso, nos prohibió ir hasta la laguna sin su autorización.


    Era como si estuviéramos solos, igual que náufragos en una isla desierta, formada por la casa, el manantial y las grandes rocas en la colina en aquel mar de hierba, en el que las olas eran las suaves colinas que una tras otra se perdían en el horizonte, en cualquier dirección. El único lugar más o menos llano, era la pequeña pista de tierra que hasta entonces había servido para el aterrizaje de los aviones de la RAF.


     


    La primera noche fue una impresionante experiencia. La puesta de sol nos dejó a Ann y a mí sugestionados, pues fue mucho más rápida de lo que hubiésemos creído, dejando una estela de rayos luminosos en un cielo que enrojecía por segundos, hasta que todo el horizonte se fundió en una paleta de increíbles tonalidades, que de improviso se transformó en total oscuridad. Nos dimos cuenta de que la temperatura bajaba considerablemente, lo que significaba un gran alivio. Jamás había visto el cielo tan estrellado y tuve la impresión de que si alzaba la mano podría tocar las estrellas.


    Fue en ese mismo instante cuando comenzó a escucharse una sinfonía procedente de la cercana charca, unos profundísimos sonidos que no podían proceder sino de ranas o sapos de gran tamaño. Más tarde, se escuchó un coro de extraños lamentos y chillidos, hasta que caímos en la cuenta que debían tratarse de las hienas a las que se había referido el capitán Taylor.


    La sensación de encontrarnos absolutamente solos y desvalidos fue en aquellos momentos tan agobiante, que Margaret no pudo contenerse y comenzó a llorar con total desconsuelo, mientras mi padre, indiferente, seguía vaciando los baúles, intentando ordenar los absurdos e inútiles trastos que su inexperiencia  le había hecho traer, entre ellos una colección de Biblias y libros religiosos, ropa totalmente inadecuada, objetos de culto, dos anacrónicas imágenes del Corazón de Jesús, abundantes manteles y sobremanteles bordados para montar un altar y dos juegos de casullas, probablemente para impresionar a sus futuros feligreses, una vez los hubiera convertido: no tenía la más mínima duda del éxito de su empresa evangélica. También dos cajones de abalorios sin valor alguno. Desde el primer momento que los vi, mientras él procedía a embalarlos, dudé de que con ellos pudiera engañar a nadie, aunque parecía muy satisfecho de aquella colección de navajas baratas, cuentas de cristal, espejitos y crucifijos de bakelita entre otras maravillas. Alguien le habría metido en la cabeza que para hacerse con las ingenuas almas de los salvajes, debía primero camelarlos con regalos de ínfima calidad. Yo tenía la convicción de que se los tirarían a la cabeza en cuanto los viesen, y me sentía un tanto avergonzado de todo ello. Debo reconocer que cuando llegó el momento, tuve que tragarme mi criterio, porque al menos en eso, los hechos le dieron la razón.


    Recuerdo que aquella primera noche, ni Ann ni yo pudimos pegar ojo. Eran demasiadas emociones juntas y a pesar del cansancio, el concierto que provenía de la laguna cercana, interrumpido por silencios, aún más estruendosos por inquietantes, y de nuevo reanudado el croar de las ranas, era demasiado real para no tenerlo muy presente. El lejano rugido del leopardo era al tiempo aterrador y de pronto, como si todos lo temieran, se hacía el silencio de nuevo. Ann me tocaba entonces la mano, como si quisiera comprobar que seguía allí junto a ella para protegerla.


    - ¿Te fijaste bien cómo debías cargar el rifle? – Su práctica y femenina forma de entender la vida, me hacía volver a la realidad, aunque lo primero que el reverendo nos había advertido, era que no debíamos acercarnos a las armas.


    Era un ministro de Dios, que afirmaba a cada instante que la fe sola era suficiente para vencer al mal en cualquier circunstancia, aserto con el que yo no estaba en absoluto de acuerdo, ni por lo que podía ver, Ann tampoco y mucho menos Margaret, que había caído en la cuenta de que en aquel inacabable espacio no tenía manera de huir de la realidad. No quería abandonar el barracón y daba la impresión de que la aterrorizaba caminar hasta la valla. Nunca la vi salir de allí.


    Reflexioné antes de caer rendido, que a pesar de todo, nuestro padre estaba intentando llevar a cabo su sueño. Podría estar loco, como le habían apostrofado en Inglaterra, ser un fanático, que tal vez lo era, no atender a razones, pues no conocía a nadie más testarudo y cegado por sus propias ideas que él, pero lo cierto y verdad era que era él quien nos había llevado hasta allí, al Sudán, a un lugar remoto y salvaje, totalmente inapropiado para dos niños. Sin embargo, en aquel momento, en el sobrecogedor corazón de la noche africana, no me hubiera cambiado por ninguno de mis compañeros del colegio, que seguirían en su aburrida rutina, convencidos de que para entonces habríamos sido devorados por los salvajes.


     


    El primer amanecer fue para Ann y para mí como día de fiesta. Todo era nuevo y diferente y después de ordeñar las cabras, que parecían divertidas por nuestra inexperiencia, comenzamos a explorar el recinto  con la misma afición que si nos encontráramos en un parque de atracciones. El reverendo nos advirtió seriamente que no debíamos alejarnos más allá de un tiro de piedra, y para controlarnos nos puso como inmediata tarea, inventariar lo que habían abandonado los militares en el almacén. Ambos teníamos curiosidad por saber lo que allí se encontraría y nos pusimos a ello con entusiasmo.


    En cuanto a Margaret, se sentó en la veranda del barracón, fumando un cigarrillo tras otro, como si todo aquello no fuera con ella. No debía ser consciente que la docena de cartones de tabaco que había llevado, apenas le durarían unas semanas si seguía fumando a aquel ritmo. Según me contó Ann, no paraba de repetir que debía haberse marchado con los militares, y que confiaba que se hubiesen olvidado algo y tuvieran que volver, para irse con ellos y retornar lo antes posible a Inglaterra. A Margaret le molestaba mucho que Ann y yo hablásemos en francés entre nosotros. Lo habíamos hecho siempre y desde que murió nuestra madre era además como una especie de homenaje, un argot con el que seguíamos estando en contacto con ella de forma permanente. Nuestro padre exigía que le hablásemos en inglés, pues mantenía que era nuestro idioma y el único civilizado del mundo. - ¡El francés es un idioma de amanerados continentales! – Esa era su usual forma de desahogarse. Pero no conseguía nada, porque era un pacto tácito entre nosotros dos seguir en francés. Margaret prescindía de nosotros, como si estuviera convencida de que la odiábamos, lo que no era cierto, más bien sentíamos por ella una cierta lástima, pues era esa clase de persona, que no sabía más que quejarse permanentemente de todo lo que acontecía a su alrededor sin disfrutar de nada. Era incapaz de extraer lo bueno, lo bello, lo interesante, lo exótico, el sentido de la aventura, lo emocionante, lo nuevo que era todo aquello. Ella sólo era capaz de rezongar que debía volver a su casa lo antes posible y que debía haber estado loca para embarcarse en tamaño disparate. No hacía falta ser muy inteligente para darse cuenta de que lo estaba pasando muy mal.


    Así transcurrieron dos semanas. Yo había leído algunos libros de Stevenson y de Julio Verne, así que me apropié en secreto de una de las navajitas, y hacía una muesca por cada día que pasaba en una de las maderas del porche. Me parecía mucho más apropiado que el victoriano calendario parroquial que había colgado el reverendo en la pared, un instrumento anacrónico en aquel lugar, o al menos, eso era lo que a mí me parecía.


     


    Los militares habían dejado un ingenioso sistema de traída del agua desde el estanque abriendo determinadas compuertas, por una especie de acequia que llegaba hasta el interior del cercado y que llenaba unos bidones cubiertos por ramas y arbustos para protegerlos del sol. El sobrante se derramaba formando una efímera charca que desaparecía al poco rato, y en la que más de una vez encontramos algunos pececillos y renacuajos boqueantes.


    Por otra parte, eran tan abundantes las aves, que podíamos cazarlas con cierta facilidad. Mi padre les disparaba con una escopeta de cartuchos, y más de una vez caían media docena al tiempo. También pescábamos en la laguna, una clase de peces que no imaginábamos como habrían podido llegar hasta allí. Por otra parte, la huerta que los soldados habían cultivado, las cabras y las gallinas, más lo que había almacenado, nos convenció de que teníamos la despensa asegurada, al menos para una larga temporada.


    Al cabo de unos días, el reverendo comenzó a habilitar el barracón vacío como si se tratase de su iglesia parroquial. Se pasaba los días construyendo un altar de piedras con una gran talla encima, había colocado las imágenes estratégicamente, y con los manteles y lienzos, aquello comenzó a tener una impresionante apariencia que Margaret definió como “kitsh”.


    Por supuesto, era obligatorio acudir a la misa que oficiaba los domingos y la fiestas anglicanas. Margaret se negó terminantemente a asistir y aquello fue otro motivo más de fuertes discusiones. En realidad, no era más que un fútil intento de mostrar su rebeldía. Ella se mostró desesperada al comprender que  le resultaba imposible escapar de allí. El Kordofan era como una inmensa trampa y el único culpable de todas sus desdichas, no era otro que su marido. Kadugli, el único pueblo de la región en aquellos tiempos, se encontraba a más de cincuenta millas de distancia hacia el norte, es decir, a una semana de camino por una hirviente sabana llena de peligros, traficantes de esclavos, salvajes y alimañas de todas clases, en un territorio donde cada colina parecía igual a la anterior, y con temperaturas demasiado elevadas para poder caminar al sol durante largo rato.


    Ella era consciente de su situación, de su gravísima y personal equivocación al seguir a aquel testarudo clérigo, así lo llamaba cuando creía que podía oírle, hasta un lugar que para su forma de ver la vida, era el mismo infierno. Allí no había vecinos, ni comercios, ni calles, ni bares, ni chismorreos, ni siquiera el tabaco que tan terriblemente echaba en falta y que para su desesperación, efectivamente, se le acabó en unas semanas.


    ¿Qué estábamos haciendo en el Sudán? Era como si no existiéramos, o aún peor, ella debía sentirse desterrada, expulsada de todo lo interesante de la vida. Llegué a creer que tenía planeado suicidarse, dejarse morir, si en un plazo razonable no conseguía escapar de algún modo. Ann, que opinaba lo mismo, me lo contó preocupada, con la sensibilidad  de los inocentes, diciéndome que notaba como día a día nuestro padre se iba ensimismando y Margaret parecía no querer tener  contacto con aquella realidad a la que odiaba.


    Sin embargo, el reverendo aún nos exigía las tareas escolares,  sin dilación ni excusas y evidentemente era mejor no discutir con él al respecto, pues no era hombre con el que se pudiera dialogar de nada.


    Ni mi hermana ni yo terminábamos de comprender qué pretendía nuestro padre. A diferencia de Margaret, a nosotros sí nos gustaba estar allí. Todo era diferente, los insectos, los pájaros, cualquier otro animal, pues ni tan siquiera las cabras ni las gallinas eran como las que había en Europa. Los perros mastines eran casi salvajes, pero por alguna razón nos obedecían sin rechistar. Mi padre era incapaz de gobernarlos y Margaret les tenía un miedo cerval, aunque ellos nunca la habían amenazado. Pero Ann  dominaba a aquellos fieros animales de enormes mandíbulas como si fueran cachorritos de compañía. Era en verdad curioso.


    Así fueron transcurriendo las primeras y difíciles semanas, mientras queríamos convencernos de que solo se trataba de un problema de adaptación. Tal vez el reverendo notaba demasiado el calor, tal vez Margaret echaba mucho de menos Inglaterra. Confiaba en que pronto las cosas irían mejor, y que terminaríamos por ser una familia feliz viviendo una interesante aventura. Nadie quería pensar en lo que podría suceder en otro caso.


     


    Nuestra soledad terminó de pronto una mañana. Oímos ladrar fieramente a los perros y nos asomamos a la veranda, para observar como un grupo de indígenas armados de larguísimas lanzas se acercaba corriendo rítmicamente. Mi padre que también había abandonado lo que estuviera haciendo, alarmado por los continuos ladridos, permanecía atento aunque impasible, e incluso Margaret salió hasta la puerta, como si no se atreviera a abandonar la casa.


    Lo primero que hizo mi padre fue atar a los perros, intentando que dejaran de ladrar, mientras los guerreros se detenían como a cincuenta o sesenta yardas y permanecían estáticos en línea. Eran una docena de hombres muy altos, atléticos, de piel negra, cubierta de alguna clase de pigmento que la aclaraba. Llevaban largas plumas de avestruz atadas a la espalda, también en las piernas y los antebrazos. Su aspecto era verdaderamente impresionante y durante unos instantes tuve la sensación de que solo habían llegado hasta allí por pura curiosidad, como si desearan saber quiénes eran sus nuevos vecinos. Claro que aquel lugar no era Devonshire, ni muchos menos venían a tomar el té. O eso era lo que pensábamos Ann y yo mientras tragábamos saliva, sin querer pensar en que tal vez sólo se tratase de la avanzadilla de otros centenares de guerreros agazapados tras alguna de las colinas cercanas. Podía recordar una lámina coloreada en la que se veía a las tropas de Kitchener con sus vistosos uniformes de casacas rojas, luchando a muerte con los derviches del sucesor del Mahdi.


    - Nubas, deben ser nubas – murmuró mi padre, que a pesar de todo no parecía demasiado preocupado por aquella inesperada visita.


    Margaret con un hilo de voz le recordó que disponíamos de los rifles “Enfield”, pero él negó con la cabeza.


    - Son guerreros nuba y deben pertenecer a alguna de las tribus cercanas, estos son los que hemos venido a convertir. No van a atacarnos. Sólo pretenden saber quiénes somos, no son agresivos, ni van a hacernos ningún daño. En realidad son ellos los que nos tienen miedo. Temen al hombre blanco, así que tranquilos, no son caníbales, ni nada parecido, pero no os mováis bruscamente, ni hagáis ningún gesto amenazador, cuando hayan satisfecho su curiosidad, se irán por donde han venido.


    Al escuchar aquellas palabras, mi hermana Ann abrió los ojos desmesuradamente, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de lo diferente que aquel lugar era de nuestro barrio en Inglaterra, que se hallaba a más de cuatro mil millas de distancia, y que nosotros éramos los únicos ingleses, o de los escasísimos que allí vivían en centenares de millas. Entonces pude ver como a pesar de sus esfuerzos, le caían dos lagrimones por las mejillas, mientras intentaba reprimir un sollozo a causa de los nervios.


    Mi padre, portando su vieja Biblia en la mano, bajó de la veranda y caminó despacio hacia ellos. Yo quise seguirle, pero Margaret que estaba muy nerviosa, me lo impidió con una advertencia. Allí iba el reverendo Cooper, convencido de que su fe en el Creador le protegería de todos los males, bajando la larga cuesta hasta detenerse a una docena de pasos de los guerreros. Debo mencionar que me admiró su decisión. Ahora, después de tantos años, sé que no era tanto el valor como la certeza de lo que él creía un sagrado deber. Él estaba allí para cumplir un mandato divino y lo llevaría a cabo por encima de cualquier circunstancia. De ello tendríamos pruebas tiempo más tarde.


     


    Recuerdo bien que en aquel momento el aire me pareció más limpio y transparente que en cualquier otro lugar que hubiera visto antes, y por primera vez en mi vida pude escuchar el silencio, una extraña sensación que raras veces tenemos la oportunidad de percibir. Nada ni nadie alteraba la extraña calma, que llegaba a ser irreal, como si mi padre y los guerreros fuesen los actores de un drama. No hacía la más mínima brisa, todo permanecía inmóvil y allí estábamos los unos y los otros, aguardando expectantes lo que tuviera que venir. Por un instante tuve la impresión de que el tiempo se hubiera detenido.


    Mi padre parado frente a ellos, les observaba en silencio y los guerreros estáticos, no movían ni un músculo, hasta que de pronto el más alto, que parecía también el mayor, se adelantó de un salto y comenzó a gritar una retahíla incomprensible.


    Mi padre sin inmutarse, como si hubiera esperado aquella reacción, aguardó a que finalizase la perorata, para a su vez, en un tono más discreto, replicar en inglés que él era un misionero de la iglesia anglicana. El reverendo John Cooper, repitió esas palabras varias veces mientras se señalaba a sí mismo, aún convencido de que probablemente resultarían incomprensibles para ellos.


    Después todo volvió al silencio, y unos instantes más tarde, sin más ceremonia, los guerreros nuba se volvieron al unísono, como en un ballet sincronizado y en grácil carrera bajaron la cuesta, agitando rítmicamente sus plumas en silencio haciendo cimbrear sus largas lanzas, mientras mi padre permanecía inmóvil con su negra y gastada Biblia en la mano, frustrado por no haber podido seguir hablándoles.


     


    Aquel fue nuestro primer encuentro con las primitivas tribus de las colinas del Kordofan, y creo que los cuatro suspiramos de alivio al verlos alejarse, subiendo y bajando las suaves colinas hasta desaparecer de nuestra vista, en dirección a su poblado, ya que en efecto no habían mostrado la más mínima agresividad. Sólo habían querido demostrarnos que estaban allí, y que de alguna manera aquel era su territorio, pero daba la impresión de que aceptaban, o así lo interpretaba yo, nuestra presencia.


    A pesar de mi edad me sentí algo escéptico al imaginar la ingente tarea que aguardaba al reverendo Cooper, si pretendía llevar la palabra de Dios a aquellos salvajes, que era como se les denominaba en Gran Bretaña y en los países civilizados. Recordaba que uno de los últimos días que asistí a clase en la escuela, el maestro se dirigió solemnemente a la clase para despedir a uno de los condiscípulos, en aquel concreto caso, yo, que durante un tiempo permanecería en el corazón de las salvajes tierras del África inexplorada. Todos oramos en la certeza de que aquella despedida era casi un oficio de difuntos, y que jamás volverían a verme. Uno de mis compañeros me aseguró convencido, con un cierto rictus de crueldad, que las tribus del Sudán eran antropófagas, y que probablemente terminaríamos siendo devorados por “los salvajes”, que nos cocerían en una enorme olla en el centro del poblado, lo que mi padre desmintió muy enfadado cuando lo comenté en casa.


    - ¡No hagas caso de esos perversos e ignorantes muchachos! ¡En ningún lugar del Sudán se comen a nadie!


    Pero en mi fuero interno seguí pensando que mi compañero tenía razón, y que lo que pretendía mi padre era que conservásemos la calma.


    La cuestión fue que tras aquella espectacular visita, los nuba ya estaban informados de nuestra presencia. Para ellos, que debían creer que un gran pájaro de hierro venido de un reino remoto y extraño, nos había traído en su vientre, al igual que anteriormente a los soldados, todo aquello era una especie de magia desconocida, diferente y más poderosa que la de sus brujos y hechiceros, que se sentirían muy preocupados al darse cuenta de que los poderes del hombre blanco eran, en algunos casos, reales y en apariencia muy superiores a los suyos. En aquel entonces, yo lo desconocía todo acerca de la magia. Más adelante hablaré de ello.


     


    Mi padre, aunque distraído con la preparación de su capilla, también seguía ocupado en nuestra seguridad y supervivencia, por lo que desde entonces comenzó a trabajar de sol a sol, reconstruyendo el cercado, que si bien no era un dechado de virtudes, daba la impresión de ser lo suficientemente sólido para proteger los barracones y los animales domésticos de las fieras. Luego se dedicó a sembrar en la pequeña huerta donde los soldados habían cultivado sus legumbres. A pesar de la arena, el suelo era bastante fértil cuando se le proporcionaba suficiente agua. 


    Uno de los días, mientras se inundaba el terreno, mi padre que parecía algo más tranquilo, comentó que éramos una familia de robinsones, solo que en lugar de suizos[2], británicos, para añadir luego:


    - ¡Si ellos lo consiguieron, nosotros, con la ayuda de Dios, también lo lograremos!


    A pesar de la impresionante exhibición de nuestros vecinos los nuba, su fugaz visita de alguna manera nos tranquilizó. Ellos combatirían fieramente con flechas y lanzas contra sus enemigos, pero daba la sensación de que no pretendían nada malo contra nosotros.


     


    De alguna manera, comenzábamos a sentirnos en nuestra propia casa. Los niños aceptan pronto un nuevo hogar, y ya he comentado que Ann y yo estábamos encantados con nuestros barracones. Por otra parte, daban la impresión de ser lo suficientemente sólidos, aunque no debíamos bajar la guardia. A fin de cuentas, los animales salvajes eran impredecibles. Según mi padre, los más peligrosos de todos podrían ser las hienas, que se escuchaban cada atardecer en la lejanía, lanzando sus estridentes gruñidos que a veces sonaban como risas fantasmagóricas, y en ocasiones como lejanos lamentos, aunque por el momento sólo habíamos podido ver en la arena sus grandes huellas. Ese era el motivo que nos hacía encerrarnos en la casa a la caída del sol. Teníamos una gran provisión de latas de carburo, que proporcionaba una luz excelente en las lámparas. El almacén que los militares nos dejaron contenía mucho material y provisiones. El destacamento había estado bien provisto, y todo aquello, más que un acto de generosidad hacia nosotros, era según el reverendo, una clara demostración de cómo el gobierno dilapidaba los impuestos de los ciudadanos y los recursos del Imperio. Lo habrían dejado más por la imposibilidad de llevarse su contenido, que por el hecho de ser compatriotas suyos o por pura compasión. Estaba repleto de pequeños tesoros que íbamos encontrando y que colaboraron en hacernos la vida algo más llevadera durante aquellos primeros meses. 


    Allí, en las estanterías de madera polvorienta, lo mismo encontrábamos un cajón lleno de latas de sardinas, o de carne enlatada, que cajas de navajas engrasadas envueltas en papel de estraza, medicinas cuyo uso desconocíamos, linternas algo oxidadas pero sin utilizar, sacos de yute reforzado conteniendo legumbres, arroz, harina o café. Infinidad de cosas, algunas útiles, otras menos, pero que asegurarían nuestra estancia allí durante mucho tiempo, porque además el clima muy seco, aunque caluroso, ayudaba a preservar los alimentos. El único problema era que se habían refugiado en el almacén arañas, ciempiés de un palmo de tamaño, incluso escorpiones. Pero pronto nos acostumbramos a su presencia y la única precaución era levantar las cajas y sacos con cuidado.


    Para Ann y para mí, colaborar en ordenar y clasificar todo lo que contenía el almacén, se transformó en un interminable juego. Bajo las cajas encontramos un cajón conteniendo media docena de rifles nuevos, también engrasados, envueltos en papel especial, así como la correspondiente munición, linternas, lámparas de carburo y muchas otras cosas. El reverendo comentó que el destacamento que había vivido allí, debía haberse preparado para la segunda venida del Mahdi.


    Cuando le pregunté que quién había sido en realidad el tal Mahdi, del que ya había oído hablar varias veces, me dijo que un árabe fanático que había cometido la estúpida osadía de retar a Inglaterra, al que habíamos dado su merecido. No añadió nada más.


     


    Por fin llegó el día en que mi padre decidió ir al poblado nuba más cercano. Dijo que permaneciésemos tranquilos, que no tuviéramos el más mínimo temor y aseguró que volvería antes del anochecer. Margaret, al oír aquello se negó a quedarse sola con nosotros y llegó a ponerse tan nerviosa que finalmente, tras una larga discusión, la decisión salomónica fue que iríamos todos, en una especie de de expedición de buena voluntad, como una presentación en sociedad. Mi padre terminó por aceptarlo algo contrariado, pero debió comprender que era la única solución posible si no deseaba un motín a bordo. Además, como tenía la convicción de que aquellas gentes en el fondo eran inofensivas, debió pensar que no sería malo que nos presentásemos juntos todos los miembros de la familia.


    Allá fuimos, como si se tratara de una excursión por la tranquila campiña inglesa, Margaret y Ann montadas en los asnos, mi padre y yo conduciéndolos del ronzal y la pareja de mastines sueltos abriendo el camino, en previsión de alguna desagradable sorpresa. Aquellos nobles animales habían sido bien adiestrados por los soldados y sabían cuál era su misión. Se adelantaban un centenar de yardas y luego volvían en un incansable trote corto, explorando el terreno. De tanto en tanto se detenían y ladraban a un matorral o una piedra, señal inequívoca de la presencia de alguna alimaña.


    Mi padre afirmó que el poblado más cercano debía encontrarse a unas cuatro millas hacia el suroeste, así que seguimos el sendero que aparecía y desaparecía, se bifurcaba, volvía a desaparecer, subiendo y bajando las lomas que ya no se me antojaban tan suaves, intentando seguir la misma dirección que habían tomado nuestros visitantes con la ayuda de una brújula que mi padre miraba de tanto en tanto.


    El aire era seco y extremadamente caluroso, unos treinta y cinco grados Celsius, o tal vez más, lo que hacía que nos fatigásemos mucho más que en Inglaterra. El clima era lo que llevábamos peor, sobre todo Margaret, que en aquellos precisos momentos tenía la piel enrojecida, y no hacía más que aplicarse un trapo mojado en la nuca, que humedecía continuamente con su cantimplora, agobiada por el tremendo calor.


    En cambio mi padre caminaba a buen paso, ajeno a cualquier otra circunstancia, como si estuvieran aguardándonos a una hora concreta y no quisiera llegar tarde a la cita. Era su particular forma de ser en todo lo que hacía. En el fondo, daba la impresión de ser como un niño grande, absorto, tremendamente ilusionado con su idea, convencido de que debía cumplir con el viejo refrán de “A Dios rogando y con el mazo dando”. Y él no paraba jamás de golpear el mazo, en aquellos momentos en su caminar decidido y resuelto, sin que nadie pudiera torcer su criterio lo más mínimo. Debo reconocer que a pesar de todo, proporcionaba confianza su seguridad, era como si estuviésemos en Devon de picnic, y no en un lugar perdido de África, rodeados de tribus cuyo comportamiento estaba por demostrar, y con la posibilidad de encontrarnos en cualquier momento con un leopardo o con las peligrosas manadas de hienas que escuchábamos casi todas las noches.


    Comencé a reflexionar que aquel hombre prescindiría de todo lo que se interpusiera entre él y su sagrada misión. No estoy seguro de que fuera consciente de las dificultades, pero en cualquier caso, jamás se rendiría ante ellas. Nos había explicado, como si él mismo intentara convencerse, que lo primero era ganarse la confianza de los nuba, y que después, en su momento llegaría el momento de comenzar su labor de evangelización.


     


    Cuando llevábamos más del doble de las cuatro millas, que él había dictaminado como la distancia a la que se encontraría el poblado, lo que encontramos fue una serie de barranqueras deshabitadas y cortados que dificultaban nuestro avance, pero sin percibir la más mínima señal de los nuba. Era como si se los hubiese tragado la tierra.


    Agotados y casi deshidratados, tuvimos que detenernos a la escasa sombra de unas rocas, para tomar un pequeño refrigerio y dar de beber a los asnos en unas charcas de color verdoso, en las que se veían pequeñas culebras nadando, y que rodeadas de cañaverales se hallaban en el fondo de un profundo barranco.


    Allí, por primera vez, comprendí que en realidad mi padre no tenía ni idea de la situación del poblado, y de que habíamos tomado aquel rumbo, intentando seguir el de los guerreros que vinieron a visitarnos. Pensé con preocupación que lo más prudente sería intentar volver, si éramos capaces de encontrar la senda, antes de que se echara la tarde encima, ya que la perspectiva de pasar la noche a la intemperie, me aterraba, pues en aquel lugar podríamos ser presas fáciles de cualquier fiera.


    Sin embargo, lo más difícil, por no decir lo imposible, era sin duda convencer al reverendo Cooper, que no iba a aceptar su error ni aunque las cosas se pusieran muy mal. Proseguimos, pues, desanimados y en absoluto silencio, siguiendo el cauce del arroyo, hasta intentar encontrar algún sendero que lo cruzara, aunque sin éxito alguno.


    En un momento dado, Margaret que estaba ya muy nerviosa, sugirió en un tono que delataba su histerismo, que tal vez deberíamos dar la vuelta y volver lo antes posible, pero mi padre ni tan siquiera le contestó. Por entonces iba ya el hombre taciturno y malhumorado, y aunque no quisiera reconocerlo, un tanto preocupado. Su propio orgullo, o una dignidad malentendida, le impedían aceptar consejos de su mujer, con la que además, en los últimos tiempos mantenía una hosca relación, fría y distante. Nosotros los oíamos discutir con frecuencia, pues ella estaba absolutamente arrepentida de su decisión de acompañarlo en aquella “estúpida aventura”, como murmuraba en un tono de voz lo suficientemente alto para quien quisiera escucharla.


    Cuando ya cerca de las cuatro de la tarde, el calor se hizo insoportable, llevábamos recorridas más de diez millas y mi padre que de pronto debió sentirse agobiado, dio su brazo a torcer. El problema era que ya no quedaban horas de luz suficiente para volver a los barracones, el único lugar que se nos antojaba un refugio seguro. Margaret se encontraba a punto de estallar, pero se mordió los labios hasta hacerse sangre, cuando mi padre dio la vuelta sin decir palabra, arreando con violencia a los asnos para que fuesen lo más rápido posible, como si ellos fueran los únicos culpables de nuestra situación.


    En aquellos momentos nos hallábamos en el fondo de un profundo barranco. El arroyo prácticamente había desaparecido pero el suelo arenoso rezumaba agua y los perros aprovechaban para beber a cada instante. El mayor alivio era la sombra de aquel lugar, pues el sol no podía llegar hasta allí. Iba a sugerir que tal vez alguna de las oquedades rocosas fuese el mejor sitio para acampar, pero no me atreví a hacerlo, al observar el creciente enfado del reverendo con el mundo y consigo mismo.


     


    Fue de pronto al volver un recodo del barranco, cuando aparecieron los jinetes delante nuestro, apenas a cien yardas. Montaban pequeños caballos, poco más grandes que nuestros asnos y portaban largos fusiles. Vestían túnicas blancas y todos llevaban la cabeza cubierta por turbantes hechos con trozos de la misma tela blanca. Fue una visión inesperada y turbadora, pues los jinetes, una docena al menos, cerraban el paso en actitud amenazadora, manteniendo un absoluto silencio, solo roto por el piafar de sus nerviosos caballejos, probablemente asustados de nuestra presencia, mientras nuestros mastines gruñían amenazadoramente pero sin atreverse a atacar a los jinetes.


    Todo aquello no auguraba nada bueno y me pasó por la cabeza que en aquel lugar perdido podría suceder cualquier cosa y nadie sabría jamás nada de nosotros.


    - ¡Son árabes! – mi padre de pronto se había puesto muy nervioso y habló con un hilo de voz – permaneced tranquilos, esa gente no va a hacernos nada. Saben muy bien que somos ingleses y no se atreverán a tocarnos.


    En aquel momento, uno de los jinetes se adelantó caracoleando con su caballo y llegó apenas a cinco yardas de mi padre. Luego, de improviso, se dio la vuelta y los demás hicieron lo mismo, desapareciendo al trote tras el recodo de la cañada.


    - ¡Habéis visto! Prefieren no hablar con nosotros, deben creer que el destacamento británico sigue aquí y no desean tener problemas.- Luego mi padre lanzó un profundo suspiro de alivio, aunque en realidad todos seguíamos asustados.


     


    Para entonces la tarde se estaba echando encima, y a pesar de haber salido del principal aprieto, era evidente que seguíamos en graves dificultades. Finalmente, al comprobar que no teníamos otra opción mejor, decidió que aquel era un buen lugar para acampar, ya que apenas quedaba una hora de luz solar. Por su parte, Margaret fuera de sí, no paraba de rezongar, acusando al reverendo de irresponsable, como si deseara aliviar su estado de nervios. Mi padre hacía como que no la oía, porque no parecía aquel lugar el mejor sitio para entablar una nueva discusión.


    Lo primordial era montar un campamento donde poder pasar la noche, aunque en realidad no había mucho que preparar. Con las mismas riendas atamos las patas delanteras de los asnos para que no huyeran, buscamos la oquedad de la roca más adecuada y tendimos las mantas en el duro suelo. Llevábamos algo de comida, pero apenas llegaría para una frugal cena, por lo que mi padre que jamás se daba por vencido, cogió uno de los rifles y fue a esconderse a un centenar de yardas, entre unos arbustos que dominaban el lecho húmedo de la rambla, en un lugar donde el agua afloraba. En efecto, no pasó ni media hora cuando escuchamos una detonación y al poco le vimos volver llevando de las orejas una liebre de buen tamaño. No había llegado hasta nosotros cuando oímos de nuevo el piafar de un caballo. Se trataba de dos de los árabes que habíamos encontrado un rato antes; desmontaron y haciendo gestos de paz con los brazos, se dirigieron a mi padre chapurreando unas palabras en inglés. Adivinamos que nos invitaban a acompañarlos hasta su campamento. 


    No podíamos hacer otra cosa. La posibilidad de quedarnos allí solos era forzada y peligrosa. Ir con ellos parecía en aquellos momentos el menor de los males, y según mi padre, los árabes, aunque en realidad aquellos eran de piel tan oscura como los nuba, mantendrían su hospitalidad por encima de cualquier otra circunstancia.- ¡Jamás atacarían a un huésped! ¡Eso iría contra sus creencias y costumbres! – aseguró convencido.


     


    El reverendo Cooper tenía la absoluta convicción de que por el solo hecho de ser ingleses, todo el mundo iba a respetarnos. Una arraigada forma de entender la vida al modo victoriano, que a pesar de su anacronismo, seguía teniendo un fondo de certeza.


    Así que sin querer mirar a Margaret, afirmó con la cabeza. Volvimos a aparejar los asnos y lo único que los árabes nos pidieron por gestos fue que amarrásemos los perros a las cinchas, para evitar que sueltos pudieran causar algún problema al llegar a su campamento.


    Fuimos tras ellos a buen paso y tardamos apenas media hora en llegar. Antes de entrar en el campamento, volvieron a indicarle a mi padre que atara a los perros con una estaca clavada en el suelo, cosa que hizo de inmediato, pues aquellos fieros animales podrían armar una zapatiesta entre los dromedarios, caballos, mulos y demás que tenían los árabes. Una vez allí, el jefe, un hombre alto de piel oscura, aunque ligeramente más clara que sus compañeros, salió a recibirnos, hablándonos en una extraña jerga mezclada con lo que pretendían ser palabras en inglés y francés. En este último idioma logramos hacernos entender, y vino a decir que nos cedían una tienda donde albergar a las dos mujeres, Margaret y Ann. Mi padre y yo dormiríamos al raso en el exterior con los demás. 


    Eran una veintena en total. Cada uno tenía su caballo y además vimos una docena de dromedarios, que eran los que transportaban los aperos, y varios mulos de carga.


    No pude evitar darme cuenta de cómo observaban a Ann y a Margaret. Eran miradas descaradas, como si nunca hubiesen visto a una mujer, pero el jefe les debió hacer una advertencia en tono perentorio y de inmediato volvieron a lo suyo, aunque seguían lanzando miradas de reojo.


    Me dio la impresión de que habían elegido un lugar muy adecuado, resguardado, con agua cercana y entonces me apercibí de unos centinelas encaramados en los farallones de rocas que prácticamente rodeaban su campamento. Era evidente que aquella gente no deseaban que los cogieran desprevenidos.


    Enseguida nos ofrecieron una especie de tortas de harina redondas, muy delgadas, recién hechas sobre una piedra plana puesta a calentar y cubierta de arena envuelta en rescoldos, que luego sacudían por las buenas, también nos sirvieron una taza de té y una calabaza pequeña de yogur blanco. Mi padre les ofreció la liebre que había cazado, pero esbozaron una sonrisa rechazándola, y el reverendo nos explicó a Ann y a mí que no podían comerla, al no haberla degollado y desangrado en el mismo momento de cazarla. Eso era lo que les exigía su ley basada en el Corán, el libro sagrado sobre el que giraban todas sus costumbres. Luego les preguntó dónde quedaba el poblado nuba, y tras muchas discusiones entre ellos, al final señalaron hacia el sureste y comentaron que si seguíamos la misma rambla, en apenas medio día de camino, llegaríamos, aunque el jefe nos intentó advertir de que debíamos mantener las distancias con los nuba, insistiendo en que podrían ser peligrosos, a lo que mi padre hizo caso omiso, explicándonos que las relaciones entre las tribus negras y los árabes eran ancestralmente conflictivas. 


    Las cuatro millas de que hablaba mi padre, se habían transformado en realidad en más de veinte. Allí fue donde aprendí que las distancias en el Sudán eran enormes y siempre muy relativas.


    A pesar del cansancio, apenas pude dormir a causa del estado de excitación en que me hallaba, los hombres se levantaron al amanecer y todos arrodillados en las pequeñas alfombrillas de lana, oraron en dirección al noroeste. Fue la primera vez en mi vida en que presencié el rezo islámico, y comprendí que aquella gente tan diferente a nosotros, tenía un profundo sentido de lo religioso que trascendía todo lo demás. Ignoraba entonces lo que el destino me tenía reservado, y que por previsor que sea el hombre, casi siempre le coge por sorpresa.


    Mi padre se levantó de mejor humor al comprobar que aquello confirmaba su personal criterio. El Sudán no parecía ser el peligroso país que le habían vaticinado algunos de sus más pesimistas conocidos. Bien al contrario, sus gentes, aunque infieles o incluso salvajes, no parecían agresivos. Los musulmanes por el momento habían guardado sus sagradas normas de hospitalidad, y en cuanto a los nuba, tampoco daban la sensación de que les molestara nuestra presencia.


    Aceptamos de buen grado el refrigerio que como desayuno nos dieron. Leche de camella, té y de nuevo la torta muy fina de pan sin levadura, eso sí, recién hecha, igual que la de la noche anterior y que me pareció exquisita. Después nos permitieron partir, señalando la dirección que debíamos seguir si deseábamos llegar al poblado nuba más cercano, y también en la brújula que llevábamos, la del camino de vuelta hacia nuestra casa, que para ellos seguía siendo el campamento militar británico de Kadugli.


     


    Por entonces, era evidente que mi padre tenía razón y que el hecho de ser británicos, nos protegía de todos los males y asechanzas. Los “árabes”, en realidad negros del Sudán de religión musulmana, se hallaban bien informados de la partida definitiva del destacamento militar, pero su prudencia les llevaba a actuar como si siguiesen allí. Conocían por experiencia el largo brazo del poder inglés, su justicia implacable basada en la Biblia, en el ojo por ojo y no estaban dispuestos a arriesgarse.


    El jefe, el único de entre ellos que hablaba con cierta soltura una curiosa jerga mezclando algunas palabras en inglés y algo mejor en francés, quiso advertir a mi padre de que los nuba podrían llegar a ser muy agresivos en algún momento. El reverendo Cooper agradeció su interés con una amplia sonrisa y nos pusimos en marcha. Para él, por fin había llegado el día de la evangelización de los nuba y a partir de ese instante, nada ni nadie podrían detener su ardor cristiano.


    Aquel hombre, no atendía ni a los consejos del jefe árabe, ni a las continuas advertencias de Margaret, harta de aquel lugar, del Sudán, de África, y más tarde lo comprendí, sobre todo del hombre al que las circunstancias la habían unido. Murmuraba con cierta agresividad que no era aquello lo que él le había prometido, y que en cuanto tuviera la más mínima oportunidad, volvía a Inglaterra y se divorciaba de él, para inmediatamente demandarlo. El reverendo hacía como que no la oía, lo cual era prudente estrategia en aquella precaria situación. Cualquier otra opción les hubiera llevado incluso a la violencia y creo que esa posibilidad los contenía. Tal vez también nuestra presencia.


    Sin embargo, a pesar de todo, del tremendo calor que de nuevo comenzaba a hacerse sentir, del cansancio, y de la incertidumbre de si lograríamos llegar a uno u otro lugar, tanto Ann como yo seguíamos disfrutando de la situación, de todo lo que veíamos, nuevo para nosotros, desde las ranas, sapos, lagartos, nidos de aves desconocidas, pececillos del arroyo, incluso serpientes, que encontrábamos enroscadas entre las piedras y de las que sabíamos que no podíamos acercarnos a ellas en ningún caso, pues podrían ser tan venenosas que si mordían a alguien, se arriesgaba a morir entre atroces dolores en cuestión de minutos.


    El reverendo Cooper caminaba como era habitual en él, unos pasos delante y con absoluta decisión, tirando de la rienda del primer asno que llevaba a Ann, y yo lo hacía junto al de Margaret, nuestra enfurruñada madrastra, que daba la impresión no solo de estar enfadada con todo el mundo, sino algo ausente de la realidad.


    Fue poco antes del mediodía cuando encontramos a unos niños nuba, prácticamente desnudos, salvo por una tela atada con un nudo; serían de nuestra edad, pastoreando unas extravagantes vacas de larguísimos cuernos. Los pastorcillos se mostraron esquivos y muy sorprendidos, aunque mi padre intentó acercarse a ellos para preguntarles por dónde se iba al poblado, sólo consiguió asustarlos y que se escondieran entre la maleza.


     


    Pero en efecto, estábamos ya muy cerca y al coronar la loma, vimos a nuestros pies un extenso poblado de chozas de barro circulares agrupadas de tres en tres, cubiertas por techos de paja de forma cónica, sorprendentemente similares a los de algunos antiguos graneros ingleses. La aldea, pegada a la pedregosa ladera en la que crecían abundantes las acacias, hubiera pasado desapercibida por sus colores, aunque algún huertecillo y las fogatas que ardían aquí y allá, delataban que aquel lugar estaba habitado. Debo reconocer que Ann y yo permanecíamos como hipnotizados. No sabíamos lo que a partir de aquel momento podría llegar a ocurrir, ni si podríamos volver a salir de aquel lugar. Las malignas profecías de mis condiscípulos de Exeter, me volvieron a la mente y sentí un largo escalofrío.


    Fue entonces cuando comenzamos a ver una multitud de hombres y mujeres prácticamente desnudos, salvo unas cuerdas a modo de cinturón, adornados con ajorcas y brazaletes de metal cobrizo. Ellas llevaban largos collares de cuentas de colores, el pelo muy corto cubierto de grasa y lodo, la piel brillante y grasienta, varios cinturones de conchas blancas de los que pendían crines hechos con colas de vacas. Todos los habitantes del poblado se habían vuelto en absoluto silencio hacia nosotros, mientras descendíamos con dificultades la ladera, intentando encontrar un sendero adecuado, y aunque el reverendo pretendía bajar por un lugar concreto, el asno que iba en cabeza se resistía y al final bajaba por donde deseaba sin atender a otras razones que su instinto.


    Mi padre susurró que actuásemos con naturalidad y que sonriéramos. Eso a Ann y a mí nos resultaba difícil, pues en aquellos momentos estábamos tan asombrados, que no éramos capaces de cerrar la boca. No sentía temor, pero sí una sensación de recelo, al desconocer cómo iban a reaccionar aquellas gentes al invadir su poblado.


    Pronto nos hallamos en el centro de una gran explanada de tierra, que a modo de plazoleta debía ser el lugar de reunión. Allí nos detuvimos y a los pocos momentos la multitud nos rodeó, con el mismo asombro que el que mostrábamos nosotros.


    Los hombres, aunque no parecían agresivos, imponían por su aspecto físico. Mucho más altos que mi padre, que tampoco era bajo, tremendamente musculosos, con la piel negra cubierta de ceniza, las cabezas rapadas, el gesto algo hostil, como si estuvieran pidiéndonos explicaciones de qué hacíamos en aquel territorio, en su poblado, al que nadie nos había invitado.


     


    El reverendo Cooper tenía muchos defectos. Incluso yo, entonces apenas un muchacho, me daba cuenta de algunos de ellos, porque llevaba soportándolo toda la vida. No quiero decir con esto que fuese un mal padre o una mala persona. Era simplemente diferente, testarudo, muy radical y al tiempo ingenuo en sus convicciones, de hecho ni admitía el diálogo ni se podía discutir con él. Demostración palpable de todo ello, era nuestra situación. Pero como he comentado anteriormente, no era un cobarde, sino más bien un insensato, al llevar a su familia hasta allí, sin saber bien como reaccionarían aquellos rudos hombres primitivos. Creo que fue esa misma inconsciencia la que entonces nos salvó la vida, el hecho de que una familia de europeos, se entregaran de aquella manera, sin reservas, el que aquel inglés de piel blanca y pecosa, enrojecida por el sol, que no paraba de sonreír forzadamente, como si en lugar de encontrarse entre salvajes, se hallara relajado y feliz compartiendo un tranquilo día de feria rural en Devonshire, entre sus feligreses. No puedo asegurar que fuera consciente de la verdadera realidad. Luego comenzó a desliar uno de los fardos y extrajo de él abalorios de todos los colores, navajitas, anzuelos, canicas, varias hojas de hachas de distinto tamaño, cuchillos y cosas semejantes, y los fue colocando cuidadosamente sobre un paño extendido en la tierra, como si tal cosa, sonriendo, ante la creciente expectación de los guerreros nuba, empujados por sus mujeres, que sin disimular su femenina curiosidad, deseaban observar más de cerca todas aquellas maravillas. Increíblemente la animosidad de los guerreros fue aplacándose, y el silencio inicial transformándose en un incomprensible parloteo mezcla de curiosidad e interés. Tal vez recordarían a algún lejano comerciante europeo que habría actuado de manera semejante hacía cien años o más, pero que seguiría en el recuerdo ancestral de los más viejos.


    Uno de ellos, adornado con un tocado algo más elaborado, portando más plumas y brazaletes que los demás, y que no podía ser otro que el jefe, comenzó a hablar en un tono muy alto, casi gritando, gesticulando de manera continua y algo agresiva, como si estuviera regañándonos, hasta que comprendimos que era su particular manera de darnos la bienvenida. En aquella ocasión mi padre acertó, y más aún, cuando sin dejarle terminar, entregó al jefe un reluciente cuchillo barato, tal vez el de mayor tamaño, y uno de los collares más atrevidos con cuentas de muchos colores y formas.


    El jefe nuba se quedó totalmente sorprendido, pero de inmediato los aceptó sin dudarlo, mientras su rostro se iluminaba con una sonrisa. Entonces agitó sus regalos con sus largos brazos por encima de su cabeza, para que todos pudieran contemplarlos. Después mi padre, impertérrito,  prosiguió entregando a cada nuba un abalorio, hasta que terminó con todos los que llevábamos.


    Para entonces ya no éramos unos extraños, absolutamente todo el poblado nos rodeaba, discutiendo, entusiasmados con los recién llegados. “¡Brits! ¡Brits!” gritaban, en efecto, éramos los británicos, pues sabían bien quiénes éramos y donde vivíamos, y que el gran pájaro de acero de los militares ingleses nos había llevado hasta allí.


     


    No se me olvidará jamás aquella escena. Recuerdo como si estuviera viendo una vieja película, a mi padre exultante, como jamás antes lo había visto. Aquel fue su momento de gloria. Parecía otra persona, con una sonrisa de oreja a oreja, hablándoles en inglés con toda naturalidad, como si pudieran entenderle. Tenía motivos para estar satisfecho, ya que hasta aquel momento las cosas parecían salir como él las había previsto.


    Pero no deseaba forzar la situación, ni que pudieran cambiar de criterio, por lo que al cabo de un rato,  con total naturalidad, ordenó a Margaret, que seguía absolutamente asombrada, que volviera a subirse a su asno, al igual que Ann y levantando el brazo derecho, como si estuviese despidiéndose de un grupo de viejos amigos, fuimos saliendo del poblado entre dos filas de nubas, de nuevo silenciosos, algo confundidos, sin saber cómo reaccionar ante el extraño comportamiento de la familia “brits”, que les habían llevado tantos presentes sin pedir nada a cambio. Podría rozarlos, pues apenas nos separaba una pulgada, hombres y mujeres desconocidos, pertenecientes a una cultura tan lejana, a una era diferente, pero seres humanos a fin de cuentas. Los niños nos sonreían, pero noté que sólo sentían una gran curiosidad por nosotros.


    Tal vez debería explicar que en aquel entonces, a mitad del siglo XX, los nuba y más aún las innumerables tribus del centro y sur del Sudán, permanecían prácticamente al margen de la influencia de árabes y europeos, que sí se hacía notar ya en Jartum y en el norte y la costa del Mar Rojo.


    El Sudán es un país enorme, y aunque históricamente había sufrido las razzias de los tratantes de esclavos, el paso de muchas expediciones de exploradores y militares blancos, se podría considerar que las culturas indígenas seguían casi intocadas. Es cierto que los comerciantes, fundamentalmente árabes, iban y venían siguiendo las principales rutas, pero en el interior de las montañas del inmenso Kordofan, muchas tribus seguían con sus ancestrales costumbres. Eso iba a cambiar con rapidez a partir de la declaración de independencia, unos años más tarde, en 1956, cuando se declaró la primera guerra entre el Norte y el Sur, con las dramáticas consecuencias que tuvo, sobre todo para alterar de manera radical la forma de vida de los pueblos animistas del Sudán. 


     


    Mientras ascendíamos de nuevo la colina hacia el lugar donde habíamos dejado atados los mastines, nadie nos detuvo ni nos amenazó. Habíamos entrado allí por nuestra voluntad y de igual manera podíamos irnos. Pero ya con la certeza de que los fieros guerreros que un día llegaron hasta nuestra casa, no iban a causarnos daño alguno. Hasta la propia Margaret lo admitía con una postura menos agresiva hacia el reverendo, manteniendo el silencio y la barbilla alta, pero más tranquila, como si reconociese que en aquello al menos, él no se había equivocado,... por el momento, pues si terco era su marido, ella no se quedaba atrás. Incluso los niños nuba, tan ariscos al principio, caminaron sonriendo junto a nosotros durante un largo trecho, sabiendo que éramos sus amigos y que nada teníamos que temer los unos de los otros.


     


    No tenía entonces la experiencia suficiente para saber que aquel era el verdadero carácter de los pueblos africanos. Gentes primitivas, pero cordiales y generosas, de las que el hombre blanco, árabes o europeos, habían abusado la mayoría de veces, en algunas ocasiones haciendo añicos sus culturas, y transformando su idiosincrasia hasta convertirlos en gentes desconfiadas, muy distintas a las que allí habitaban desde siempre.


    Pudimos pues, abandonar el poblado sin el menor contratiempo, e increíblemente fuimos capaces de desandar el camino, con algunas dudas y rodeos, pero al anochecer estábamos llegando, de nuevo agotados, más por el tremendo calor que por la distancia, aunque satisfechos y aliviados por lo sucedido, mientras una gran tormenta eléctrica se desataba en la lejanía, recortando en blanco y negro las lejanas siluetas de las colinas nuba.


     


    Aquel fue el primer y extraordinario contacto directo con los nuba, y a partir de entonces los fuimos viendo cada vez con más frecuencia. Eran gente de naturaleza noble y querían demostrarnos sus sentimientos, por lo que cuando oíamos ladrar a los perros de una manera particular, era la señal de que andaban cerca, y pronto comenzamos a encontrar unos rústicos cestos de ramas trenzadas, conteniendo frutas o verduras colgados de una rama alta. Incluso algún pequeño antílope que acababan de cazar, también colgado de un árbol mediante cuerdas trenzadas por ellos mismos, para evitar que llegaran las hienas o incluso los leopardos. Eran muestras claras de amistad, y también de que deseaban compensar los presentes que les habíamos hecho, pues eran un pueblo lleno de dignidad. A pesar de todo, mi padre comenzaba a comprender con cierta decepción, que preferían mantenerse a distancia. No les molestaba nuestra presencia, pero daban la impresión de que no deseaban interferencias en su vida ni en sus costumbres. Yo podía entender bien su fuerte deseo de mantener una absoluta libertad.


    Pero el reverendo, que jamás se daba por vencido, volvió en varias ocasiones al poblado. Cogía uno de los asnos y salía antes de amanecer, llevando consigo uno de los rifles Enfield, aunque nos dejaba el otro cargado, colgado de un soporte sobre la puerta, preparado para una emergencia. En principio no debíamos temer nada, no eran más que simples precauciones, pues ya estábamos convencidos de que allí, salvo algún esquivo leopardo o las hienas, no existían otros enemigos. Al leopardo nunca lo habíamos visto, pero sí escuchado frecuentemente sus lejanos rugidos. En cuanto a las hienas, tampoco se dejaban ver de día, y parecían temerosas, lo cual no quitaba que en algún momento pudieran atacarnos, aunque según Margaret, y creo que en eso tenía razón, lo más peligroso eran sin duda alguna las serpientes, muy abundantes, y que podían encontrarse junto a ti sin que te apercibieras de ello. Margaret  debía sentir una especie de fobia hacia ellas y el solo hecho de nombrarlas, la ponía enferma. En realidad, lo cierto fue que pronto aprendimos que casi nunca atacaban si no se sentían directamente amenazadas.


    Mientras nos íbamos haciendo a nuestra nueva situación, el reverendo Cooper no cejaba en su afán evangelizador, a pesar de las continuas frustraciones de las que en ocasiones fui testigo presencial, pues le había acompañado alguna vez al poblado, y aunque le permitían ir y venir sin problema alguno, no parecían hacerle ningún caso en lo que se refería a sus ansias catequistas como misionero anglicano. Pero tampoco eso le detenía. Debía tener la convicción íntima de que para ello habíamos venido, y aunque tuviese que ir todos los días hasta allí, él no se detendría en su empeño mientras le quedaran fuerzas.


    En cuanto a Margaret, tanto Ann como yo éramos conscientes de que cada vez con más frecuencia, permanecía largo tiempo callada y sollozaba mucho, en definitiva, las cosas no iban bien, aunque dado el carácter de mi padre, tal vez lo mejor sería no mencionar nada, no darnos por aludidos, con la certeza de que antes o después se le pasaría. Echaba, sin duda, de menos su confortable casa en Exeter y no terminaba de acostumbrarse al caluroso clima, ni a la solitaria existencia de robinsones que llevábamos.


     


    Así transcurrieron varios meses. En las últimas semanas no habíamos vuelto al poblado, ni tampoco los árabes a caballo se habían dejado ver. Sólo mi padre seguía manteniendo un contacto esporádico con los nuba, aunque sin mayor éxito. A veces tardaba un par de días en volver, incluso en una ocasión, sin avisarnos, tardó cuatro, por lo que comenzamos a despreocuparnos, ya que ni podíamos reprocharle su conducta, ni iba a hacernos ningún caso por mucho que le dijésemos.


    Ahí fue donde comenzaron realmente los problemas. Margaret dejó de interesarse por nada, y llegó un momento en que ni tan siquiera se levantaba del camastro que le servía de lecho. Simplemente replicaba que la dejásemos en paz, y al final, ni eso. Dejaba los postigos y la puerta cerrados, como si lo único que en realidad la aliviase fuera la oscuridad. Nada de lo que ocurriese en el exterior parecía interesarla, como si quisiera demostrar que quería marcharse de aquel “espantoso lugar”, como lo denominaba, cuanto antes. Nuestro padre era muy consciente de la situación de su esposa, pero no parecía inquieto, convencido tal vez de que se trataba de algo pasajero, y que ella estaba forzando la situación para obligarle a que nos fuésemos cuanto antes. Yo estaba seguro de que Margaret no fingía, y que realmente lo estaba pasando muy mal, pues no soportaba aquella vida. Intenté hacerle ver a mi padre la situación, pero me contestó con cajas destempladas, y comprendí que poco o nada podía hacer por el asunto.


    Ann, que era una niña ingenua pero muy inteligente, me aseguró convencida, que creía que Margaret iba a morir pronto si las cosas seguían así.


    - Es como si no tuviera el menor interés en seguir viviendo –añadió con un susurro a pesar de que nos hallábamos a más de cien yardas del barracón.


    Y tenía razón. Eso era exactamente lo que le pasaba, pero no podíamos hacer nada, ya que ni a uno ni a otra nos permitían inmiscuirnos.


    En aquella situación, Ann y yo teníamos que apañarnos como pudiéramos. El clima era tan seco, que el almacén de provisiones que hacía ya cerca de un año nos había dejado el capitán inglés, seguía surtiéndonos a pesar de la dura pugna que manteníamos con unas voraces hormigas rojizas de gran tamaño, que conseguían entrar a coger su parte y que parecían imposibles de detener.


    - Se parecen a papá – comentó Ann señalándolas.


    Y era cierto, eran del mismo color que las pecas de su piel, obstinadas, tenaces, ciegas y atrevidas. Me admiró la inteligente percepción de mi hermana, pues ellas también iban y venían sin detenerse jamás, salvando cualquier obstáculo colocando un grano de arena sobre otro, sin atender más que a su instinto interior.


    Por otra parte, entre lo que nos proporcionaba nuestro pequeño huerto, los huevos que ponían la media docena de gallinas, que a su vez se alimentaban de lo que encontraban, y lo que de tanto en tanto nos traían los nuba, que parecían querer saldar su deuda con nosotros, conseguíamos salir adelante.


    Pronto nos dimos cuenta de que no podríamos contar con Margaret, era evidente que estaba muy enferma de cuerpo y de espíritu. Simplemente había perdido las ganas de vivir, por lo que mal que bien intentábamos cocinar lo que encontrábamos, y de alguna manera eso formaba parte de nuestros juegos. Ella apenas si comía algo y había adelgazado mucho durante los últimos meses.


    El reverendo no parecía darse cuenta de nada, era como si también estuviese ido. Su ropa polvorienta, tan gastada que se iba deshaciendo, pese a lo cual no se la cambiaba nunca, el rostro requemado por el sol, los ojos fijos en algún punto y su indomable ardor cristiano, que lo mantenía absorto en la lectura de la Biblia cuando volvía a casa. La situación de Margaret no parecía afectarle en lo más mínimo, al menos en apariencia, pues ya ni tan siquiera se dirigían la palabra, desde que el reverendo decidió irse a dormir al almacén donde había habilitado una hamaca.


    En cuanto a su relación para con Ann y conmigo, ya no atendía a nuestros ruegos ni necesidades. Su única obsesión era la evangelización de los nuba y todo lo demás le tenía sin cuidado. Iba en los últimos tiempos reconcentrado, ausente, murmurando incoherencias, tanto que daba la impresión de que no nos veía, lo que preocupaba cada vez más a Ann, que era perfectamente consciente de lo que estaba sucediendo a su familia.


    Allí no teníamos a nadie más. Bueno, tal vez los nuba, aquellos “crueles salvajes que vivían en la Edad de Piedra”, como los había definido mi ignorante maestro en Devon, eran los únicos que nos ayudaban, pues en su dignidad, no aceptaban regalos sino el trueque, común a todas las tribus africanas. De las cajas de cuchillos, quinqués y demás que encontramos, les íbamos cambiando algunos por frutas, carne recién cazada y otras cosas. Ya no existían dudas ni recelos, Ann corría hacia ellos en cuanto los veía, yo la seguía, ella les daba la mano al estilo occidental y ellos la cogían sin apretar, sonriendo, aquellos guerreros de fiero aspecto, algunos de casi siete pies de altura y más de doscientas libras de puro músculo reluciente, aceptaban el saludo de la damita “brit”, y luego comenzaba el trato, donde Ann se mostraba dura e inflexible, y ellos le seguían el juego sin menoscabo de su dignidad.


    Los nubas se habían convertido en nuestros únicos vecinos. Todo lo demás era un absoluto silencio, una total soledad, aunque eso sí, de unas dimensiones colosales y una increíble belleza, que a mí seguía fascinándome, haciéndome reflexionar en como habría sido el mundo hasta entonces.


     


    Un día cualquiera, mi padre se fue de madrugada, Margaret, al igual que hacía últimamente, se quedó en su cama. Ann y yo, como siempre, intentamos convencerla para que se levantase, pero resultó imposible. Después sucedió la catástrofe. 


    El asno que llevaba mi padre, volvió solo al día siguiente y aguardamos un rato por si aparecía detrás caminando. Entonces fuimos conscientes de que algo malo le había sucedido. No teníamos otra solución que intentar buscarlo. Tal vez se hubiera caído, o tuviese una pierna rota. Pero por otra parte, tampoco podíamos dejar a Margaret sola en la situación en que se hallaba. Ann acababa de cumplir doce años y yo tenía ya quince.


    Le expliqué a Ann que debía encerrase por dentro y que yo iría a buscar a nuestro padre. No había otra salida. Le insistí en que no debía moverse de allí hasta que yo volviera. Afirmó con la cabeza con un cierto ánimo. Até el segundo asno al primero y me subí en él. Luego lo arreé y confiando en su instinto, fui siguiendo la vereda. Recordaba bastante bien el camino, pues mi padre era un hombre que seguía siempre el mismo recorrido. Pensé en intentar llegar hasta el poblado nuba, donde si para entonces no lo había encontrado, pediría ayuda. Imaginaba que podría haberse caído tal vez a causa de un desmayo producido por el fuerte calor, que en algunos momentos podía llegar a ser insoportable, o lo que podría ser peor, que le hubiese mordido una serpiente, en cuyo caso incluso podría haber muerto.


    Pero a pesar de todo, más que por él, me sentía muy preocupado por mi hermana, pues era obvio que con Margaret no podía contar para nada, aunque confiaba en que Ann no saldría de la casa bajo ningún concepto.


    Fui durante todo el camino atento, observando cuidadosamente a ambos lados de la senda por la que hubiese podido pasar. De hecho, no fustigaba al asno, que según observaba, debía estar recorriendo el mismo camino. Me sentía muy desanimado, ya que me daba perfecta cuenta de que las cosas se estaban complicando por momentos. Comenzaba incluso a dudar de si mi padre estaría en sus cabales, porque en los últimos meses apenas hablaba, ni con Margaret, que parecía muy enferma, ni siquiera con nosotros. Sólo murmuraba frases incoherentes, mezclando la Biblia con imprecaciones contra el mundo en general. Aquella situación no podía durar, pero lo que no podía adivinar era cómo iban a precipitarse dramáticamente los acontecimientos.


    


    


    

  


  
    
2. EL DRAMA


    SEPTIEMBRE 1952


     


     


     


    Para cuando llegué al poblado nuba, era ya más de mediodía. Varios muchachos de mi edad me seguían en silencio durante las últimas millas. Debían sentir por mí la misma curiosidad que yo por ellos. No podía evitar una cierta envidia, al comparar su situación y la mía, pues ellos se hallaban en su medio, aquel era su país, conocían bien los animales y las plantas, tenían una tribu que los protegía, una familia que se preocupaba de ellos. Nuestra situación era muy distinta, y en aquellos instantes me agobiaba lo que pudiera haberle sucedido a mi padre.


    Cuando finalmente entré en el poblado, no sabía qué hacer, ni cómo entenderme con ellos, pero el jefe que llegó enseguida, comprendió de inmediato. Chapurreaba algo de inglés, probablemente por sus tratos con los militares  británicos.


    De inmediato se formó un grupo de guerreros que seguían con atención lo que su jefe les explicaba. Después volvimos hacia atrás. Pensé que si ellos no lo encontraban, nadie podría hacerlo.


    Los guerreros nuba se desplegaron en un amplio arco a los dos lados del sendero. Me admiraba su tremenda fortaleza, la agilidad con la que corrían, sin apariencia de cansancio alguno, la manera en que peinaban el terreno. Nada podría escapar a gente como los nuba. Conocían aquel territorio como la palma de la mano.


    A pesar de ello, hasta el atardecer no logramos dar con el cuerpo. Lo encontró el jefe, a cincuenta yardas del camino. Estaba muerto y las moscas y las hormigas habían comenzado su arduo trabajo.


    Terriblemente asustado me acerqué para cerciorarme. El tono rojizo de su piel se había transformado en un color ceniciento. El jefe nuba señaló el agujero en su chaqueta. Le habían disparado por la espalda; hubiese podido comprender que el calor, el cansancio, el alcohol que consumía en exceso en los últimos meses, lo hubiesen matado. Incluso que hubiese tenido un accidente al tropezar su asno. O que le mordiese una serpiente venenosa. Cualquier cosa, ¿pero que le matasen por la espalda? No tenía sentido. ¿Quién y por qué motivos podía haber hecho algo así? ¿qué conseguían con ello?


    Me sentí tan desconcertado que sin poder evitarlo me puse a llorar. Los guerreros me observaban en silencio, pero no dijeron nada hasta que fui capaz de señalar el cuerpo, para que me ayudasen a colocarlo sobre el segundo asno. Quería llevarlo hasta la casa para al menos enterrarlo allí. No tuve necesidad de insistir, ya que me entendieron a la primera.


    Entonces el jefe nuba señaló algo enganchado en un matorral cercano. Me acerqué con él y vi un pequeño jirón de lienzo blanco. No comprendí lo que me quería explicar, hasta que colocó los brazos como si sostuviese un rifle y después giró la mano derecha sobre su cabeza. ¡Los árabes! ¡un árabe había disparado sobre él! ¿por qué? Pero si nos habían ofrecido su hospitalidad hacía poco tiempo. ¿Qué motivos tendrían? 


    Por unos instantes me sentí aterrado. Tal vez no quisieran allí cristianos, y mucho menos misioneros en Sudán. Mi padre me había contado que algunas tribus nuba de otros lugares se habían convertido al islam, y que los árabes consideraban que aquel debía ser un país musulmán. Yo sabía que aquello le preocupaba, pero me resistía a creer que se tratase de los mismos árabes que tan hospitalarios se mostraron con nosotros.


    De alguna manera intuí que el jefe nuba pensaba algo semejante. Él, que conocía su extenso territorio, sabía que los árabes lo cruzaban, iban de acá para allá con sus mercancías. El tiempo de la trata de esclavos había terminado. ¿O tal vez no? Nuestros soldados habían intentado poner orden, aunque por alguna razón habían abandonado el Sudán, o gran parte de él.


    Pero el jefe nuba deseaba aclarar las cosas. Sabía cómo se las gastaban los ingleses y no podía permitir que terminaran culpando a los nuba, que no poseían armas de fuego, salvo raras excepciones, así que con el cuerpo de mi padre atado a la grupa del asno, nos dirigimos arroyo abajo hacia el mismo lugar donde una vez encontramos a los árabes. Era ya casi de noche, y no tuvimos más remedio que acampar en la ladera del barranco. Aquella gente dormía al raso, echándose bajo los arbustos. En cuanto a mí, me embocé en la manta que llevaba enrollada en la silla de montar, intentando descansar, muy triste por lo sucedido y preocupado por lo que iba a ser de nosotros. No confiaba en que Margaret fuese capaz de sacarnos de allí, y desconocía si quedaba algún destacamento británico en el Sudán. Sobre todo me preocupaba Ann, ya que era demasiado pequeña para estar allí y en aquellos momentos comenzaba a darme cuenta de la verdadera situación. Luego, a pesar de todo, debí dormirme.


    Mucho antes de que saliera el sol, estábamos de nuevo en marcha. Habían envuelto el cuerpo en mantas y lo habían forrado de plantas aromáticas, intentando evitar que el olor a cadáver atrajese a los carroñeros. Seguimos el curso descendente del arroyo y apenas dos horas más tarde dimos con los árabes, acampados al pie de la colina. Allí me di cuenta de que la relación entre ambas partes era tensa, pero existía. Los árabes entendían y podían expresarse en el dialecto de los nuba, pues no en vano llevaban muchos años relacionándose con ellos.


    El jefe señaló el cuerpo, luego a mí y volvió a hacer el gesto de disparar colocando sus manos a la altura de los ojos. Cuando el árabe negó con la cabeza, el jefe nuba le mostró el jirón de tela. El árabe lo cogió, lo olió y lo observó detenidamente. Luego dirigiéndose al que estaba junto a él, hizo una brevísima alusión.- ¡Banu al-Makkí! - Después lanzó una larga parrafada en dialecto nuba, mientras señalaba el cadáver, luego a mí, de inmediato a las colinas.


    El jefe árabe vino hacia donde yo me encontraba, me observó y en un inglés lo suficientemente inteligible, vino a decirme que los Banu al-Makkí podrían haber asesinado a mi padre. Que ellos no tenían nada que ver y de inmediato preguntó que dónde estaban las dos mujeres. Él las recordaba bien de la noche en que nos proporcionaron hospitalidad. Era obvio que el árabe no deseaba tener el más mínimo problema con los británicos.


    Fue en aquel instante cuando pensé en Ann y Margaret, al comprender que sus vidas peligraban. No tuve que insistir. Los nuba me acompañarían y también algunos de los jinetes árabes, que querían saber lo que en realidad había sucedido. Eran muy conscientes de que asesinar a un inglés no iba a quedar impune; al final, por unos u otros se sabría y la justicia británica podría llegar a ser terrible.


    Fuimos con rapidez hacia nuestra casa, sin embargo los árabes no querían aprovechar la velocidad de sus caballos, ya que lo que pretendían era que llegásemos todos juntos para evitar conjeturas. Me sentía muy preocupado intuyendo que algo terrible podría haber sucedido, aunque intentaba mantener la serenidad. Tenía prácticamente quince años, pero muy a mi pesar, reflexioné que acababa de convertirme en el cabeza de familia.


     


    Al llegar, todo se hallaba en silencio. Angustiado pude contemplar los restos de los dos mastines, devorados por las hienas, la casa abierta y ni el más mínimo rastro de Ann ni de Margaret. 


    No pude contenerme y de nuevo lloré desconsoladamente, era como si el mundo se hubiese desplomado a mi alrededor. Sentía el enorme temor de que pudiésemos encontrar sus cadáveres en algún lugar cercano, pero tras una intensa búsqueda, el jefe árabe que deseaba dejar su nombre libre de sospechas, vino a confirmarme que un tal Ibn al-Makkí las había secuestrado, y que sería difícil dar con él, ya que se movía con rapidez por una extensísima región del centro de Sudán, con una superficie muy superior a Gran Bretaña. Era como buscar una aguja en un pajar, y además era muy posible que en aquellos momentos las estuvieran conduciendo hacia la costa del Mar Rojo, para pasarlas a los mercados de Arabia.


    Mientras escuchaba aquellas desesperanzadoras palabras, mis lágrimas se secaron. De pronto fui consciente de que me hallaba absolutamente solo en un lugar remoto y perdido. Toda mi familia había desaparecido, hasta los dos fieles mastines, y era indudable que no podía quedarme solo allí, porque con toda probabilidad no sobreviviría.


    Fue entonces cuando tomé la decisión. No quería irme con los árabes. Aquel grupo en concreto se había mostrado hospitalario, pero por las evidencias también habían sido árabes los asesinos de mi padre y los secuestradores de mi hermana y mi madrastra. No podía hacer nada, porque allí no había soldados, ni jueces, ni autoridades, ni administración donde recurrir. Y tampoco tenía pruebas, ni evidencias, ni motivos. 


     


    Dimos sepultura al cuerpo de mi padre en la parte superior del huerto. Nunca pensé que podría echarlo tanto de menos, de hecho mi relación con él nunca había resultado fácil para ninguno de los dos, pero en cualquier caso era mi padre y de pronto pensé que a pesar de todo lo necesitaba.


    Los nuba me ayudaron a excavar un profundo hoyo. Luego bajamos el cuerpo envuelto en mantas, tal y como lo habíamos transportado, volvimos a rellenar el hoyo y coloqué con su ayuda unas grandes piedras para que resultara imposible para los carroñeros.


    Cogí lo que creí más necesario, el rifle Enfield, munición, dos mantas, alguna ropa y las provisiones que pude cargar. Sentí un escalofrío al mirar por última vez aquel lugar. Fui consciente de que habíamos estado viviendo aislados, expuestos a cualquier peligro, como trágicamente acababa de comprobar.


    Volví con los nuba hacia su poblado y los árabes se marcharon a su campamento casi sin decir adiós. Ni unos ni otros quisieron coger nada del almacén, era como si prefiriesen permanecer al margen de todo lo sucedido. No tenía ni idea de lo que la vida iba a depararme, ni en aquellos momentos podía hacer otra cosa. Si me hubiese quedado solo en aquel lugar, probablemente no habría podido sobrevivir, y no estaba dispuesto a marchar con los árabes, porque en tal caso, las cosas podrían ser muy diferentes.


    A fin de cuentas, yo era el extranjero, el infiel, el inglés, un niño, apenas un muchacho, testigo de cargo contra otros miembros de su tribu, también musulmanes. En cuanto a los nuba, algo me hacía ver en ellos a gentes, sin duda primitivas, pero nobles de espíritu, y me decidí a acompañarlos a pesar de la abismal diferencia cultural.


    El calendario que colgaba en la cocina del que por unos meses había sido mi hogar, señalaba el catorce de septiembre de 1952. El mismo día en que cumplía quince años, mi vida iba a cambiar radicalmente.


    


    


    

  


  
    
3. LOS NUBA


    SEPTIEMBRE 1952 – MARZO 1954


     


     


     


    El Sudán es un país gigantesco, con una extensión superficial equivalente a diez veces el Reino Unido, y muy pocas vías de comunicación. Entonces aún existían grandes regiones inaccesibles, pero no está aislado, ya que limita con otros muchos países sin solución de continuidad, con fronteras invisibles, en el corazón de ese enorme continente llamado África, con inmensas zonas que se hallaban por descubrir a mediados del siglo XX. El Sudán Anglo-Egipcio era un condominio administrado por esos dos países tan diferentes. Ambos deseaban sus riquezas, ninguno podía asumir los problemas ni invertir en él, por lo que en 1956 decidieron otorgarle la independencia. El resultado se transformó en una larguísima guerra civil que sigue sin resolver a principios del siglo XXI.


    La zona en la que viví aquellos primeros años se conoce como el Kordofán, una región cubierta de arena blanquecina, que conforma suaves dunas fijadas por los herbazales y algunas acacias dispersas que dibujan el paisaje. Una serie de “wadis” o arroyos corren en determinada época del año y algunos consiguen aportar sus caudales al Nilo Blanco. Allí, en el centro, unas montañas graníticas conforman amplios valles, y es esa masa rocosa la que atrae algunas lluvias, que permiten que los pozos se mantengan a pocos pies de la superficie reseca, y que los arroyos fluyan al menos durante dos o tres meses al año.


    En ese duro e impresionante territorio viven los nuba, que los últimos decenios habían podido defender su territorio de los tratantes de esclavos, que contra todos los criterios, siguieron con su brutal oficio, al menos hasta las últimas décadas del siglo XX.


    Los nuba, una de las muchísimas etnias de la región sudanesa, habitan la extensa y desconocida zona en la que el Sahara se funde con una ilimitada y reseca sabana, en la que surgen los pastos tras las lluvias, que vienen a coincidir con el verano europeo. Allí poblaciones dispersas viven en una región inhóspita, confiando en que esas lluvias les permitan mantener unos escasos cultivos y fundamentalmente a sus animales: cabras, ovejas, camellos, algunas vacas, asnos y aves de corral.


    Esas colinas rocosas se transformaron en una especie de murallas naturales que los protegieron de los invasores a lo largo de la historia, árabes en la mayoría de los casos, traficantes de esclavos, que llevaron a cabo importantes razzias devastando regiones enteras. A pesar de ello, la influencia árabe y por ende del islam se hizo sentir y algunas tribus se convirtieron a esta religión. Aquella gente, que se autodenomina “las gentes de las colinas” son un pueblo orgulloso, que se sabe distinto y no admira el llamado “progreso” que otros dicen traer hasta su territorio.


    Aclararé que no se trata de un pueblo en el sentido literal de la palabra. Los nuba son una etnia dispersa que habla una docena de lenguas diferentes y medio centenar de dialectos, por lo que suele ocurrir que un nuba no comprenda a otro si pertenecen a tribus alejadas.


    Cuando conviví con ellos, los nuba eran aún gentes apenas sin contaminar, salvo sus difíciles y esporádicas relaciones con los árabes, a los que habría que reconocer sus cualidades de extraordinarios comerciantes y viajeros, capaces de llegar hasta los lugares más remotos, como personalmente había podido comprobar.


     


    No podría decir que me resultó fácil vivir con los nuba. Permanecí con ellos durante dieciocho meses, que me sirvieron para comprender muchas cosas, desarrollar algunas habilidades, sentir una profunda admiración hacia los africanos, y disfrutar de una experiencia imposible para cualquier otro muchacho blanco de mi edad y circunstancias.


    Mi llegada al poblado coincidió con una gran tormenta de arena. La gente se refugió de inmediato en sus viviendas, unas chozas de barro circulares, con la particularidad de que las funciones dividían los espacios. Una de las chozas se utilizaba para dormir, otra para cocinar y una tercera para almacenar el grano. Su construcción las hacía impermeables, en el interior el ambiente era agradable y las mantenían limpias y libres de insectos. Se penetraba a ellas a través de un orificio que permitía acceder a un hombre corpulento con ciertas dificultades. Ellos estaban acostumbrados y no les resultaba incómodo.


    Allí aguardamos a que el fuerte viento se calmara, y también mi corazón, que seguía palpitando por la emoción, el sentimiento por lo que podría haberles sucedido a mi hermana y a mi madrastra, la pena por la inesperada y brutal muerte de mi padre, y la inquietud por lo que iba a ser de mí.


    A pesar de todo debí caer rendido. Me sentía agotado, tanto que ni tan siquiera el hecho de encontrarme en un lugar desconocido, rodeado de indígenas prácticamente desnudos, a los que no podía entender, evitó que durmiera como un tronco.


    Cuando desperté, me sentí confuso, y no pude evitar que de nuevo se me saltaran las lágrimas. Me hallaba solo en la choza y aunque intentaba tranquilizarme, no era capaz de comprender lo que estaba sucediendo.


    Entonces entró en ella el jefe nuba y se quedó observándome mientras asentía con la cabeza. Yo no sentía ningún temor a pesar de su fiero aspecto. Sabía que se trataba de seres humanos que solo intentaban ayudarme, como lo habían hecho a lo largo de los últimos meses con nuestra familia. Él, a pesar de la enorme diferencia cultural, podía comprender lo que yo estaba pasando. Pero no intentó consolarme, ni acercarse. Su sentido de la compasión es muy acendrado, pero su expresión muy distinta. Como si sintieran un gran respeto por el dolor de los demás y no quisieran inmiscuirse. Después volvió a salir y yo lo hice tras él. 


    Afuera los numerosos habitantes probablemente aleccionados por el jefe intentaban hacer como si yo no estuviera allí, aunque eso resultaba imposible.


    Diré que desde el primer momento me trataron como a uno de ellos, aunque las diferencias eran evidentes y claras, no solo por ser blanco, sino porque desconocía todo acerca de su forma de entender la vida, no sabía apenas nada sobre sus plantas, animales, insectos, ni lo que era permitido o tabú. Era como penetrar en un universo del que no se tuvieran referencias.


    La diferencia fundamental es tan obvia que casi siempre pasa inadvertida. Ellos seguían perteneciendo al universo real que nos hizo como somos a lo largo de miles de generaciones. El hombre blanco ha huido de ese universo creando uno falso al que denomina “civilización”. En realidad una plataforma artificial, sin verdaderas raíces que le ha proporcionado una vida más confortable, con algunas ventajas materiales, pero a la que ha sacrificado muchas cosas.


    Los nuba, como otros pueblos animistas, seguían firmemente anclados al conocimiento de ese cosmos, en el que todo lo que rodea al hombre tiene un sentido mágico y al tiempo práctico.


    Debo aclarar que tuvieron paciencia y consideración conmigo. Yo tenía entonces quince años y en su cultura, en el caso de los muchachos, eran iniciados a esa edad, mientras que las niñas lo eran a los doce. Los nuba son una sociedad patrilineal en general, aunque más tarde supe que los del sur suelen ser matrilineales.


    No podría decir que me sentía asustado. Tenía la certeza de que nada iba a sucederme entre ellos. Pero en verdad imponían por su aspecto atlético, sus grandes cuerpos fuertes y musculosos, su absoluta pasión por la lucha. Todos los chicos de mi edad sabían pelear y apenas llevaba unas horas allí cuando me retaron, para demostrar que nada podía hacer ante su fuerza y habilidad. No pretendían humillarme, sino mostrarme lo que podían llegar a hacer con sus cuerpos. Podían introducirse por un agujero de apenas doce pulgadas con la mayor facilidad del mundo, para acceder a sus graneros de barro. Lo mismo sucedía si se trataba de correr, pues eran capaces de hacerlo durante horas con un intensísimo calor, como la cosa más natural del mundo. Me asombró también su estoicismo frente al dolor. Cuando se herían por cualquier causa, incluso gravemente, se mostraban impávidos, como si no fuese con ellos.


    El poblado poseía una estructura definida en cuanto a los usos. No era un conjunto de construcciones anárquicas, por el contrario existía un orden. Cada grupo de chozas de una familia poseía su propio huerto donde sembraban cebollas, pimientos y calabazas. El mijo rojo, su alimento principal, era plantado en la llanura cercana, lejos del poblado y del ganado para evitar que lo pisotease, y esos campos de cultivo, su más valiosa propiedad, eran permanentemente vigilados por varios guerreros.


    Tuve que asimilar rápidamente sus costumbres. Me alimentaron con harina de mijo, leche, algunas hortalizas, insectos de todo tipo, sobre todo larvas, de estas lo más duro fueron las primeras, luego me acostumbré enseguida y pronto incluso las encontré sabrosas; puedo asegurar que la necesidad puede con los hábitos culturales. Ese criterio también lo mantenía Burroughs[3], el célebre escritor creador de Tarzán, la civilización no es más que un leve barniz que se pierde con suma con facilidad, en cuanto lo exigen las circunstancias.


    Todos los hombres, incluso los que caminan por las modernas avenidas del llamado mundo moderno, seguimos llevando dentro un guerrero tribal atento a las señales externas de cualquier tipo. Eso pude experimentarlo personalmente. Cuando íbamos de cacería, lo que sucedía con frecuencia, sentía a veces la sensación de haber vivido aquellas escenas, como un lejano déja-vu.


    El jefe dio instrucciones a todos para que me ayudaran y así lo hicieron, procurando enseñarme las cosas más útiles, como qué se podía comer, por cierto muchas más cosas de las que creía, y qué plantas o insectos eran venenosos, qué serpientes eran peligrosas y cuáles inofensivas, y dónde solían encontrarse unas y otras.


    El jefe nuba les advirtió de que yo no debía sufrir ningún percance. Ellos sabían que los ingleses podían ser terribles en sus represalias, si algo le sucedía a alguno de los suyos, aunque estoy convencido de que no lo hacían por temor, sino por su propia y generosa naturaleza. Por otra parte, los africanos poseen un profundo sentido del humor. Se ríen constantemente de sus propios errores y tampoco perdonan los de los demás. Entre los nuba no existía la envidia sino la competición, y el vencedor era alabado y venerado por todos los demás como un verdadero héroe.


     


    He reflexionado en muchas ocasiones sobre aquella época de mi vida. En aquel lugar inmenso, hostil, primitivo, los hombres se defendían del medio siguiendo pautas ancestrales, en las que los espíritus jugaban casi siempre una parte fundamental. Entre los nuba aprendí que todo lo que rodea al hombre tiene un espíritu que lo anima y la fuerza vital universal enlaza a los seres vivos y a los muertos con los animales  la materia. Ya sean otros seres humanos, animales, insectos, plantas, rocas, ríos o relámpagos. Aún hoy en día, tras lo sucedido en las últimas décadas, el animismo sigue latiendo ahí, bajo el islam, que ha sido aceptado en parte, en otras impuesto por la fuerza o por las circunstancias.


    Ese particular islam, interpretado, asimilado, moldeado, que ha transformado su ancestral forma de entender este mundo y el otro, desde el culto a la fecundidad, protagonizado por toda la sociedad nuba, en la que la simbología sexual, no solo era algo obvio, sino parte fundamental de todas las relaciones sociales y parentales, los atributos viriles o femeninos, siempre a la vista en cualquier caso, la transformación de las muchachas nubiles en mujeres a una temprana edad, las violentas luchas continuas como parte del galanteo, la creencia, como en el resto del continente, de los espíritus del bien y del mal, los espíritus protectores del poblado, de la casa, de los niños, y los de la magia negra capaces de aniquilar una familia o una tribu. Todo ese universo ha sido reubicado en muchas casos, interiorizado en ocasiones bajo las rígidas normas del islam, pero no ha desaparecido, sigue ahí, al igual que sus cantos y sus bellas danzas tradicionales, como una forma de expresión que me admiró desde el primer momento.


    Sin embargo, la influencia musulmana significó en muchos casos progreso, alfabetización, y una visión del mundo mucho más amplia y avanzada, al pasar de un mundo tan primitivo a otro en el que de pronto aparecía la palabra escrita, en este caso el Corán. El hombre de la Edad de Piedra se transforma íntegramente en un hombre moderno, en el mismo instante en que puede comprender las letras y leer las palabras.


    Ese era el instante en que mordía la fruta del Árbol del Bien y del Mal, y de pronto, el mundo concreto, cercano, local, accesible, se convertía en un universo sin límites.


    Ellos me preguntaban los nombres de las cosas en inglés, yo lo repetía dos o tres veces, y me admiró la enorme retentiva que poseían. Si se lo señalaba al cabo de unos días, lo repetían sin equivocarse ni confundirse, tal y como yo se lo había enseñado. Yo no era capaz de hacer lo mismo en su idioma, aunque me esforzaba.


    Allí aprendí también acerca de las propiedades de muchas plantas para sanar distintas dolencias, el momento de cogerlas, o como atraer la lluvia,  o a los animales para cazarlos. También cuando alguien se encontraba poseído por los espíritus, y la función protectora de la ceniza, que simbolizaba la resistencia, lo eterno. Un hombre cubierto de ceniza no podía ser atacado por las fuerzas del mal y se sentía protegido como si portara una coraza. Explicaré algo curioso. La caza no comenzaba cuando se ponían en marcha tras el rastro de un animal, sino la noche anterior, cuando dibujaban esquemáticamente al animal que iba a ser cazado, y lo invocaban. Esa parte en la que intervenía la magia, evitaba que la pieza escapara. A partir de ese momento, la suerte del animal estaba echada. Desde el Neolítico dibujar la silueta de la pieza era ya poseerla, y las tribus africanas mantenían ese ritual. Fui testigo de ello.


     


    Es cierto que el ser humano posee una infinita capacidad de adaptación; en mi caso lo experimenté en primera persona, pues en pocas semanas me integré con bastante éxito en aquel mundo primitivo como uno más. Al llegar allí, no era más que un muchacho europeo, mis referencias eran muy distintas, nada tenían que ver con las suyas, sin embargo, la inmersión en una cultura tan diferente, me permitió comprobar que lo importante no era lo que nos separaba, sino lo que nos unía. En el fondo, no éramos más que seres humanos, enfrentados a las poderosas fuerzas de la naturaleza y a la necesidad de conservar la propia existencia.


    Aunque mi blanca tez no era su oscura piel, y por tanto, ellos tenían una perfecta adaptación al durísimo clima, a un sol cegador y a un calor extremo, pude ver como empleaban la savia de algunas plantas para protegerse. También la ceniza, aunque en este caso, como he comentado antes, por razones mágicas. Eran, en cualquier circunstancia, gentes parcas, acostumbradas a sobrevivir, incluso en el caso de terribles heridas provocadas por un animal salvaje, o por sus brutales peleas a bastonazos, o con los brazaletes de bronce, con los que en frecuentes ocasiones se lesionaban de gravedad o incluso en raros casos, mortalmente.


    Sin embargo, lo he comentado antes, jamás se lamentaban. Poseían aquellos nuba un temperamento estoico, y dejaban las demostraciones de dolor a las plañideras cuando alguien moría.


    Pronto tuve que convertirme a la fuerza en uno de ellos. Mi piel se curtió por el sol, y pude entender que la desnudez no significaba vergüenza, sino todo lo contrario, dignidad. Las muchachas exhibían con gracia sus atributos para que los jóvenes guerreros pudieran elegir, y su femineidad no estaba lejos de la de cualquier muchacha europea. Actuaban con astucia y coquetería, pero eso sí, sin represión ni falsa hipocresía, mostrando sus esbeltos cuerpos, prácticamente desnudas, danzando para exhibirse y sentirse deseadas. Las jóvenes nubas poseían unos cuerpos extraordinariamente esbeltos, de estatura superior a las inglesas, brazos y piernas longilineos y pechos esculturales. Su único atuendo era un cinturón, collares de conchas y el pelo ensortijado cubierto de barro rojizo, la piel brillante al aplicarse grasa. El baile era su actividad lúdica casi continua y seguían el ritmo de los tambores con sensuales cadencias que hacían que los muchachos y los hombres nubas se sintieran atraídos por ellas.


    En cuanto a los hombres, tampoco ocultaban nada, y los atributos viriles, por cierto, de mayor dimensión que en el hombre europeo, eran parte de la demostración continua de su fuerza y posibilidades. La cultura de la lucha formaba parte de la exhibición del cuerpo. En muchos casos eran verdaderos arquetipos dignos de los escultores clásicos.


     


    Fue entonces cuando aprendí algo importante que me ha servido después a lo largo de mi vida. La dignidad solo consiste en el respeto a los demás, y eso no está en la riqueza, en la fuerza, ni siquiera en la inteligencia o en la suerte. Está dentro de todos y cada uno, y no depende de los avatares del destino. El indigno sabe que está quebrantando su propia ley.


    Si aquellas gentes poseían algún acendrado sentimiento, era la compasión por las desgracias que pudieran suceder a los demás. Pero jamás entendían que eso significara superioridad, ni eran capaces de aprovecharse de los males ajenos.


    He tenido a lo largo de mi vida ocasión de reflexionar en profundidad sobre todo ello. Acerca de los pueblos primitivos, de “los salvajes”, de las culturas que aún no han evolucionado hasta lo que el hombre moderno ha conseguido. La maldad y la bondad poco tienen que ver con todo ello. Lo que diferencia a unos seres humanos de otros es la ética, que precisamente aparece con la reflexión propia del Homo Sapiens, que no con una determinada cultura. La posibilidad de autocontemplarse como individuo, y eso los miembros de cualquier remota y desconocida tribu del Sudán, de África, o de algún otro remoto lugar del mundo no “civilizado”, lo tienen tan asumido como ese orgulloso inglés que sale a pasear por Hyde Park, convencido de que es él y sólo él, el centro del mundo.


     


    Pero volvamos allí. Al corazón del Sudán Nuba de mediados del siglo pasado. Hace ya más de medio siglo, un tiempo que ha significado la práctica destrucción de una forma de entender la vida, de una cultura propia, y su sustitución parcial por conceptos heterogéneos, incoherentes, desordenados, mal asimilados en muchos casos, dando como resultado una mezcla sincrética, animista, de islam o cristianismo, dependiendo del lugar y la influencia, donde la cultura tradicional se está fragmentando, rompiendo definitivamente sus vínculos con una cadena que se remontaba más allá del Neolítico, con centenares de miles de años de existencia, en la que generación tras generación se transmitían unos conocimientos que les proporcionaban un carácter específico, ya fueran nuba, shilluk, dagú, dinka, fur, o cualquiera de los centenares y centenares de  pueblos diversos que han habitado inmemorialmente esas tierras del corazón de África.


    Como antes he explicado, viví entre ellos un año y medio, desde los quince a cerca de los diecisiete. Los nuba me enseñaron habilidades y conceptos, que aún mucho tiempo después siguen dentro de mí, haciéndome observar con absoluto respeto al hombre africano, y reflexionar como el inevitable hombre blanco ha actuado en el resto del mundo, con total desprecio por el resto de las culturas, la mayoría de las veces aniquilándolas, en su ceguera por conseguir los territorios que han poseído, destruyendo su precioso patrimonio, el legado  universal que nos transformó, milenio tras milenio, en lo que hoy somos.


    Ellos, los Nuba de las colinas del Kordofan me permitieron integrarme, siempre de una manera generosa y cordial. Sin su ayuda, no habría sido capaz de sobrevivir ni cuarenta y ocho horas. Aprendí gracias a su increíble habilidad, a rastrear un animal, a cazar, a poner trampas, a predecir cuándo y cómo cambiaría el tiempo, a intentar curar con lo que la naturaleza proporcionaba en cada momento, a encontrar agua en lugares imposibles, a alimentarme de plantas o insectos si era preciso, encontrándolos bajo las piedras  o excavando en el suelo, siguiendo mínimas, imperceptibles señales, que antes de aquella experiencia no hubiera sido capaz de apreciar. También a protegerme de las inclemencias y a respetar el mundo de los espíritus que siempre rodean las ancestrales culturas africanas.


     


    Me detendré en ello unos instantes. En el hombre primitivo, los espíritus forman parte del mundo real, son requeridos, utilizados, manipulados. En nuestro mundo moderno son pretendidamente rechazados por algunos, temidos por la mayoría, que se sienten incapaces de acceder a ellos y aceptados por unos pocos que desconocen como acceder a ellos.


    Entre los nuba, los cultos a la fertilidad y a la fecundidad, la cultura de los chamanes o los brujos, capaces de acceder al mundo de los espíritus, la posesión, la magia negra o blanca, la capacidad para modificar los fenómenos de la naturaleza, para atraer la lluvia, o para descargar la tormenta y el rayo, la protección de las cosechas, la bendición de la recolección, la garantía del éxito en la caza, la lucha de los espíritus benefactores contra los de la enfermedad y la desgracia, la capacidad de aplacar la cólera de los espíritus malignos, la relación del ser humano con lo misterioso, todo ello conformaba un mundo tan esencial como la pura realidad, del que no podían prescindir, tan necesario como las exigencias cotidianas. Los nuba, al igual que casi todas las tribus animistas africanas, vivían entre ambos universos y pasaban sin solución de continuidad como a través de una ventana mágica del mundo real al espiritual. El hombre moderno tiene cerrada esa ventana.


     


    Tenía entonces yo la agilidad propia de la edad, y mi herencia genética me había dotado de fortaleza física y de largas piernas y brazos. Pero los nuba son gente especial, probablemente una de las razas mejor dotadas. Extremadamente fuertes, esbeltos, de musculatura impresionante, muy resistentes ante la fatiga y el dolor. Si corríamos tras un rastro, yo debía detenerme de tanto en tanto a tomar resuello bajo la sombra de una acacia, y ellos me observaban sin terminar de comprender lo que me ocurría. Simplemente no se cansaban. Mantenían una carrera elástica y de larga zancada durante largo tiempo, de la que parecían disfrutar, como de los momentos de descanso entre los continuos entrenamientos, para lo que realmente les apasionaba: la lucha cuerpo a cuerpo.


    En esas peleas rituales, los jóvenes que aún no habían sido iniciados, no podían emplear artilugio alguno, ni bastones, ni brazaletes, ni varas flexibles. Sólo las piernas y los brazos. Nunca pude vencer a ninguno de ellos, y aún siendo muchachos, su generosa respuesta fue enseñarme los trucos que conocían.


    En cuanto a su relación con los árabes, aunque en realidad la mayoría de los que así se denominaban eran sudaneses tan negros como ellos, pertenecientes a los baggaras de las regiones de Kassala, de Ash-Shimaliya, o de Jartum, musulmanes que se consideraban superiores a los negros animistas, con los que tradicionalmente comerciaban, y que en muchos casos, también habían esclavizado hasta bien entrada la primera mitad del siglo XX. Las razzias de los traficantes se llevaban a cabo en el sur, en el Kordofan, también en las regiones fronterizas con Etiopía, Uganda, Kenia, Zaire y la parte sureste de la República Centroafricana, en una especie de ancestral sangría que llevaba siglos produciéndose.


    Desde aquellos remotos lugares siguiendo el curso superior del Nilo, llegaban los esclavos a Omdurman o a los mercados periféricos de Jartum y desde allí, cruzaban a Port Sudán, Suakin, o cualquiera de las ciudades de la ribera del Mar Rojo, para surtir la enorme demanda de Arabia y de los Emiratos del Golfo, a pesar de las continuas protestas, advertencias y amenazas de ingleses, franceses y norteamericanos, que seguían manteniendo que la trata de seres humanos había acabado hacía un siglo, lo que no era más que una enorme falacia, porque a finales del siglo XX seguía existiendo, para oprobio del llamado “mundo civilizado”


    Esa era la situación real, y por esa causa seguía existiendo una fuerte desconfianza entre las tribus negras animistas del sur y del suroeste del Sudán contra los árabes, a los que seguían asociando con una larguísima historia de pillaje y desastres, a pesar de la conversión al islam de un gran número de pueblos sudaneses.


    Los árabes buscaban en el Sudán, no solo esclavos para trabajar y jóvenes mujeres destinadas a los harenes. Desde siempre comerciaban con el oro, que se encontraba en algunas regiones, animales salvajes por sus pieles, marfil de los entonces abundantes elefantes de las regiones del sur, plumas de avestruz, goma arábiga, y tantas cosas con las que comerciar. Ellos dejaron una cultura asociada a una religión, el islam, que tantas cosas iba a cambiar en el interior del continente africano.


    Pero el principal conflicto era el existente entre las tribus nubas del Centro y Sur del Kordofán y los árabes baggaras – literalmente los de las vacas – con los que habían mantenido una estrecha relación en los dos últimos siglos. Los nubas y los baggaras comerciaban, discutían, se enfrentaban en ocasiones, volvían a una situación de paz inestable, incluso se establecían matrimonios entre ellos. Los nuba cultivaban cereales que intercambiaban a los baggara por sal, especias, cerillas, cuchillos y hachas.


    Sin embargo, algunas tribus baggaras habían atacado a los nuba para apropiarse de los mejores pastos y tierras de cultivo, incluso secuestrándolos para comerciar con ellos como esclavos. Así fue como comenzó el exilio de los nuba hacia las colinas. Allí se sentían más seguros y podían continuar con su ancestral forma de vida. Los baggaras se dividían en árabes hawazmas y misiriyas, que se dedicaban fundamentalmente al pastoreo y los jellabas, o comerciantes.


    En cuanto a los nuba, en realidad una agrupación de varias etnias, en los que su diversidad podría apreciarse en las más de cincuenta lenguas y dialectos. Sin embargo, los avatares de la historia de estos africanos negros animistas, los han agrupado en el concepto “nuba”.


     


    En 1954 faltaban solo dos años para la independencia del hasta entonces Condominio del Sudán Anglo-Egipcio, que ya entonces llevaba seis de autonomía, conseguida en 1948. Los egipcios siempre habían creído que finalmente el Sudán pasaría a convertirse naturalmente en una parte de Egipto, tal y como los acuerdos previos habían previsto.


    Pero los británicos que veían como su influencia era no solo discutida en El Cairo, sino que intuían unas difíciles relaciones en el futuro por muchos y diferentes motivos, decidieron otorgarle la independencia. Hablaré de ello más adelante y de los dramáticos sucesos que esa decisión provocó.


     


    Mientras, yo no era más que un muchacho inglés, al que el destino había llevado a transformarse en un joven nuba blanco, adoptado por el jefe Nutemi y su familia como uno más. Pocos días después volvimos a tener noticias de un grupo árabe baggara, que atacó e incendió otro poblado nuba. La administración de Jartum se hallaba demasiado lejos para impartir justicia, no era allí  más que una remota entelequia y, en todo caso, la justicia que llegaría, jamás daría la razón a los “atrasados” negros animistas, considerados en el fondo como una etnia a extinguir por asimilación o conversión al islam.


    Sin embargo, aquello volvió a establecer las diferencias entre árabes y negros, entre islam y animismo, o como los llamaban, paganos, ni siquiera infieles. Se desconocía el número de gente que habitaba aquellos remotos y desconocidos territorios, y por tanto, no tenía importancia alguna, si morían unos o aparecían otros. La cuestión fue que la animadversión de los nuba contra los mercaderes árabes se agudizó. No eran ya bienvenidos y se les advirtió que a partir de entonces si invadían sus territorios se les trataría como enemigos. A pesar de ello, algunos árabes siguieron merodeando por la región, actuando con total impunidad, capturando jóvenes, robando ganado, y en algunos casos, violando a chicas o incluso niñas que con frecuencia encontraban en los pozos de agua. En definitiva, intentando amedrentar a los nuba para que abandonaran sus mejores territorios, que inmediatamente eran ocupados por los baggaras, o por los representantes de la administración de Jartum.


    El equilibrio entre ambas comunidades se rompió por culpa de la parcial intervención de estos últimos. De una parte comenzó a crecer un sentimiento de etnicidad nuba, como una respuesta al avasallamiento a que estaban siendo sometidos.


     


    Puedo asegurar que en aquellos días no echaba de menos mi escuela en Exeter, ni menos aún mi anterior vida. Tenía la certeza de que Ann y Margaret habían sido secuestradas por los árabes, y la convicción de que jamás volvería a saber de ellas.


    En cuanto a la muerte de mi padre, mi relación con él siempre había sido tormentosa, y aunque no puedo negar que su desaparición me causó dolor, las circunstancias hicieron que olvidara pronto.


    Aquella era una buena vida para un joven inquieto y algo rebelde. Había tenido la fortuna de ir a parar a una tribu de gentes nobles y generosas. Con frecuencia acompañaba a mi protector, el jefe Nutemi, en sus cacerías y pronto me conocieron como Nuwhite, que en una especie de sincretismo con el inglés, venía a significar algo así como “el hijo blanco de Nutemi”, pues realmente me había apadrinado y yo intentaba amoldarme a aquella vida, en la que lo más importante era sobrevivir.


    Aprendí pronto a expresarme en su lengua nuba, y a escuchar las historias sobre su tribu. No existía la escritura, todo era oral, y por ello la sabiduría de los ancianos era vital para la tribu. Ellos lo sabían todo y guardaban dentro de sí los conocimientos esenciales para la tribu. Cuando uno de ellos moría, irremediablemente se llevaba con él una importante parte de su cultura, lo que constituía una verdadera tragedia para el resto de la tribu.


    No hablaré aquí de las aventuras y desventuras de aquella etapa. Sólo de cómo me marcó para el extraño futuro que me aguardaba. Entre los nuba, el día de mañana se entiende de otra manera. Su concepto de lo que está por venir es muy diferente al occidental.


    Después de muchos años recuerdo mi vida entre ellos como una etapa fascinante. Aprendí mucho desde el interior de una cultura ancestral, que inexorablemente se está extinguiendo con suma rapidez. En el Jardín del Edén, el Árbol de la Ciencia era la vía de escape, la puerta mental que impedía retornar al Paraíso. No voy a poner en cuestión el progreso humano. Pero sí mencionaré que muchas veces  ha sido a costa de perder jirones de valiosas culturas, hasta que finalmente hemos llegado a un punto sin retorno, del que nos sentimos muy satisfechos, ¿o tal vez no?


    Aquellos días se me pasaron con suma rapidez. Intenté aprovecharlos. Comprendí lo que significaba la amistad desinteresada, la camaradería, el éxtasis y el amor sensual sin tapujos ni freno alguno, porque entre ellos era algo natural y hermoso. También pude escuchar las antiquísimas historias que se entroncaban con las leyendas, en una cadena oral ininterrumpida desde el principio de los tiempos.


    Desconocía que muy pronto todo iba a terminar trágicamente.


     


    Una noche, el jefe, una docena de guerreros, los hijos adolescentes de varios de ellos y yo, un grupo de apenas veinte individuos, nos encontrábamos vivaqueando a una distancia de dos días del poblado, siguiendo a una manada de antílopes. Debíamos cazar como mínimo un par de ellos y todas las señales eran positivas. El hechicero nos indicó que daríamos con ellos en la madrugada del tercer día, en unas lagunas que en aquella época tenían agua. Cazaríamos lo que necesitábamos y volveríamos cargados de carne y pieles al poblado. Había pasado solo un año y medio desde que me refugié con los nuba, y todo era distinto para mí. A veces soñaba con Inglaterra y me daba la impresión de estar viendo a otro muchacho, que ya poco tenía que ver conmigo. Era otra forma de aprendizaje, aunque creía haberme adaptado muy bien.


    Aquellos guerreros dormían siempre con un ojo abierto, además de apostar un par de ellos en los lugares adecuados. Un leopardo podía matar a un hombre en cualquier momento, o una tribu enemiga cogerlos por sorpresa. La primera regla de la sabana era que jamás se podía bajar la guardia, y allí estaba yo, envuelto en una rústica manta de lana hecha a mano, para resguardarme del relente nocturno, sin querer pensar en otra cosa que los antílopes que cazaríamos en cuanto el sol asomase por el horizonte.


    Pero de pronto algo inesperado sucedió. Oímos el ruido de las zancadas de un hombre acercándose. Era uno de los miembros de la tribu, el hermano de la primera esposa del jefe Nutemi. Respiraba profundamente ya que había llegado hasta allí sin detenerse un instante. Cuando recobró el resuello, se expresó con rapidez, sin mostrar pesar ni confusión. Contó que el poblado había sido arrasado por un numeroso grupo de árabes. No querían esclavos, sólo terminar con aquellos nuba que les habían señalado como enemigos. Los árabes se habían adelantado, mostrando una implacable decisión. Según dijo, no quedaban supervivientes. Todos habían muerto.


    Pude ver en los inmóviles rasgos de mis camaradas la expresión de la venganza. No podían hacer otra cosa que intentar devolver el golpe. En cualquier caso, era evidente que también nosotros íbamos a morir, pues aniquilada la tribu, la existencia individual dejaba de tener sentido, y porque en su forma de entender la vida, la única posibilidad era buscar el rastro de los atacantes, y causarles el mayor número de bajas. Sería, como siempre había sido, una lucha desigual. Los fusiles de los jinetes árabes contra las primitivas lanzas y flechas de los nuba. Su caballería contra los valientes guerreros. Otra más de las razzias de una cultura contra otra inferior en medios y posibilidades.


    Era impensable que los adolescentes no participásemos en la venganza. Nadie podía escapar a su destino. El jefe murmuró con amargura que el chamán no hubiera sido capaz de ver aquel terrible desenlace. Ya nunca más habría cacería, ni carne, ni cánticos de felicidad al volver al poblado, ni poblado, ni futuro. Sólo intentar vengarse hasta el último aliento.


    Nada, por tanto, era preciso explicar. Cogimos nuestras lanzas y corrimos hacia el lugar por donde saldría el sol. Allí se reunían los árabes y allí deberíamos matar y morir. Para aquellos nuba, no existía ya ninguna otra posibilidad.


    Recuerdo bien aquel momento. Yo era el penúltimo, jamás me dejaban ser el último, pues sabían bien cuáles eran mis limitaciones. Los grandes felinos, incluso las hienas, siguen instintivamente a las presas que corren y raramente atacan al guerrero que les hace frente. Normalmente atrapan al que queda rezagado, o se distrae un solo instante.


    Corrimos durante horas. Su forma natural de hacerlo, elástica y potente, permitía llevar a cabo marchas que podían durar mucho tiempo. Debo reconocer que, salvando las distancias, yo poseía también facultades naturales para ello.


    Llegamos a unas colinas. Un río seco se encajonaba y allí abajo, al fondo del barranco vimos el campamento de los árabes. Sus centinelas, que nos divisaron de inmediato, dieron la voz de alerta, estaban preparados, sabiendo que podría suceder que los nuba supervivientes o de otra tribu cercana fueran a vengarse. Nada pudimos hacer. Las lanzas hirieron a unos cuantos árabes, pero las balas de los fusiles terminaron con el grupo de guerreros nuba en unos instantes. Lo único que puedo recordar fue un intensísimo dolor en la cabeza y después nada.


    Sin embargo, los árabes no quisieron acabar conmigo, por alguna razón, respetaron mi vida.


    


    


    

  


  
    



     


     




     


     


     


    2ª PARTE – DAR EL-ISLAM


    


    


    

  


  
    



    4. AL-HASSANI


    MARZO 1954 – ENERO 1956


     


     


     


    Poco a poco, sin tener conciencia de dónde me encontraba, fui volviendo en mí, hasta que en un momento dado, comprendí que me hallaba en una tienda árabe. Notaba la cabeza muy caliente y sentía una terrible sed que me atormentaba. Tenía la cabeza vendada y las manos atadas. Era prisionero de los árabes y probablemente el único superviviente. Pensé que habrían respetado mi vida para evitarse problemas con los ingleses, aunque en realidad eso no tenía mucho sentido, ya que como en realidad podría proporcionarles quebraderos de cabeza sería vivo. Nadie me habría echado de menos en caso contrario.


    Me hallaba en el campamento árabe y que seguía con vida. Pedí agua varias veces, primero en lengua nuba, después en inglés, pero nadie parecía atender mis llamadas.


    De pronto alguien entró en la tienda. Un hombre alto, de unos cincuenta años, aunque nervudo y ágil por su forma de moverse. Se dirigió hacia donde me encontraba y me habló en mal inglés aunque suficiente para poder entenderle.


    - Dios es compasivo y misericordioso. Tú debes ser el muchacho inglés del que hablan hace tiempo. Tu padre murió asesinado por unos bandidos. Has debido permanecer este tiempo con los nuba, tienes suerte de seguir con vida. Siempre podrás decir que la suerte te ha acompañado. Sí, en verdad Dios es compasivo.


    No intenté responderle. Pensé en principio que aquel árabe estaba mintiendo, pero no me atreví a replicarle, tal vez se lo tomara a mal y me hallaba en sus manos. Decidí que en cuanto tuviese la más mínima oportunidad intentaría escapar, pero por el momento ni tan siquiera me encontraba en condiciones de incorporarme. Seguía totalmente mareado y la cabeza me dolía terriblemente.


    - Mi nombre es Hassan al-Hassaní y soy mercader en Port Sudán. Ahora nos hallamos aquí en esta tierra de negros, comerciando en lo que podemos, pero no deseo que te equivoques. Nada hemos tenido que ver con lo sucedido, ha sido una fatal equivocación y además lo siento personalmente, pues siempre había mantenido una buena relación con el jefe Nutemí. Te trajeron ayer, malherido con una brecha en la cabeza, pero vivirás. Eres joven y fuerte, y mi único temor era que no volvieras a despertar, como a veces ocurre. Fueron unos árabes que comercian con los nuba, de los de Ahmed al-Selim, un lejano pariente mío, con el que no tengo tratos ni los quiero, aunque debo reconocer que son gentes duras y acostumbradas a la lucha, tuvieron una refriega con los nuba hace tres días. Creo que aniquilaron su poblado y allí te encontraron, al menos eso es lo que me dijeron. Al-Selim debió pensar que eras rehén de los nuba y te recogieron, aunque llegaron a darte casi por muerto. La cuestión es que te trajeron aquí. Él estaba convencido de que algo podrían sacar por ti, pero al final permitió que me quedase contigo. Siempre me vende todo lo que trae, pues nadie le paga lo que yo. Le razoné que podía buscarse un gran problema si tú morías, sabemos como son los ingleses, que cuando muerden no sueltan, como los cocodrilos. Al-Selim no es un hombre bueno, pero tampoco es tonto, y comprendió que acababa de cometer un grave error. Al final no tuve que darle nada, y me pidió que olvidara todo lo hablado con él. Así que aquí estás y puedes afirmar que has vuelto a nacer. Te aconsejo que extirpes el rencor que queda en tu pecho[4].


    Te diré que hace algunos años a mí me salvó la vida un inglés y yo siempre pago todas mis deudas. Eres libre de irte si lo deseas, una vez que te recuperes, pero te recomendaría aguardar a que llegue el inglés a Port Sudán y podrías irte con él. Lo que no puedo decirte es cuándo, pues hay años en los que viene y otros no. Su nombre es Robert Baring,  vive en el Cairo y es un hombre que también cumple sus promesas.


    Al-Hassaní se acercó a mí mirándome intensamente como si de pronto hubiese surgido la duda en él.


    - ¿Porque tú eres inglés, verdad?


    Asentí. No podía hacer otra cosa.


    - Sí, se habla de una familia, de un misionero cristiano que murió asesinado hace casi dos años en esta región, en algún lugar cercano a Kadugli, ¿es así?, cuando estés mejor, me contarás lo que ocurrió.


    Volví a asentir, ya más tranquilo, pues aquel hombre parecía dispuesto a ayudarme, y según él nada tenía que ver con lo sucedido. Después salió de la tienda sin aguardar mi respuesta.


     


    Por segunda vez en un corto espacio de tiempo la vida me había golpeado. Desde el principio intuía que mi relación con los nuba sería esporádica, y que antes o después volvería a mi vida como un joven inglés, pero no creía que iba a acabar de un modo tan trágico, con la aniquilación de los que tan generosamente se habían portado conmigo.


    Fue a raíz de todo aquello cuando comencé a comprender la situación en el Sudán, la profundidad del odio entre unos y otros, que iría agudizándose con el tiempo, hasta llegar a las tragedias de final del siglo XX y principios del XXI. 


    Había podido comprobar personalmente cuál era el trasfondo de la cuestión. Aquella tierra pertenecía a las tribus negras animistas desde tiempo inmemorial. Los árabes llevaban trescientos o cuatrocientos años penetrando en ella para comerciar, sobre todo en busca de esclavos y de marfil, también animales vivos, pieles, especias raras, oro,... Finalmente, se convencieron de que al ser “tierra de negros”, en realidad era como si no tuviese dueño, y aquellas enormes extensiones de pastos, con incalculables riquezas de todo tipo, con agua abundante en algunos lugares, se transformó en objeto de su ambición.


    Había sido testigo presencial de la aniquilación total de una tribu. ¡Qué fácil resultaba hacerse dueño de enormes extensiones de las mejores tierras! Reflexioné que aquel conflicto llegaría a convertirse en el germen de algo terrible. El tiempo me demostraría hasta qué punto.


     


    Permanecí casi dos semanas sin poder salir de la tienda, pues cada vez que intentaba ponerme en pie, volvía a desplomarme totalmente mareado. Me atendían unas mujeres mayores, que no me dirigieron la palabra. Sólo me ayudaban a comer y me lavaban. Alguna vez comentaron algo entre ellas, pero no entendí nada. Poco a poco me bajó la fiebre, y los vértigos fueron desapareciendo, conseguía incorporarme y comenzaba a dar vueltas en el interior de la tienda hasta que de nuevo me sentía mareado. 


    No volví a hablar con al-Hassaní hasta que conseguí recuperarme. Averigüé que aquel lugar se llamaba El-Jebelein, en la ribera Este del Nilo Blanco, a unas doscientas cincuenta millas al sur de Jartum, en una región que los árabes habían bautizado como Nil-el-Azraq.


    No era entonces más que un grupo de casas cúbicas de adobe, un esbelto minarete indicaba la existencia de una mezquita, un mercado al aire libre junto al pueblo bajo unos enormes árboles y un pequeño embarcadero en el río, que allí tendría unas setenta yardas o algo más de anchura.


    El Nilo era la arteria vital que sustentaba la vida y a lo largo de la ribera se veían algunas norias en las que giraban cansinamente asnos o dromedarios, que subían el agua para poder regar los huertos de los que se surtían los habitantes. Fui testigo de una crecida del Nilo, y el nivel subió de la noche a la mañana más de diez pies. El poblado se salvó, pues se encontraba en un pequeño altozano, pero el agua lamió las puertas. Todo lo que estaba a la vista se transformó en una laguna durante varias semanas y comprendí la importancia de aquel río para el Sudán.


    Con el paso de los días, fui restableciéndome poco a poco, aunque mi cabeza siguió resentida una larga temporada, a causa del tremendo golpe que me habían propinado. Pero al menos pude incorporarme para hacer una vida lo más normal posible, y la verdad, debo reconocer que de nuevo, como en el caso de los nuba, aquellos árabes me ayudaron generosamente. Para ellos, la hospitalidad era al tiempo una tradición, un deber y una regla de honor. Su ancestral forma de vida les obligaba a acoger a los viajeros una vez que llegaban hasta la puerta de su tienda, ya no podían rechazarlos. En algunas circunstancias, podía llegar a ser cuestión de vida o muerte el proporcionarles comida y bebida. Así también circulaban las noticias y se establecía un tejido de relaciones que trascendía el puro parentesco. Además como luego aprendí, el propio Corán exigía la caridad para con el necesitado y en tierras tan duras, el viajero siempre lo estaba.


    Pero en mi caso, lo hicieron además de una manera generosa y cordial. Me acogieron como a un pariente cercano, y pronto la relación fue transformándose en algo muy profundo. En su forma de entender la hospitalidad, mientras yo estuviera entre ellos, era parte de ellos, y precisamente por ser un invitado, alguien especial, que venía a representar por reflejo su honor y su estirpe, por tanto, todos me agasajaban, me cuidaban y me enseñaban las primeras palabras. Allí, con las gentes de al-Hassaní, aprendí a apreciar esa especial y honorable forma de entender la vida de los árabes.


    Me habían proporcionado una “galabiyya”[5] y mi tez curtida por el sol y mi cabello castaño oscuro, colaboraban en convertirme en un miembro más del clan de al-Hassani, aunque pensé en principio que mis ojos azules podrían delatarme y sobre todo, mi total ignorancia del árabe.


    Tampoco podía huir ni pedir ayuda, aunque tampoco deseaba hacerlo. Desde la concesión de la autonomía, solo permanecía un pequeño destacamento británico en Jartum, y yo entonces, desconocía su existencia, convencido de que era el único inglés en todo el país.


    La única opción que me quedaba, era que el tal Robert Baring, del que me hablaba al-Hassaní alguna vez, llegara a Port Sudan, la única ciudad importante en la costa del Mar Rojo y que para entonces mi nuevo protector, tomase la decisión de volver hasta allí, pues ese lugar se encontraba a unas seiscientas millas hacia el noreste. Comenzaba a comprender que las distancias en aquel país eran enormes. Mientras eso ocurría no tendría otra solución que permanecer con ellos, a la espera de acontecimientos.


     


    Pero el tiempo entre los árabes no transcurre con el mismo ritmo que en Occidente. Para ellos, mañana, no se refiere al día siguiente, sino a cualquiera de los días que restan por venir, y por tanto, cuando al-Hassaní decidió que había llegado el momento de prepararse para retornar a Port-Sudán, eso solo quería decir que a partir de aquel día, cualquiera en adelante partiríamos. Mientras seguían sentados a la puerta de sus tiendas, tomando té azucarado y discutiendo mientras las mujeres iban de aquí para allá, recogiendo leña, ordeñando las cabras, cocinando, cuidando de los niños y de que no les faltase nada a los hombres. Eso sí, sin perder la sonrisa ni el buen humor.


    Tuve, por tanto, que asimilar mi nueva situación, aunque si debo ser sincero, tendré que decir que en modo alguno deseaba volver a Inglaterra. Nadie me aguardaba allí, salvo un lejano primo de mi padre con el que apenas había mantenido relaciones. En cuanto a los parientes de mi madre, que según ella me había contado residían en París, los conocía sólo de oídas. 


    A pesar de todo lo ocurrido, tenía entonces la convicción de que volver a Europa, solo me supondría reencontrarme con una vida que ya no me interesaba en lo más mínimo. Así que decidí no hacer nada por cambiar la que tenía. Lo más perentorio era aprender el árabe, pues no sabía cuanto tiempo iba a permanecer entre ellos.


    Al principio no era capaz de entender una sola palabra y el árabe se me antojaba un idioma imposible, mucho más complejo que la lengua de los nuba, que por cierto había podido aprender con cierta facilidad, a lo largo del casi año y medio que con ellos permanecí. Sin embargo, a las pocas semanas de estar con al-Hassani, sin apenas ser consciente conocía lo esencial del árabe y apenas unos meses más tarde comencé a descubrir que no me resultaba tan difícil como yo creía. Al-Hassaní designó a un tío suyo, un anciano llamado Muhammad Ibn-Mediní para que me enseñase. Era un hombre de piel oscura y arrugada como una pasa y larga barba blanca, muy miope pero afable y bondadoso, que mostró gran paciencia conmigo, y como aparte de ello solo se dedicaba a leer el Corán, destinó todo su tiempo a conseguir que yo pudiese entenderlo.


    - Le he dicho a mi tío Muhammad que solo posee ya su sabiduría, que es toda su hacienda, que debe cumplir con el compromiso de darte una parte de ella en forma de lenguaje. Él me ha entendido y ya no cejará hasta que lo hables como el Profeta. ¡Dios lo tiene junto a Él![6]


     


    Tardamos casi un mes en salir hacia Port Sudan y casi dos más en llegar hasta allí. Nos deteníamos en los pueblos que encontrábamos para comerciar y era como si llegar a nuestro destino final no fuese lo más importante. A diferencia de los europeos, los árabes viven con intensidad cada instante, que es el único que importa en realidad. Ese concepto del paso del tiempo lo aprendí de ellos y siempre he vivido con él.


    En cuanto a la relación que mantenía con la familia al-Hassaní era sumamente cordial. Me había concienciado de que ellos nada habían tenido que ver con los dramáticos sucesos que me llevaron hasta allí, y aunque también fueran árabes, no podía culparles. Entonces yo no poseía apenas experiencia de la vida y por mucho que mi corazón demandase venganza hacia los causantes, tenía que aceptar que mis anfitriones se estaban comportando generosamente conmigo. A pesar de ello, pensaba y soñaba con frecuencia con los nuba, que me habían hecho sentir como un miembro más de su tribu, y reflexionaba sobre el enorme desconocimiento de los europeos para con unas gentes, a las que menospreciaban solo por ser diferentes. En el fondo no era más que un oscuro temor hacia “el otro”, al tener la certeza de sus diferencias y también de sus semejanzas.


    Tuve que hacer un esfuerzo para intentar amoldarme a sus particulares costumbres, aunque es cierto que en el mundo islámico eso no resulta difícil. Son gentes familiares, hospitalarias, cordiales y, en general, se esfuerzan en comprender al extranjero. Tampoco intentaron que me convirtiese a su religión, al menos no tuve entonces esa impresión, aunque todos ellos vivían absolutamente inmersos en el islam, que a diferencia de la religión cristiana, sí presupone unas reglas, unas leyes, una conducta, una forma integral de vida, pues no hay aspecto, hasta lo más trivial, en que no intervenga. A pesar de ser aquellos árabes, nómadas y, por tanto, sujetos a los avatares que las circunstancias traían cada nuevo día, su modo de vida se atenía a las estrictas, que no rígidas, normas del islam.


     


    Ibn Medini era un excelente maestro y creo que yo no era mal discípulo, pues tenía necesidad y ganas de aprender. No habíamos llegado aun a Port Sudán cuando ya era capaz de leer textos sencillos y expresar lo básico. Él se mostraba entusiasmado conmigo, y yo respetaba su sabiduría, pero sobre todo su enorme dignidad. Era en la caravana el que ostentaba la mayor autoridad. El jefe era al-Hassaní, que daba las órdenes y conseguía que se cumplieran, pero quien aconsejaba, quien daba su opinión ante cualquier diatriba, y quien sin hablar se hacía escuchar, era Ibn Medini.


    Viajábamos en una larga caravana de dromedarios, cerca de un centenar, el animal perfecto para el desierto, pero también para cualquier terreno, llevando además asnos, cabras, ovejas, incluso gallinas en sus rústicas jaulas de madera que proporcionaban el sustento esencial. Cuando encontrábamos el lugar adecuado, mejor dicho, cuando el jefe al-Hassaní creía haberlo encontrado, simplemente se detenía unos instantes, hacía caminar en círculo a su animal, marcando el perímetro del campamento. Después en un tiempo mínimo se montaban las tiendas, se encendía el fuego, se transformaba aquel lugar hasta entonces vacío en un animado poblado a causa de los gritos y carreras de los niños, los balidos de las ovejas, la búsqueda de leña y agua, y otros menesteres. De inmediato llegaba la hora de la oración, cuando los hombres extendían sus alfombrillas para cumplir fervorosamente con su obligación.


    Yo me mantenía discretamente aparte en esos momentos. Era un respeto mutuo, aunque ahora, pienso que ellos tenían la convicción de que cuando llegase el momento, me integraría naturalmente en el islam. Cuando estuviese preparado para ello, es decir, por encima de cualquier otra cosa, cuando pudiese leer y hablar en árabe, porque no concebían un verdadero musulmán, si no era capaz de hablar y leer en la lengua elegida por Dios para comunicarse con el hombre, es decir, el árabe. Ellos comprendían que necesitaba tiempo para asimilar aquel nuevo mundo para mí.


    Durante todo aquel tiempo no vimos a un solo europeo, aunque sí a miembros de remotas tribus negras, a algunos árabes de piel mucho más blanca que la mía, que allí eran considerados aristócratas. Poco a poco nos íbamos acercando lentamente a la costa del Mar Rojo, y enfrente, al otro lado del horizonte, se hallaba la inmensa y mítica Arabia que todos ellos, fuese cual fuese el color de su piel, consideraban el centro del mundo.


     


    A mediados del siglo XX se seguían conservando en África muchas costumbres y usos tradicionales. Ya he comentado que para Europa, el tráfico de esclavos se hallaba totalmente abolido desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, allí pude comprobar que eso no era cierto en absoluto. Por doquier se veían mercaderes de esclavos, arrastrando su mercancía, la mayoría negros pertenecientes a tribus del interior, a los que nadie iba a echar jamás de menos si desaparecían, como no fuese sus más cercanos familiares. Su destino, la inmensidad de Arabia, Omán, Yemen y los emiratos del Golfo, aunque muchos se quedaban en las mismas ciudades y pueblos del Sudán. Más adelante supe que todas las familias de Jartum que podían permitírselo tenían uno o varios esclavos para todas las labores duras de la casa. Nadie se recataba de ofrecerlos, venderlos o comprarlos. Allí comprendí que por el momento me había salvado el color de mi piel y más que eso, mi nacionalidad. Un inglés, aunque denostado, odiado o temido, seguía siendo miembro del más poderoso país – al menos así consideraban entonces a Gran Bretaña – al que era mejor no enfrentarse bajo ningún concepto.


    En efecto, los británicos se habían hecho respetar a lo largo de los últimos siglos. Gran Bretaña era para los árabes y aún más para los africanos, el hogar de una singular y extravagante raza de gentes a las que era preferible no irritar. Durante la ocupación del Sudán, si algo le sucedía a un inglés, las represalias podían llegar a ser terribles. Por eso, los sudaneses, seguían recordando con fervor a el-Mahdi, que fue capaz no solo de vencerlos, sino de colgar de un gancho de carnicero la cabeza del todopoderoso general Gordon en las puertas de Jartum[7]. Después llegó Kitchener, para vengar la terrible afrenta, con la matanza de todos los derviches o seguidores de el-Mahdi[8] de que fue capaz.


    En 1954, en la época que sucedía lo que estoy narrando, es decir, hace algo más de medio siglo, apenas un suspiro en el tiempo y un abismo temporal al que hoy me da vértigo asomarme, el mundo era muy diferente, y el Sudán más que un país, era un verdadero mosaico de razas y culturas, que parecía imposible aglutinar.


    El ambiente debía parecerse mucho al de la Europa medieval. En la forma de vida, costumbres, incluso vestimentas. En los mercados podían adquirirse pieles de animales salvajes, cebras, antílopes, cueros de pitón, serpientes vivas, marfil, monos vivos o muertos, abiertos en canal o troceados para servir como un morboso y preciado alimento. Toda clase de frutas y verduras, incluso insectos, y como ya he mencionado, no resultaba difícil encontrar esclavos. Hombres, mujeres y también niños. Todo se vendía y se compraba, mientras yo observaba con curiosidad aquel universo tan radicalmente distinto al que había transcurrido en mi niñez.


     


    Un día, cruzando una enorme laguna de sal reseca, vimos unos puntos oscuros en la lejanía, que parecían oscilar a causa de las oleadas de calor que movían el aire.- “Pastores danakil” – comentó mi compañero. Luego nos fuimos acercando y poco a poco los puntos tomaron forma. Eran en efecto miembros de la tribu danakil. Uno de nuestros camellos más jóvenes se había extraviado hacía un par de días y al-Hassani creyó reconocerlo entre los que arreaban los danakil.


    Allí presencié un hecho insólito y terrible para un europeo: Cómo se podía matar o morir por recuperar un animal, pues a tiros se dilucidó la contienda hasta que se recuperó el animal. Un dromedario blanco de apenas un año, costó la vida de tres jóvenes danakil que guardaban su rebaño y que también defendieron a tiro limpio su territorio. Son los danakil, una gente fiera que resuelven sus asuntos con los rifles adquiridos a los traficantes árabes, o con sus largos cuchillos en las peleas cuerpo a cuerpo. Aunque su país es Eritrea, también dominan extensas zonas del noreste del Sudán y era preferible evitarlos, pues no entendían entonces otra justicia que la que ellos mismos podían tomarse con sus armas. 


    Cuando acabó la contienda, los tres cuerpos yacían ensangrentados y pudimos recuperar nuestro camello. Nadie intentó llevarse otro animal que no fuera el suyo, por lo que los animales que pertenecían a los pastores danakil, se quedaron allí, junto a los cadáveres de sus amos. Aquella era la ley por dura y violenta que pareciera. Después proseguimos nuestro camino como si nada hubiese ocurrido. Al detenernos para montar el campamento, al-Hassaní que me notó afectado por lo sucedido, quiso darme su criterio.


    - Cuando midáis – me dijo – dad la medida justa y pesad con una balanza exacta. Es mejor y da muy buen resultado. Se ha hecho justicia.-[9]. Quería darme a entender que se había cumplido con la ley. No logré asimilarlo, pero tampoco estaba en condiciones de rebatir sus argumentos.


    En el Sudán de aquella época, la única justicia posible era la que cada uno podía tomarse. La posesión de un rifle, el número de hombres, la pertenencia a un determinado clan, marcaban la diferencia. Antes o después llegaban las venganzas, y tal vez el sultán danakil de la región intentaría resarcirse, asesinando a los miembros de la siguiente caravana que cruzase por allí. Aquel país llevaba siglos dirimiendo sus conflictos según la ley del más fuerte, y esa violenta forma de entender la vida y la muerte, sería el germen para lo que tendría que llegar inexorablemente décadas más tarde.


     


    El día que por fin llegamos a Port Sudán los hombres se hallaban nerviosos. Uno de los jóvenes de mi edad, sobrino de al-Hassaní, me explicó con los ojos brillantes por la emoción y el deseo, que en aquella ciudad había muchas prostitutas, y ese era uno de los motivos por los que llegaban barcos desde Arabia y caravanas desde el interior. Me aseguró que en Arabia las prostitutas estaban absolutamente  prohibidas, aunque los ricos y los poderosos tenían todas las que querían, y en cuanto al interior del Sudán tal vez las hubiesen lapidado. Allí, en Port Sudán, se hallaban a salvo bajo la protección de importantes personajes. Al principio no le creí, pero prometió llevarme a visitar a unas que conocía.


    Probablemente para un observador superficial, para entonces yo era uno más en el grupo. Uno de esos árabes de sangre mestiza circasiana y ojos azules. Mi tez curtida y morena por el implacable sol, ya no se diferenciaba mucho de la de mis compañeros de viaje. También comenzaba a entender bastante de lo que se hablaban, lo cual me seguía sorprendiendo, porque aquel idioma apenas hacía unos meses me resultaba ininteligible.


    Muhammad ibn Yemení se había convertido en mi mejor amigo. Algo mayor que yo, tendría tal vez dieciocho años y era hijo de un cuñado del jefe, fallecido en un tiroteo hacía un par de años, y como solía ocurrir en casos semejantes, había sido adoptado por al-Hassaní. Al principio le encomendaron mi cuidado, y se lo tomó tan a pecho, que me acompañaba a todas partes. Era un muchacho despierto, astuto, valiente y su único y grave defecto era una extraña crueldad para los que consideraba sus enemigos. Prueba palpable de ello la había tenido en la muerte de los pastores danakil, en realidad un asesinato, aunque para ellos sólo era aplicar la ley del desierto. Tal vez la trágica muerte de su padre tenía algo que ver en ello.


    Allí, en Port Sudán, era donde supuestamente encontraríamos a Robert Baring. Era el único inglés sin contarme a mí con el que mantenían una fuerte relación de confianza, y por su forma de ser y de entender la hospitalidad, sólo permitirían que me fuera con él con dos condiciones. La primera que yo estuviese de acuerdo en marcharme. La segunda, que de irme lo hiciese con él, pues aunque en Port Sudán se veían numerosos europeos, no se expondrían a tener un conflicto con ellos por mi culpa. Temían a los occidentales y preferían mantenerse al margen. Esa desconfianza era mutua y flotaba en el ambiente.


     


    Pero por algún motivo Baring no se presentó a la cita anual. Su hombre de confianza allí, Abdel el-Zabidí, un árabe de Medina que dirigía un almacén de toda clase de mercancías en la dársena de Port Sudán, no supo darnos explicaciones de por qué aquel año no estaba allí puntualmente, aunque nos aseguró que esperaba que lo hiciera en cualquier momento.


    Ante aquella situación, hablé sobre mi situación con el al-Hassaní. Le dije claramente que si no le importaba prefería quedarme con ellos. Asintió. A él le parecía natural, porque probablemente era el único tipo de vida que conocía y, por tanto, no tenía nada que objetar. Me preguntó entonces si pensaba en convertirme al islam, y le contesté con sinceridad, que aún no estaba preparado para tomar esa decisión. Sin embargo, él era consciente de mi integración y del esfuerzo que había realizado para aprender el árabe, lo cual era el primer paso. Se encogió de hombros y volvió a asentir, añadiendo que podía quedarme con ellos el tiempo que quisiera. Si el destino me había llevado hasta allí, bien estaba. 


    Aunque ya he hablado anteriormente de mi situación personal, y de que en realidad nadie me aguardaba en Inglaterra, deberé explicar que hasta el mismo día de su muerte, mi padre, el reverendo Cooper, había ejercido una férrea disciplina sobre mí, o al menos lo había intentado, porque también reconoceré que desde que tenía uso de razón, yo había sido muy difícil de doblegar. Cuanto más duro era el castigo, mayor era mi rebelión. No echaba de menos aquella época y mucho menos deseaba volver al colegio en Exeter. Estaba viviendo en plenitud una nueva y exótica manera de entender la vida, que se me antojaba infinitamente más interesante y libre que la anterior. Temía encontrarme a algún europeo que quisiera indagar sobre mi situación. Tenía pensado que si eso ocurría, le contestaría en árabe como si no lo entendiera, intentando eliminar la menor sospecha.


    Desde el primer momento en que pisé el suelo de África, algo cambió dentro de mí. Y ese sentimiento de libertad me ha acompañado desde entonces a lo largo de toda mi existencia, forjando mi personalidad para bien o para mal.


     


    Pero volveré al relato. En principio debíamos permanecer los meses de primavera en Port Sudán. Después nos dirigiríamos al interior del país y ascenderíamos por el Nilo Blanco hasta cerca de Nimule, al sur del país, en la misma frontera con Uganda. Mientras, se preparaba la caravana que iba a constar de unos cien camellos, más las acémilas y los caballos de montar. Una caravana tenía más probabilidades de tener éxito en su viaje si se preparaba cuidadosamente. No sólo era acertar con las mercancías, sino calcular las necesidades. Era un riesgo asumido que podía dar jugosos beneficios. Al-Hassaní era un avezado comerciante y sabía bien lo que llevaba entre las manos. En aquel caso se trataba de un larguísimo viaje de cerca de mil doscientas millas, por un territorio conflictivo y prácticamente salvaje. Algo que le agradó mucho fue mi habilidad con el rifle, pues no puedo negar que poseía una especial precisión. Era capaz de darle a un dátil a treinta yardas manteniendo el rifle a pulso y eso no era fácil. Cuando lo conseguía, todos me felicitaban efusivamente y aplaudían satisfechos. Para ellos esa habilidad era un extraordinario don de Dios.


    Cuando ya estaba la expedición preparada, con los camellos cargados, mugiendo de impaciencia pues intuían lo que les aguardaba, en el último instante se presentó inesperadamente Robert Baring. Era, sin duda alguna, el prototipo de un “bwana” británico; un hombre de unos cuarenta años, delgado pero de fuerte contextura, la tez roja y pecosa, el cabello pelirrojo, y ese extraño y particular sentido del humor de algunos escoceses.


     


    Por alguna razón le caí bien desde el primer momento, él también debía tener sus motivos para no desear volver a El Cairo por el momento, y llegó a un acuerdo con al-Hassaní para incorporarse a la expedición. Con él siempre iban dos nubios de seis pies de altura que le servían de ayudantes y guardaespaldas. Después, hablando, me hizo muchas preguntas, y cuando le conté lo que había sucedido, asintió pensativo. Afirmó que tenía algunas experiencias similares. Aquel hombre sentía una fuerte atracción por África, y podía entender que yo no tuviese el más mínimo deseo de volver a Inglaterra.


    - Mira, Paul, – me dijo aquella misma noche sentados en la puerta de la tienda – has tenido la fortuna de dar con al-Hassaní. Es un hombre honrado, pero no te equivoques, todos los árabes no son como él. Muchos actúan como si todo lo que hay en el Sudán les perteneciera,... – se rió al añadir –. En eso son como nosotros, los ingleses, aunque en verdad hay algunas diferencias. Aquí sigue habiendo traficantes de esclavos, para los que la vida de un negro no vale nada, otros simplemente quieren apropiarse de los territorios de esas tribus. Los nuba, los shilluk, los nuer, los anuak, ¡Cómo cazan cocodrilos esa gente!, los dagú, los bagirmí,... esos más hacia el Chad, los barea o los dorobo. ¡Hay centenares de pueblos diferentes! Cada uno con sus particulares costumbres, aunque durante el último siglo, el islam está sirviendo de rasero. Ellos no olvidan nunca sus antiguos ritos, pero muchos se están haciendo musulmanes, convencidos de que eso les proporciona, digamos un estatus superior o al menos les permite seguir viviendo.


    Mira – añadió con un deje de amargura – el Sudán es un lugar enorme y África es un universo donde la noción de distancia no tiene sentido. Tú has sufrido una terrible experiencia personal que te ha marcado, pero aun así no quieres irte,... y yo puedo comprenderte, pues a mí me ocurrió algo semejante. La que fue mi esposa yace bajo unas piedras en un lugar cercano a Mega, junto a la frontera de Kenia. Un elefante furioso la mató, y desde entonces he matado decenas de elefantes,... por el marfil; no creas que les guardo rencor. 


    Por el momento no puedo volver a El Cairo, allí las cosas se han complicado mucho con ese Nasser, lo último fue que me acusaron de ser un espía británico. ¡Sólo por ser inglés! Algún día volveré a El Cairo y si quieres, te podría llevar conmigo, pero hoy por hoy es imposible. Nasser odia a los europeos.


    Te diré, mi joven amigo, que se está preparando una terrible tormenta en el mundo árabe, que terminará por asolar al mundo entero. No es algo inminente, tal vez pasen décadas, pero ya se está gestando. Hay señales inequívocas en el mundo musulmán. Digamos que han perdido el miedo a enfrentarse con Occidente y esa falsa sumisión que nos tenían se está transformando en odio. ¿Has oído hablar de los Hermanos Musulmanes? No le hagas ningún comentario a al-Hassaní de esto que te estoy contando, como te decía va para largo y probablemente yo no lo veré, pero tú sí, así que permanece atento a las señales. ¿Me comprendes?... Uff, aún eres demasiado joven. ¡Pero si apenas eres un muchacho!


    Baring tenía razón. Yo era demasiado joven, pero comenzaba a entender algunas cosas,  y la primera de ellas era la enorme diferencia entre Europa y África. Era como si se tratase de dos planetas diferentes, como la película de Welles “La guerra de los mundos”. ¿Qué tenía que ver un inglés de Devon con un nuba? Nada. Ni un londinense con un árabe de Port Sudán. Reflexioné que cuando esos mundos terminaran por encontrarse, algo sucedería, probablemente algo terriblemente violento, que de una manera u otra nos afectaría a todos. Muchos años más tarde recordaría las palabras de Robert Baring.


     


    Unos días más tarde, tras muchos preparativos, emprendimos la marcha hacia el interior. Éramos como un pequeño ejército, con aquella larguísima fila de animales, y cerca de un centenar de personas, entre las que solo viajábamos dos europeos, Robert Baring y yo. Un hombre maduro y un muchacho con algo en común, África, una especie de atracción irresistible por aquel continente, que hechizaba a los que en realidad intentaban conocerlo. Baring habría soñado con las Minas del Rey Salomón toda su vida, o con volver a repetir las hazañas de Stanley[10] y Livingstone[11], pues desde Erastóstenes, aquel extraordinario historiador griego que viajó hasta el sur de Egipto y tal vez más abajo, hacía ya dos mil quinientos años, convencido de que en África iba a encontrar verdaderas maravillas, el continente negro atraía como un imán a los aventureros y a los locos.


    Baring me había explicado por qué no podía volver a El Cairo. Aquel hombre me caía muy bien, pero en mi interior tuve algunas dudas sobre lo que me estaba contando. Intuí que tal vez no era toda la verdad. Él se consideraba en aquellos momentos un fugitivo. De alguna manera yo también lo era. No deseaba reintegrarme a los modos y maneras de Occidente, después de haber conocido aquel nuevo universo.


    Sin embargo, él y yo hablamos mucho. Aquel extraño personaje amaba profundamente a África, sus espacios infinitos, el desierto, la sabana, el absoluto silencio roto por el chillido de un águila, los dramáticos atardeceres, una forma de entender la vida en libertad, en la que un hombre no era identificado por sus papeles, sino por cómo lo valoraban los que lo conocían. Y Baring estaba bien considerado, porque parecía entender a aquellos árabes, que amaban sus ancestrales tiendas de lana de camello, sus animales, su estilo de vida, buscando sensaciones nuevas cada día, llevando sus mercancías arriba y abajo a través de enormes distancias, cruzando lugares casi desconocidos, jugándose la vida en ocasiones, sin saber nunca lo que el destino iba a depararles al día siguiente.


    Eran sensaciones tan profundas que iban marcándote como un tatuaje, y mientras cabalgábamos sobre nuestros dromedarios en silencio, roto solo por las voces de los camelleros, dirigiendo la larguísima caravana a través del enorme espacio desértico vacío, que separa la costa del Mar Rojo del interior del Sudán.


     


    Yo proseguía mi tenaz aprendizaje del árabe durante el trayecto. Mi maestro señalaba una planta, un árbol, una roca, cualquier cosa, indicándome su nombre. Yo lo repetía, intentando asimilar el sonido exacto, los matices de las palabras, que en árabe son fundamentales, porque una mínima diferencia puede llegar a expresar distintos conceptos. Pero yo tenía unas enormes ganas de aprender y mi maestro de enseñarme, pues era un reto para él y había apostado su mejor camello contra un hermoso animal de al-Hassaní. Era mi responsabilidad que pudiera ganar la apuesta y la suya que yo no le defraudara. Me decía.- ¡Cuando hables la lengua del Paraíso, serás mucho más feliz! – Aprender con él fue un privilegio y su amable carácter hacía las cosas fáciles y la relación fluida.


    Al-Hassaní me aseguró que no cambiaría aquella vida por ninguna otra. Cuando al atardecer llegaba el momento de la acampada, me decía que sólo tenía que darle explicaciones a Dios, y que nada más tenía importancia. Creo que intentaba convencerme de los valores del islam, pero en mi caso, hijo rebelde de un misionero anglicano, me mostraba escéptico de todo ello, aunque debo insistir en que jamás me forzaron a convertirme. El islam respeta a los cristianos y a los judíos, como gentes del “Libro”, y al igual que no se puede hacer proselitismo entre los musulmanes, tampoco ellos lo intentan. Más adelante hablaré de otro tipo de conversiones forzadas, vinculadas a un proceso de islamización política y que poco tenían que ver con el verdadero islam.


    La caravana de al-Hassaní recorría entre doce y quince millas diarias, sin contar las innumerables paradas de descanso, o mercadeando, ya que en ocasiones se demoraban semanas sin moverse de un punto concreto, como si el tiempo no tuviera la menor importancia. La filosofía de los beduinos nómadas, de los mercaderes del desierto, era aguardar los acontecimientos, como si estos fluyeran hacia ellos y no al contrario. Formaba parte de esa filosofía musulmana de no poder interponerse a lo que “está escrito”, la fatalidad de no poder alterar lo que está por venir.


     


    Algunas veces, mientras acompañaba a al-Hassaní, que se adelantaba en solitario a la caravana para elegir el lugar donde montar las tiendas, tenía que convencerme a mí mismo de que estaba viviendo la realidad y no un sueño. Nada en aquella forma de vida tenía lo más mínimo que ver con mi anterior existencia, y reflexionaba sobre lo que mis antiguos compañeros del colegio pensarían acerca de todo ello si pudieran verme. Era sobre todo entonces cuando me sentía un privilegiado. Con diecisiete años llevaba el tipo de vida que deseaba y no me hubiera cambiado por ninguno de ellos.


    Él me trataba con gran consideración y yo se lo agradecía con mi respeto. A veces me hacía un gesto con la mano para que lo acompañase y ascendíamos montados en nuestros camellos a un altozano que dominaba un dramático paisaje. Allí permanecíamos en silencio, observando la lejana hilera en que se había transformado nuestra caravana. Eran momentos en que sentía dentro de mí la felicidad de haber podido penetrar en aquel universo.


    Contra lo que pudiera parecer, no existía la monotonía. Cuando no era por una cosa, era por otra. Nos separábamos unos cuantos jinetes de la caravana en marcha para intentar cazar algo, casi siempre antílopes, a los que se debía degollar inmediatamente de dispararles, según el ritual islámico, para poder consumirlos. De tanto en tanto, nos encontrábamos con grupos de árabes hostiles que no permitían que nadie cruzara su territorio, o a veces miembros de tribus negras que nos observaban estáticos desde la lejanía, sin la menor intención de acercarse, salvo en contadas ocasiones para comerciar, como si estuvieran escarmentados de anteriores experiencias con los traficantes árabes.


     


    En cuanto a Robert Baring, era un alma libre en todos los sentidos. Viajaba con la caravana de al-Hassaní, pues se tenían muto afecto, también porque le proporcionaba una cierta seguridad y sobre todo comodidad, pero iba y venía a su antojo sin que nadie le preguntase, acompañado de los dos silenciosos nubios, que eran como su sombra y de los que sólo se separaba cuando salía a cazar, pues casi siempre prefería acechar a las piezas en soledad.


    Desde Port Sudán habíamos cogido la ruta suroeste, y en Haiyâ, un cruce de caminos, seguimos hacia el sur por la ruta que seguía el ferrocarril, prácticamente paralela a la interminable frontera con Etiopía, cruzando poblaciones como Imasa, Adarot, Derûdeb, Ungwatiri, Eriba, hacia Kassala y desde allí, una vez que cruzáramos el Atbara, un gran río en sí mismo y uno de los más importantes afluentes del Nilo, que nacía en las altas montañas con sus cimas cubiertas de nubes en los altos valles donde no cesaba de llover. Allí se formaban arroyos que se unían a otros centenares, que descendían torrencialmente en ocasiones, dando lugar a espectaculares cascadas, en la región del lago Tana, en Etiopía. Una vez en Kassala nos dirigiríamos hacia el profundo sur del Sudán. En aquella ocasión en busca de una gran partida de marfil, que al-Hassaní tenía ya vendida por anticipado, según él con un importante beneficio, gracias a la intermediación de Baring. Aunque para lograrlo deberíamos llegar hasta la remota región de Dongotona, un lugar muy próximo a la frontera con Uganda, cruzando territorios hostiles, y corriendo grandes riesgos. Pero el marfil era probablemente uno de los productos más valorados en Port Sudán, y desde allí lo exportarían a Hong-Kong, o a Singapur, donde lo elaborarían transformándolo en objetos artísticos muchas veces de dudoso gusto, muy codiciados por los chinos ricos y también por los occidentales.


    Gran parte del riesgo era la propia incertidumbre, pues algunas caravanas desaparecían sin dejar rastro y eso no eran meras leyendas, atacadas en ocasiones por otros árabes, que pretendían obtener beneficios a cualquier coste, u otras veces por las tribus negras que también atacaban a los mercaderes árabes, pues estos pretendían llevarse a los jóvenes y niños, que significaban un importante beneficio adicional en los mercados de Port Sudán. ¡En pleno siglo XX! Mientras las naciones europeas miraban hacia otro lado, como si no quisieran saber nada de la terrible realidad que estaba sucediendo en África.


     


    Baring daba la impresión de ser un hombre culto y bien informado, y algunas veces me hablaba sobre todo ello, creo que más que por otra cosa, para desahogarse conmigo.


    - Mira Paul, en el Cairo, que viene a ser como el centro del mundo árabe islámico, están ocurriendo muchas cosas y todas ellas van a repercutir entre los musulmanes, lo que quiere decir que pronto el mundo va a cambiar mucho. Te contaré un secreto, he sido hasta hace poco amigo personal del rey Faruk. No es un hombre que tenga muchos amigos, pero me conoce hace años y, de tanto en tanto me utilizaba. Hace cerca de tres años lo destronaron los oficiales de su propio ejército. Ese Gamal Abdel Nasser, que lidera el asunto, tiene sus propias ideas acerca de cómo tiene que ser el mundo. Es un ambicioso coronel que no va a detenerse por nada.


    Al principio los militares egipcios me dejaron tranquilo, después me propusieron conspirar a su favor contra los británicos. A fin de cuentas, llevo toda la vida en el Cairo, el árabe es mi segunda lengua y creo entenderlos bien. Después las cosas se complicaron y tuve que marcharme casi con lo puesto, y ahora es mejor que desaparezca durante unos meses, o tal vez incluso no pueda volver, aunque eso sería en realidad demasiado duro. No podría vivir sin el Cairo. Alguna vez podrás comprenderlo,... además me encanta estar aquí, y te diré que no he venido a vigilar el negocio. Tengo plena confianza en al-Hassaní. Te lo explicaré de otra manera, con un árabe, si haces un negocio, tiene que ser así, si no, no merece la pena.


    Mira, este país, Sudán, podría haber sido la joya de la corona de Gran Bretaña. Cuando en 1902, ¡hace algo más de cincuenta años!, los británicos fundamos el Gordon Memorial College en Jartum, lo hicimos para lograr una élite probritánica, que en un futuro debería dirigir el país. Hoy en día el Congreso General de Graduados de esa institución se ha dividido en dos grupos. El moderado, en efecto si no probritánico, al menos el que asegura odiarnos menos, liderado por Ahman al-Mandi, que se dice descendiente del Mahdi, quien ha fundado el Ummah. Sus oponentes conforman el partido radical, de ese Ismail al-Azhari, proegipcio, que fundó el partido Ashiqa, en el que se unieron los Hermanos Musulmanes[12] y el Partido Nacional Unionista[13] el año pasado. Los egipcios han derogado de manera unilateral el condominio anglo-egipcio, y mantienen que el Sudán es territorio egipcio, ¿y sabes por qué? Porque los cristianos y los animistas del sur querían participar en el Congreso, y eso para los musulmanes era algo imposible. Ahora Egipto e Inglaterra, a pesar de sus grandes diferencias, han pactado el destino del Sudán, eso está ocasionando muchas tensiones y algunas de ellas me han obligado a ausentarme por pura prudencia.


    Baring era además un extraordinario cazador. Un hombre duro, que daba la impresión de encontrarse en la sabana como pez en el agua. Se levantaba antes del amanecer y siempre traía algunas piezas de caza, a las que había tenido el detalle de degollar para poder compartirlas. Todos lo respetaban y él tenía una sonrisa para cada uno. Al-Hassani conocía bien su situación y me lo expresó gráficamente un día, haciendo un gesto con la mano delante de su cuello, mientras afirmaba.


    - ¡Si lo capturan los egipcios...! ¡ha hecho muy bien en venir aquí!


     


    En cuanto a mí, la hospitalidad de al-Hassaní me protegía de cualquiera que odiase a los extranjeros, cosa que no era infrecuente en un país que seguía muy influenciado por el-Mahdi y todas las leyendas que sobre él circulaban.


    El abuelo de mi maestro Ibn Medini, había participado en el levantamiento de Muhammad Ahmad ibn as Sayyid Abdallah, conocido en la historia como el-Mahdi.


    - Mira, ibn Cooperí – así me llamaba familiarmente el maestro, que sabía bien cuál era mi verdadero nombre – mi abuelo, Abdel ibn Rashid, siguió a el-Mahdí, ¡Dios es el más grande!, desde el primer momento, y murió en Omdurman luchando contra Kitchener. Lo acompañó desde que se formó un ejército con los clanes de Beggara y siempre gozó de su confianza. Claro, los ingleses mantienen que el-Mahdí era un loco, pero fue el primero que se enfrentó a ellos y que les venció en varias batallas. En cuanto al general Gordon, aquel hombre conocía bien el Sudán, pues había sido gobernador general durante cinco años. Cuando volvió desde la India le encomendaron salvar Jartum del asedio de el-Mahdi. En ese caso, el verdadero loco era el inglés, tan convencido de su superioridad, que prácticamente entró en la ciudad con una pequeña escolta, con la certeza de que el solo hecho de ser inglés lo protegería de todo mal. Después intentó organizar la defensa, pero el-Mahdi y sus derviches arrastraban las multitudes, y nada podía detener a aquellos hermanos.


    Te reconoceré que Gordon murió como un valiente, sin dar un paso atrás, luego lo decapitaron,... mi abuelo se hizo con un diente del inglés y lo llevó toda la vida. Luego me lo dio a mí y aquí lo llevo colgado, es un amuleto que da buena suerte. ¡Pero no te preocupes por tus dientes! ¡Además, tú ya no eres inglés! ¡Tu has elegido ser árabe y eso ya no hay quien pueda quitártelo! ¡Dios es el más grande!


     


    Aquella historia me convenció de que los árabes sudaneses seguían  admirando a su héroe, el Mahdi. Casi todos deseaban vengar la batalla de Omdurman. Así que le pregunté si sabía como había muerto su abuelo. El maestro me observó detenidamente asintiendo, antes de comenzar.


    - ¡Casi catorce años pasaron desde la muerte de Gordon! A los pocos meses murió el-Mahdi y le sucedió el califa Abdullah, que no le iba a la zaga en su ambición de expulsar a los ingleses de África, pues estaban formando un gran ejército para volver al Sudán. Kitchener llevaba a egipcios y sudaneses en sus filas,... casi todos ellos negros reclutados al sur del Sudán, gentes que odiaban a los derviches y al islam. Llevaron los pertrechos y las provisiones por barco hasta Wadi-Halfa, en la primera catarata, y desde allí hizo construir un ferrocarril hasta Atbara, mientras las cañoneras, su verdadera arma secreta, que habían sido construidas por piezas en Inglaterra, fueron montadas una vez pasada la catarata y subieron por el Nilo. 


    Como sabes, Omdurman está separado de Jartum por el río Nilo. Allí aguardaban cincuenta mil derviches. ¡Fue una batalla terrible! Los cañones y las ametralladoras impedían avanzar a la caballería del califa. Cuando los lanceros ingleses creyeron que era el momento adecuado, se desplegaron contra los seguidores del Mahdi armados de lanzas, flechas y algunos fusiles tomados a Gordon. ¡Dios es el más grande! ¡Cuando estaban atacando, apareció la caballería del califa Abdullah y allí hubo miles de bajas de ambos lados. Kitchener se dirigía a Omdurman cuando apareció el grueso del ejército del califa y estuvo a punto de perecer, porque era una ola imparable que llenaba el horizonte.


    ¡Los ingleses ganaron gracias a sus cañones y ametralladoras! ¡Ah, si nosotros hubiésemos tenido su armamento! ¡Habríamos llegado hasta el mismísimo Londres! Mi abuelo resultó herido de gravedad, pero consiguió volver a su casa donde murió al cabo de unos días. ¡Estaba escrito! Y ahora, tú, un joven inglés, estás aprendiendo la lengua del Corán, y yo soy tu maestro... ¡Dios es misericordioso! Pero te preguntaré una cosa. Tú crees que si un hijo mío se encontrara en tu situación, en Inglaterra, ¿lo tratarían allí como nosotros te tratamos a ti? Yo creo que no. Piénsalo, y no hace falta que me contestes. ¡Dios es compasivo!


     


    No tuve que pensarlo mucho. Aquellos árabes podían tener muchos defectos, pero eran gente hospitalaria. Se abandonaban a la voluntad de Dios, se sometían a él en cuerpo y alma, y esa sumisión les proporcionaba una especie de paz interior, porque desaparecía la incertidumbre. Todo estaba escrito y ellos se limitaban a aceptar lo que Dios dispusiera.


    Pero he comentado antes que a pesar de mi juventud, yo mantenía mi escepticismo, aunque siempre intentaba hacer gala de un respeto absoluto hacia sus creencias, pues en eso los musulmanes no admitían la más mínima chanza u ofensa. Cuando más adelante tuve que tomar la decisión de aceptar el islam, ya los conocía bien y no lo dudé. Las circunstancias me forzaron entonces a ello, pero aun hoy, después de tantos años, sigo respetándolos.


     


    En Kassala montamos el campamento cerca del gran mercado de camellos. Una enorme explanada en la que miles de animales aguardaban su suerte. Algunos eran sacrificados por su carne, otros se compraban para ser utilizados en las tradicionales carreras, la mayoría para las caravanas, las hembras de buena estampa, muy codiciadas, se vendían al mejor postor, en animadas subastas. Ninguna mujer podía acceder al mercado de camellos. Allí los hombres se sentaban en carrillos tomando té, discutiendo sobre las cualidades de sus animales, contando historias y maldiciendo a los británicos. Por prudencia llevaba la cara cubierta y unas viejas gafas de sol me cubrían los ojos, pues disfrutaba mucho del ambiente y no me lo hubiera perdido por nada del mundo. Cerca del mercado pasaba la vía del ferrocarril, construida por los ingleses. Pero su administración era tan deficiente, que en ocasiones dejaba de funcionar durante meses, aunque significaba un enlace de importancia estratégica con Port Sudán, y mucho más allí, donde la única carretera era una pista de arena que desaparecía a veces con las tormentas.


    Al-Hassaní mantenía fuertes vínculos con varias familias árabes de la ciudad. Allí se reaprovisionaba, intercambiaba parte de las mercancías que había adquirido en Port Sudan, y se preparaba para la segunda parte del largo trayecto hasta Badaw, en la ribera del Nilo Azul. Un largo trayecto en una zona conflictiva, y mucho más en aquellos tiempos tan revueltos, por lo que en Kassala cargamos varias cajas de municiones y rifles fabricados tiempo atrás en Italia, por cierto, de magnífica factura y aún en perfecto estado.


    No me acostumbraba al ritmo del tiempo. Su calendario me despistaba, pero un día reflexioné que llevaba con ellos cerca de un año, lo que me pareció imposible, pues el tiempo se me había hecho muy corto. Por entonces ya hablaba con cierta facilidad el árabe y lo entendía bastante bien. El inglés y el francés solo los utilizaba con Baring, al que le gustaba saltar de una lengua a otra, no tanto para que no pudieran entendernos, como por el gusto de emplearlos. Yo le había explicado que mi madre era francesa y él que se consideraba un “Stuard”, esto es, descendiente y seguidor de aquellos escoceses que sirvieron a la reina María Estuardo, hablaba francés con soltura y elegancia.


    Leer el árabe me resultaba más difícil que hablarlo, pero mi maestro dirigía la madrasa ambulante, ya que en la caravana viajaban media docena de niños, con los que aprendía mejor que con cualquier método y me forcé en conseguirlo. En cuanto a al-Hassaní me observaba desde lejos sin querer intervenir, como un padre adoptivo, confiando en que finalmente tomaría la decisión de quedarme con ellos. En la regla sagrada de la hospitalidad, no se puede retener a la fuerza al huésped. Él siempre es el que toma la decisión y si yo le hubiera pedido que me enviara en el tren, que en aquella época funcionaba, a Port Sudán, lo hubiera hecho de inmediato. Pero deseaba quedarme y cada día que transcurría lo tenía más claro. De mi anterior vida sólo me quedaba el recuerdo de mi hermana en la que pensaba con frecuencia, pero sólo como un nostálgico recuerdo de otra época; desconocía si seguía viva, y aunque así fuera, era consciente de que jamás volvería a verla, salvo una imposible casualidad.


     


    Tuve la oportunidad de asistir a varias reuniones acompañando a al-Hassaní. Ya no me consideraban extranjero y eso me permitió conocer la personalidad oculta de aquel hombre, que bajo la tranquila apariencia de un comerciante, era además un líder político reconocido entre los suyos. Al-Hassaní me sorprendió, pues durante meses creí que me encontraba ante un hombre rudo e ignorante, y de pronto descubrí a un personaje carismático, que mantenía su propio punto de vista sobre el futuro del Sudán.


    Baring sí conocía bien a al-Hassani y de ahí procedía su relación con él. Pero tal vez no quiso advertirme hasta que llegara el momento adecuado.


    Una noche, en Kassala, nos dirigimos a la mezquita. Cuando llegamos, centenares de árabes se habían reunido allí. No existía entonces en aquel lugar tendido eléctrico y las antorchas iluminaban la plaza delante de la mezquita. Varios de los jefes se subieron a la terraza delantera. En Kassala, a finales de 1955, no había ni un solo inglés, ni ningún hombre blanco, pues el ambiente se volvió muy hostil para los europeos desde la toma de poder en El Cairo, por lo que los militares y los pocos comerciantes ingleses, belgas y franceses, prudentemente habían decidido trasladarse a Port Sudán o a Jartum. Una sabia elección tal y como estaba cambiando la situación, pues ya se habían dado casos de asesinatos de europeos, incluso familias enteras, como dramáticamente había experimentado en primera persona.


    Noté que el ambiente estaba muy caliente. Los árabes lanzaban imprecaciones contra los ingleses y en general, contra cualquier infiel. Casi todos iban armados con largos cuchillos que reflejaban la luz de las antorchas. Chillaban, saltaban, iniciaban pasos de sus danzas tribales y el ambiente se fue caldeando por momentos, hasta un clímax en donde comprendí que la situación podría descontrolarse fácilmente. De pronto subió la escalinata de la mezquita un individuo muy alto y desgarbado, de larga barba blanca, tocado con un turbante azul. Mantenía una postura de aproximación a los egipcios y echaba pestes de los británicos, que según él, eran los causantes de todos los males que asolaban al Sudán y al mundo árabe. Para él, los negros animistas del sur no representaban a nadie. Mucho de lo que dijo me resultó incomprensible, ya que hablaba muy deprisa, y de tanto en tanto, los aullidos de la multitud ahogaban sus palabras, pero pude entender que el-Mahdi seguía vivo y que el Sudán siempre pertenecería a Dar el-islam. 


    Después, para mi sorpresa, al-Hassaní subió de un salto a la terraza y tomó la palabra. Terminó de excitar a los presentes con una violentísima proclama, insistiendo en que los ingleses que se encontraban en el Sudán eran reos de muerte, y que cualquier creyente tenía la obligación de matarlos sin más.


    Aunque mi situación era particular y yo no era allí un inglés, sino el ahijado de al-Hassaní, no pude evitar pensar que tal vez alguno de los presentes, que sabían bien quién era yo, en definitiva un infiel que seguía siéndolo, podría asestarme una cuchillada, pues entre la airada muchedumbre brillaban las armas blancas, mientras rugían de odio hacia los europeos.


     


    Comprendí entonces que mi protector se encontraba muy vinculado al movimiento de los Oficiales Libres de Egipto, y que su verdadera empresa no era el tráfico de marfil, sino impedir que los ingleses se salieran con la suya, proclamando la independencia del Sudán, lo que me confirmó Baring más tarde cuando le pregunté sobre ello.


    - Eres listo muchacho, aunque tal vez sería más prudente para ti preguntar menos. Aquí los ingleses son enemigos a batir. Por suerte para nosotros, ni a ti ni a mí nos consideran ingleses; para ellos yo no soy ya inglés y tú tampoco. Gran Bretaña sigue aquí tras el fantasma de el-Mahdi, y los políticos de Downing Street, andan buscando su nuevo Kitchener, pero las cosas han cambiado mucho en los últimos sesenta años. El régimen de El Cairo tampoco es el mismo y me temo que comience una época revuelta en el Sudán. Este es un país complicado porque apenas lo conocemos superficialmente, piensa que los europeos somos unos recién llegados, pero los árabes llevan siglos aquí comerciando. En África las fronteras solo existen para la administración europea, pero tienes que entender que en realidad el Sudán llega hasta mucho más allá de Tombuctú. Además, este enorme país está en realidad casi vacío, pues aquí apenas viven quince o dieciséis millones de personas, así que puedes imaginar, y más cuando el sesenta por cierto pertenece a centenares de tribus, en las que muchos de ellos ni siquiera tienen la menor idea de que ahora pertenecen a un país disputado entre árabes y cristianos. Esos negros animistas no están censados, no se sabe cuántos ni quiénes son. ¿Comprendes? Eso quiere decir que si desaparece una tribu, que además no posee escritura, todo es oral, no queda ni el más mínimo rastro. Muchas de las tierras que ocupan las codician en Jartum, y eso puede llevar a una situación terrible. Aunque si quisieras conocer mi opinión, te diría que al final esto se lo quedarán los árabes, bueno, los musulmanes. A mí, en el fondo me da lo mismo, yo ya no estaré aquí para entonces, y el verdadero Sudán que conocí, se irá conmigo.- Baring me lanzó una larga mirada en la que percibí un fondo de amargura.


     


    Por una parte me extrañaba que Baring, que decía huir de la nueva administración en Egipto, los “Oficiales Libres”, fuese a buscar refugio con un árabe que colaboraba con ellos, intentando mantener al Sudán dentro de la influencia egipcia. Por entonces no tenía suficiente criterio para saber si lo que al-Hassaní hacía, estaba bien o mal, aunque su comportamiento en relación a mí era más que cordial. 


    Cuando creyó que mi comprensión del árabe leído, hablado y escrito había superado el listón, me dijo seriamente que debería pensar en convertirme al islam. La alternativa era marcharme. Me proporcionaría los medios para llegar a Port Sudán y una vez allí, podría embarcar en alguno de los muchos barcos que tocaban aquel lugar.


    No necesité pensarlo mucho. En mi fuero interno me daba igual. Ya he hablado de mi pensamiento en relación con la religión y de mi alejamiento del cristianismo. Si la condición para poder seguir allí era hacerme musulmán, no tenía nada que objetar, así que asentí y al-Hassaní me miró complacido.


    Mi maestro terminó de prepararme para la conversión mientras viajábamos hacia el suroeste. En Al-Hawata, cerca del Hanr ar-Rahad, un importante afluente del Nilo Azul, tuvo lugar la ceremonia. Uno de los que venían, el barbero, Karim Alí Fartakí, me realizó la circuncisión con una navaja que cortaba sin sentir. Sangré bastante, pero debía ser lo normal y no me quejé. Después tuve que pronunciar las palabras rituales: “No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta”. A partir de ese instante ya era musulmán y todos me abrazaron complacidos por mi sabia decisión. Después sacrificaron unos corderos en una pequeña fiesta y noté como a partir de aquel instante me trataban como a uno más.


    Era entonces demasiado joven para darme cuenta de que en el islam resulta fácil entrar, pero es prácticamente imposible salir. Aunque en aquel momento me daba todo igual. Lo único que me importaba era permanecer allí, en la lenta caravana que viajaba hacia algún lugar remoto, mientras dejábamos a nuestra izquierda las enormes cadenas montañosas de Etiopía, con sus abruptos picos tras los que asomaba el sol naciente. 


    Pasaban los días sin encontrarnos con nadie, solo algunos lejanos rebaños de antílopes, que huían alocadamente cuando percibían nuestra presencia entre nubes de polvo. También veíamos volar sobre nuestras cabezas enormes bandadas de pájaros. Aquel era un lugar casi intocado, al menos por los europeos, aunque era la ruta habitual de los mercaderes árabes, que conocían bien dónde debían acampar, qué tribu era preferible evitar y cuál se prestaba al comercio. No sólo era experiencia, sino sobre todo intuición, pues las cosas cambiaban con rapidez, y donde habías dejado un amigo, tal vez encontrabas un enemigo. Equivocarte podía costarte la vida.


     


    No resulta fácil describir aquel increíble paisaje. Esos inmensos y dramáticos escenarios de África, sin límites, la única calificación que puede definirlos es grandiosos. En las cercanías del Nilo Azul, las zonas pantanosas, con los ribazos cuajados de papiros, habitados por enormes cocodrilos, y al decir enormes, quiero decir que llegué a ver alguno de más de veinte pies, verdaderos monstruos capaces de tragarse un hombre de un solo bocado, también hipopótamos, más peligrosos incluso que los saurios, y que podías encontrar inesperadamente, arremetiendo con sus enormes cuerpos. Las acacias rompían la monotonía de la llanura. Allí los llamaban árboles de la fiebre, ya que casi siempre se encontraban cerca del agua y, por tanto, de los posibles focos de paludismo.


    Comenzaban a verse los animales de la sabana, algunos elefantes, manadas de cebras, avestruces, facoceros, antílopes de diversas especies, chacales, gatos salvajes y leopardos, que no solíamos ver, pero sabíamos que estaban allí, y por supuesto hienas, buitres y muchísimas aves. Aquel lugar era el paraíso de los cazadores, aunque Baring me aseguró que doscientas millas al sur comenzaba la verdadera África, con enormes manadas de elefantes, leones, guepardos y los innumerables rebaños de cebras y ñus que parecían no tener principio ni fin.


     


    Llevaba ya cerca de cuatro años en África y había tomado la decisión de no volver a pisar Europa. Sentía una intensa atracción por aquel continente, que iba acrecentándose por días. Como llevaba gafas oscuras para protegerme no solo de la luz solar, sino de las frecuentes polvaredas, nadie habría podido saber si yo era un árabe más. Estaba integrado, adoptaba su forma de ser, de vivir y solo dentro de mi más profundo interior, recordaba a veces algunos momentos de mi infancia en Devonshire, o a mi hermana. Pero eran solo ráfagas de imágenes desvaídas que desaparecían al instante siguiente.


    Allí aprendí que el hombre es un animal de costumbres y que aprende pronto, pero olvida fácil. El medio manda sobre nuestros deseos y voluntades. Al final se impone lo cotidiano, lo más cercano, imitamos a los que nos rodean, no solo en su forma de expresarse en el caso del árabe, un lenguaje riquísimo y expresivo, sino también, sin darnos cuenta, en su forma de ser y de actuar. Desconocía entonces lo importante que esa capacidad de adaptación iba a ser para mi futuro.


    Pronto llegamos a la región donde habitan los Shilluk, cerca de Fashoda. Vivían junto al Nilo, manteniendo grandes rebaños de vacas, además de cabras y ovejas. De gran estatura, que supera con creces a los nuba, aunque más esbeltos y menos musculosos. Sus rostros hieráticos podrían pasar por estilizados árabes, si no fuese por la corona de cicatrices, que a modo de cuentas del tamaño de guisantes portan en su frente, y por sus extraños y elaborados peinados, que conservan curiosas formas al moldearlos con el lodo de las orillas del Nilo. Aquellos hombres y mujeres nos miraban por encima del hombro. Ellos se consideraban los aristócratas de la llanura y se notaba su desprecio por los árabes.


    A pesar de ello, pude comprobar que al-Hassaní era allí bienvenido, lo que no era fácil entre los nobles shilluk, que mantenían las distancias con los extraños, aunque una vez que te aceptaban, la sensación era como si prescindiesen de ti.


    A Baring lo conocían también y por alguna razón lo consideraban alguien de gran importancia, por lo que el jefe iba siempre acompañándolo.


    - Por alguna razón,- me confesó sonriendo – creen que soy un enviado de su Dios, Nyikang. Lo dijeron desde la primera vez que me vieron y aunque tiempo atrás intenté convencerles de lo contrario, no terminaron de creerme. Ahora ya me dejo querer.


    Aquellas gentes vivían una cultura tan diferente que tuve la sensación de que jamás podrían entender nuestra forma de ser y de actuar, pero sin embargo sabían regatear con los mercaderes árabes, que terminaban renegando de sus duros e impávidos clientes.


     


    Poco a poco comencé a comprender la situación de aquel enorme país. Las tribus negras, a pesar de su fiereza y de la dignidad de sus gentes, no eran enemigos para los árabes, mucho más astutos y cultos, armados con fusiles y revólveres, y además prestos a utilizarlos. Reflexioné que si se diera un conflicto entre unos y otros, los shilluk, los nuba, la ingente cantidad de tribus dispersas por un vastísimo territorio, podrían llegar a desaparecer. Lo ocurrido con la tribu nuba que me acogió tras la trágica suerte de mi familia, me hacía pensar frecuentemente en ello. Allí mismo, en Fashoda, si de pronto se generase un conflicto entre unos y otros, los escasos doscientos árabes podrían dar cuenta de los cerca de dos mil shilluk en apenas unas horas.


    Por otra parte, algunos shilluk se habían convertido al islam. Eso los transformaba en parias para el resto de miembros de la tribu, pero al tiempo, los hacía superiores, ya que entre otras cosas, al ser musulmanes eran los hombres de confianza de los mercaderes árabes y algunos de ellos incluso habían aprendido a leer y a escribir. En una cultura oral, la escritura se entendía como un elemento mágico. Eso cambiaba sus vidas radicalmente, y creo que la mayoría se interesaba por el islam para aprender a leer.


    Más al sur supe que hallaríamos algunas tribus cristianizadas por misioneros ingleses y americanos. La relación con los árabes era en tales casos mucho más complicada, cuando no agresiva, pues los musulmanes tenían la convicción de que aquel país era Dar el-islam, esto es, tierra musulmana y renegaban de los negros que se convertían al cristianismo, de hecho sentían un profundo odio y desprecio por ellos.


    El destino de nuestra caravana era la inmensa región de El Istwa’ya[14], que tenía fronteras con Centro África, el Congo, Uganda, Kenia y Etiopía. Una vez allí montaríamos un campamento que debería mantenerse un par de meses, para recopilar todo el marfil posible y volver viajando a lo largo de otros cuatro meses hasta Port Sudán.


    Según me advirtieron, el viaje de vuelta era siempre más conflictivo, porque las bandas de forajidos intentaban asaltar y aniquilar las caravanas para quedarse con las valiosas mercancías. Ese era el motivo por el que la mayoría de los hombres reclutados por al-Hassaní, eran expertos tiradores y sobre todo, de la total confianza de su jefe. Ya he comentado que allí, en la sabana, en el desierto, o en las colinas nuba, la única ley era la del más fuerte. La administración de la lejanísima Jartum no era más que una entelequia.


     


    Fue Baring el que tuvo que recordarme un día, que estábamos en la Navidad de 1955. me quedé asombrado de como transcurría el tiempo, pero más aún cuando me dijo que una semana más tarde, a primeros del año 1956, Inglaterra otorgaría la independencia del Sudán.


    - Lo hacen para evitar que se lo quede Egipto, pero en realidad no sé cuál sería la mejor solución, porque hoy por hoy, este país no tiene dueño. Ahí están los partidarios de la unión con Egipto, como nuestro buen amigo al-Hassaní, que tras su imagen de mercader, ya has comprobado que en realidad es un político bastante radical, de hecho, representa aquí al Partido Nacional Unionista, el PNU, que se organizó en El Cairo, en el mismo cuartel donde se preparó el golpe de estado contra el rey Faruk. Ese coronel Nasser que está detrás de todo el asunto, es un hombre ambicioso, estoy seguro de que se cree la reencarnación de Ramses II. Muchacho, ¡esto no ha hecho más que empezar! Aquí los mahdistas no van a permitir jamás la unión con Egipto. En cuanto a los ingleses, ambicionan una Federación del África Oriental, con Uganda, Kenia y Tanganika. Una África de africanos negros, libres del islam, en su mayoría, y a ser posibles, cristianos de la iglesia anglicana,... pero eso es una maldita utopía por varios motivos.


    El islam tiene aquí mucha fuerza, es una religión más acorde con el animismo; digamos que los negros de estas tribus parecen entenderlo mejor, y su influencia es más directa, tal vez por tradición. Los cristianos no se sabe de donde vienen. ¿Qué significa América o Inglaterra para un shilluk? Es como si a ti te hablaran de Marte. En cualquier caso, dentro de unos días, la Cámara de Representantes de Jartum va a declarar la independencia,... por las buenas o por las malas. Como debes haber oído, ha habido revueltas en Jûba, hacia donde nos dirigimos, han asesinado a funcionarios y comerciantes, y según me han asegurado, el ejército ha intervenido llevando a cabo una dura represión. Lo que creo es que  esto no ha hecho más que comenzar y que aquí nos aguarda un interminable conflicto.


     


    Baring me tenía asombrado y confuso. Por una parte daba la impresión de ser un hombre culto y preparado, pero al tiempo no se sabía lo que en realidad opinaba de todo aquello. Parecía mantener una profunda amistad con al-Hassaní, pero cuando hablabas con él, algo te decía que en realidad no pensaban lo mismo.


    Debo aclarar que su relación para conmigo era casi paternal. Yo no poseía la más mínima experiencia política, mientras que él por su forma de proceder, era como si estuviera de vuelta de todo.


    Por eso no me extrañó, que una mañana me dijera que el telégrafo, que inexplicablemente llegaba hasta Malakai, en el Alto Nilo, donde ya nos encontrábamos, había traído la noticia de que la Cámara Sudanesa había proclamado la independencia del Sudán. Añadía que tanto Gran Bretaña, como Egipto, habían aceptado la resolución, lo cual en realidad no era cierto. Ninguno de los dos países estaba de acuerdo con la situación y ambos pretendían sacar la mejor tajada posible. Era el 1 de enero de 1956 y efectivamente, las cosas iban a cambiar y mucho en aquel país. Yo iba a ser testigo de excepción en ello.


    


    


    

  


  
    
5. LOS DOCUMENTOS


    ENERO 1956


     


     


     


    Las siguientes semanas hubo graves disturbios, en las provincias del sur, Alto Nilo, Bahr al-Ghazal y Equatoria, donde las tribus negras se hallaban exaltadas. Temían a los gobernantes de Jartum, en realidad a la influencia árabe, al islam, como si estuvieran previendo que las cosas iban a cambiar mucho y no a su favor precisamente.


    Las tribus indígenas, los nuba, los shilluk, los anuak, que vivían en la frontera entre Etiopía y Sudán, los bako, cercanos a estos, los dagu y los fur de Darfur, del oeste del país, los dinka, que comenzábamos a encontrar en donde nos hallábamos, los habbania y los massalit del Sudán oriental, los nuer con los que comerciábamos a la orilla del Nilo Azul, los sab de Equatoria, en los alrededores de Juba, los zaghawa, de la frontera del Chad, todos ellos, y muchos otros no se dejaban ver, pueblos más o menos primitivos, pero no ignorantes de lo que el cambio iba a llevar consigo. Todos sabían de la forma de actuar de los mercaderes árabes, de su agresiva manera de entender la vida, de cómo la implacable influencia del islam iba a acabar con sus tradiciones y culturas. Los ancianos recordaban la invasión turca que significó una catástrofe para muchas tribus, tras ella sin solución de continuidad, la británica. Aquellos “turkiyyas” habían enviado expediciones en todas direcciones, en busca de oro y esclavos. Nosotros los británicos lo hicimos más racionalmente, levantando planos topográficos y marcando las fuentes de agua, simplemente veníamos a por todo.


    Los mismos dinka, que mantenían una interminable pugna ancestral con sus vecinos los nuer, por los mejores territorios de pastos para alimentar a su ganado, se hallaban sumamente excitados, como si estuvieran preparándose para la guerra.


    Al-Hassaní poseía la suficiente experiencia, como para saber que la amenaza real no iba a provenir de aquellos bravos guerreros de abigarrado aspecto, con sus tocados de plumas de avestruz, sus lanzas, sus flechas y sus brillantes colores. El verdadero peligro lo significaban los otros árabes. Él había tomado el bando perdedor, por el momento, al apoyar al PNU, es decir, a los partidarios de la anexión con Egipto.


     


    Baring me explicó que lo ocurrido era como una afrenta personal al coronel Nasser, porque hasta aquel momento Egipto había respaldado al PNU, y en las elecciones parlamentarias, con las que se había formado la cámara, fue la influencia y el dinero egipcio, lo que consiguió el amplio respaldo sobre el partido Ummah.


    - Ahora, los que mandarán en Sudán serán esos gerifaltes de Jartún. ¿Sabes por qué he empleado ese término? Los geri son una especie de buitres y los faltes, o falcónidos son halcones. Así que ya sabes lo que entre unos y otros les espera a estos pobres negros. Los ingleses nos hemos equivocado de nuevo, porque esta parte del Sudán debería haber sido independiente, o mejor aún, cuatro países diferentes, y además, ¡si al menos aceptaran una federación!, pero ahora los líderes árabes se estarán frotando las manos, porque aquí, en algún lugar, se encuentran las minas del rey Salomón. Mira esas montañas de las que me hablas, los Montes Nuba. Ahí han convivido nubas y baggaras durante más de doscientos años. Siempre en continua pugna, los baggaras son pastores y los nuba recolectores, aunque dependiendo de la zona puede ser al contrario. La cuestión es que comercian los unos con los otros. ¿Qué ha comenzado a pasar? Los jellabas, esos comerciantes ricos, vinculados a las élites políticas y económicas de Jartum, han empezado a quedarse con las mejores tierras. Así, por las buenas. Luego se las venden a bajo precio a otros jellabas, o se las ofrecen como presente a algún general del ejército que quiere tener una buena finca... ¿Dónde están las escrituras que demuestran que esas tierras son propiedad de los nuba?, simplemente no existen. No pueden ir a juicio, y si lo intentan la justicia de Jartum jamás les daría la razón. Y eso va a suceder en todo este enorme país. ¿Qué crees que va a ocurrir después?... en fin, así somos los seres humanos. Pero dejémonos de filosofías. ¿Vienes a cazar conmigo? aquí ya hay piezas de caza mayor: búfalos, jirafas y leones. El día que mates tu primer león, te convertirás en un verdadero cazador africano, mientras eres solo un aficionado... Estamos entrando en sus territorios, así que prepara tu rifle, tal vez en algún momento tengas que usarlo para salvar tu vida.


     


    No pude resistirme a ir con él. Estábamos cruzando las tierras de los dinka, y allí nadie iba a atacarnos. Acompañé a Baring con la esperanza de poder matar un león, pero tras una dura jornada, en la que caminé tras el más de veinte millas a pleno sol, tuvimos que retornar al campamento con una pequeña gacela, de la que incluso sentí cierta lástima al dispararle.


     


    Pero Baring era más testarudo que una mula y al amanecer volvió a llamarme. Eso era en realidad un privilegio, ya que le gustaba cazar solo. Sus dos nubios permanecían en el campamento aguardándole. Así que no tuve otra opción que volver a acompañarle, aunque estaba muerto de sueño. Salimos caminando cuando aún no había amanecido, cruzamos una extensa sabana, después llegamos a unas colinas pedregosas y comenzamos a ascender siguiendo un arroyo. 


    Baring iba concentrado en lo suyo. Cuando cazaba no hablaba. Se limitaba a ojear las piezas y prevenir el ataque de alguna fiera. Yo caminaba tras él, a cinco pasos, sin querer separarme más, cuando de pronto, como una centella, un leopardo se abalanzó sobre él. Sin pensarlo disparé mi rifle, aunque creo que no lo alcancé, pues el animal huyó entre los matorrales. A pesar de que el ataque duró sólo décimas de segundo, vi asustado que había herido a mi compañero de gravedad en el hombro y que sangraba abundantemente. A pesar de ello, el hombre intentaba mantener la calma, pero era una herida de importancia y comprendí que sin ayuda no podríamos llegar al campamento. No podía creer que aquello estuviera sucediendo.


    Salimos del cañón rocoso, con Baring apoyándose en mí. Como un milagro, un poblado dinka se hallaba a nuestros pies. Después de intentar taponar la herida con mi camisa, corrí hacia las chozas. Los dinka podían llegar a ser agresivos con los que se atrevieran a entrar en sus territorios, pero aquellos conocían bien a los mercaderes árabes, con los que mantenían unas relaciones no demasiado amistosas, pero necesarias para ambas partes.


    Yo no hablaba su dialecto[15], por lo que intenté emplear el lenguaje de los nuba, hasta que uno de ellos, el jefe, me interpeló en árabe. Muy nervioso le expliqué lo que había sucedido, mientras me rodeaban los miembros de la tribu, observándome más con curiosidad que otra cosa.


    De inmediato corrimos hasta donde se encontraba Baring, que se hallaba tendido en el suelo y muy pálido, por lo que pensé que tal vez el mordisco del leopardo le había afectado algún punto vital.


    Entre varios hombres lo llevaron al poblado y lo introdujeron en la cabaña del jefe. Baring parecía consciente de lo que estaba sucediendo y me habló con tranquilidad aunque con dificultades. Era como si se estuviera ahogando.


    - Muchacho, ese maldito leopardo me ha matado. Tienes que hacerme un último favor. En mi cinturón hay unos documentos. Llévalos a Jartum, allí busca a James Kendall en la embajada y entrégaselos... No le digas nada a al-Hassaní. Tienes que hacerlo..., recuerda, James...


    Luego me observó como si quisiera convencerse de que yo haría lo que me había pedido. Unos minutos más tarde perdió el conocimiento y poco después me di cuenta de que había muerto. No podía creerlo. Todo había transcurrido tan rápidamente, que me parecía imposible. Baring era esa clase de hombre que irradiaba seguridad en sí mismo. Pero aquel era el riesgo de la sabana africana. Un leopardo, una serpiente agazapada, el lanzazo de un indígena, o el disparo de un forajido, y en aquel momento le había tocado a Baring. Por unos instantes me quedé sin saber qué hacer.


    El jefe dinka también estaba totalmente consternado. Convencido de que aquello no iba a traerles más que problemas, tal vez ya habría tenido alguno anteriormente con los ingleses. Se hallaban todos fuera de la cabaña cuando les pedí que me prestaran un animal, para transportar el cuerpo hasta nuestro campamento.


    Como deseaban librarse del asunto lo antes posible, de inmediato envolvieron al cadáver aún caliente de Baring en unas viejas mantas, lo ataron con cuerdas y lo colocaron de través sobre un pequeño asno. Decidieron que me acompañara el jefe, y cuando íbamos a partir, uno de los muchachos, un niño de unos diez años, le pidió que le permitiera venir con nosotros. Yo comprendía lo que decían por intuición, pues se trataba de un lenguaje incomprensible, aunque para mi sorpresa, el niño parecía conocer algunas palabras en inglés. Debía haberlas aprendido de memoria y hacía gala de su sabiduría.


    Llegamos al campamento a media mañana. Me parecía imposible que Baring, aquel hombretón lleno de energía y vitalidad, fuese solo un cadáver dentro del fardo.


    Los vigías nos vieron llegar a cerca de una milla de distancia. El campamento se encontraba en un pequeño altozano por razones de seguridad. Comprendieron que algo muy grave debía haber sucedido y muchos hombres se dirigieron hacia nosotros antes de llegar.


    Al-Hassaní se mesó los cabellos al enterarse. Conocía a Baring hacía muchos años y se mostró muy afectado por lo sucedido, pidiéndome explicaciones una y otra vez. Sólo se convenció al ver la herida junto al cuello, pero le parecía imposible que un leopardo hubiese podido sorprender a alguien tan experimentado como Baring. En cuanto a los dos guardaespaldas nubios, se lamentaban sin consuelo de lo sucedido, repitiendo una y otra vez que debían haberlo acompañado, pero cuando decidía ir a cazar, Baring prefería ir solo, o como había sucedido en aquella funesta ocasión, él elegía a su compañero de partida.


     


    Cuando el jefe dinka se despidió de mí, aún totalmente consternado, el muchacho que me observaba con curiosidad, chapurreando me preguntó en inglés.


    - ¿Tú eres un británico?  ¿Eres un “brit”?


    Asentí, aunque me extrañó la perspicacia de aquel niño, pues yo no le había hablado más que en nuba y en árabe.


    - Sí, soy inglés. ¿Cómo te has dado cuenta?


    - Sabía que eras un brit. Además el hombre que se ha ido te habló en inglés. Yo soy dinka, pero algún día también seré inglés – contestó con soltura. 


    Luego ambos se alejaron hasta que en un momento dado, el chaval se volvió hacia mí gritándome.


    - ¡Mi nombre inglés es John! ¡John!


    Luego corrió tras su padre. Debo reconocer que me quedé sorprendido que un niño de una tribu dinka pudiese hablar en inglés, aunque sólo fuese chapurreándolo, me pareció asombroso. 


    Luego lo olvidé. Lo importante era enterrar a Baring, pues en aquel clima, no podíamos aguardar muchas horas, sin que comenzase a descomponerse. Estuvieron dudando de cómo debían darle sepultura. Al final Ibn Mediní decidió que debían seguir el rito musulmán. Ellos me comentaron que creían que Baring se había convertido, aunque no practicaba. Tomada la decisión lo desnudaron y comprobaron que era cincurciso, lo que les ratificó en su criterio. Así que lo envolvieron en un lienzo, mientras unos esclavos cavaban una profunda fosa en dirección a la Meca. Al bajarlo exclamaron “Te entregamos a la tierra en nombre Dios y en la región del Profeta”.


    Mencionaré aquí que muchos años más tarde averigüé que Robert Baring poseía parte de sangre judía, aunque no profesaba ninguna creencia.


    No puso al-Hassaní la más mínima objeción a que me quedase con las cosas de Baring. A fin de cuentas, ambos éramos ingleses. Sin embargo, él se quedó con lo que quiso: unos libros, los rifles y el dinero. A mí solo me importaba el cinturón, las botas y la cartuchera. Luego me lo coloqué, aunque tuve que hacer varios agujeros para adaptarlo a mi talla.


    - Ahora tú eres Baring – aseveró al-Hassaní mientras me observaba - y además del aprecio que siento por ti, has ocupado su lugar en mi consideración, además también eres uno de los nuestros.- Se refería a mi conversión al islam.


    Asentí. Yo también me sentía uno de ellos. Aquella gente me había tratado como a un pariente desde el primer momento, y eso jamás lo podría olvidar.


    Tuve que aguardar el momento adecuado para comprobar qué había dentro del ancho cinturón. Algunos de los remaches de cobre se abrían dejando ver un pequeño compartimento como una especie de falquitrera donde se escondían unos documentos. Se trataba de varias hojas en inglés, escritas a mano, en letra muy pequeña, casi ilegible. Acerqué el quinqué de aceite y forzando la vista pude comprobar que eran informes sobre la situación en Sudán. Hablaban de al-Hassaní y otros líderes. Había anotaciones y listados con nombres. También coordenadas geográficas y números en clave. Me quedé tan sorprendido, que no supe qué hacer en aquel momento. Acababa de descubrir que Robert Baring era un espía británico, que analizaba las posibilidades de fraccionar el país. Volví a doblar cuidadosamente los papeles e introducirlos de nuevo en el cinturón.


    Tras reflexionar durante un buen rato, decidí que era preferible no comentar nada de aquello con al-Hassaní. No sabía como podía reaccionar, pero si adivinaba lo que yo sabía acerca de él, eso podía cambiar la cordial relación que manteníamos. Aunque por otra parte, si llegaban a descubrir aquellos documentos, creerían que los estaba traicionando. Preferí correr el riesgo y no decir nada por el momento. Siempre podría jurar que no sabía nada acerca de ellos. De pronto había tomado conciencia de que las cosas no eran siempre lo que parecían. Ni al-Hassaní era el ambicioso comerciante que simulaba ser, ni Baring era el aventurero cazador que emitía una romántica imagen, ni tampoco yo era el ferviente musulmán que me convenía aparentar.


    Aquel país tampoco era el edén que yo una vez había creído, ni mis compatriotas que cantaban el “Dios salve a la Reina” con profunda convicción, eran los hombres buenos de la historia. Creo que fue entonces cuando comprendí que en adelante debía ser más prudente que sincero. Esa decisión marcaría mi vida.


     


    La inesperada pérdida de Baring también me hizo tomar conciencia de muchas cosas. Para mis escasos y lejanos parientes ingleses o franceses, yo llevaba mucho tiempo desaparecido, incluso creerían que habría sido devorado por los caníbales. Simplemente ya no existía. La casa de Exeter y la granja serían ya propiedad de alguno de ellos, y mi vuelta sería acogida en todo caso con desagrado, como alguien inoportuno que llegaba para incomodar y sacar las cosas de su sitio.


    Por otra parte, probablemente me habrían dado por fallecido oficialmente, es decir, por anulado en mis obligaciones ciudadanas. Ya no tendría que incorporarme al ejército, ni transformarme poco a poco en otro honorable y anodino ciudadano, para contraer matrimonio tras licenciarme en alguna universidad, o buscar trabajo en una de las muchas administraciones, convertirme en otro preocupado padre de familia, y ver pasar los días y los años hasta que me llegase la hora.


    Baring acababa de mostrarme que a pesar de todo, era preferible morir con las botas puestas, haciendo exactamente lo que a uno le gustaba hacer, y prescindir de todo lo demás. A él lo había matado un hambriento leopardo, aunque en otro caso, probablemente habría muerto asesinado en un callejón de Port Sudán, en un tiroteo en la sabana con otro grupo de traficantes árabes, o tal vez en la habitación de un hotelucho en El Cairo. Era alguien experimentado y lo suficientemente inteligente como para saber lo que sucedería, antes o después. Él no deseaba ir todos los días al mismo trabajo en uno de los peculiares autobuses de dos pisos de Londres llevando un maletín y portando un sombrero de hongo. Y yo tampoco. Si alguna vez se me había pasado por la cabeza regresar a Inglaterra, aquel esquivo leopardo, visto y no visto, no sólo había terminado con la vida de su presunto cazador, sino que había cambiado para siempre la mía. Durante muchísimo tiempo soñé con una sombra de manchas oscuras que cruzaba frente a mí.


     


    A los pocos días levantamos el campamento. Lo último que hice allí, fue acercarme a la colina donde estaba enterrado el cuerpo de Baring. Había reflexionado sobre si debía arriesgarme a cumplir su última petición y decidí que debía hacerlo. Le prometí mentalmente que cumpliría con su encargo. Después monté mi camella, una vieja hembra muy adecuada para alguien como yo, y sobre todo para recorrer las enormes distancias de un país gigantesco, en el que las colinas que apenas adivinaba en la lejanía envueltas en la calima, esas oleadas de calor y polvo que ondulan en el ambiente, que crean los espejismos en el desierto y que hacen flotar a las montañas, eran solo una centésima parte del camino.


    De Fashoda a Duk Fâiwil nos aguardaban alrededor de ciento cincuenta millas, es decir, al ritmo que llevábamos, tardaríamos unas dos semanas. En la región de A’âla en Nîl, el Nilo Blanco, o como lo llaman los árabes, el Bahr el Gebel, forma allí una gran curva hacia el oeste en dirección sur y transcurre por enormes zonas pantanosas que dificultan el trayecto. La caravana tomó rumbo sur, separándose mucho del Nilo, al que volveríamos a encontrar doscientas millas al sur tras pasar Duk Faiwil. Nuestra ruta cruzaba unas feraces sabanas regadas por importantes afluentes, como el Sobat, habitadas por tribus pertenecientes a los dinka y los nuer, gentes en extremo belicosas, que mantenían un continuo estado de guerras tribales entre ellos, lo que nos obligaba a permanecer alertas ante lo que pudiera suceder en cualquier momento. En aquella latitud los árabes eran los más débiles de la partida y lo tenían asumido.


     


    En aquellos remotos lugares, el siglo XX del resto del mundo era algo inexistente. Se seguía viviendo en el siglo XIV del islam y no metafóricamente. Los árabes habían sido los verdaderos descubridores y sojuzgadores de aquellos pueblos, que les habían proporcionado a lo largo de los últimos siglos centenares de miles de esclavos, oro, marfil, animales salvajes y cualquier cosa que les apeteciera coger. Arabia se había surtido del corazón de África desde tiempo inmemorial, y lo había hecho con la convicción de que sólo tenía que alargar la mano para tomar la fruta madura. Y ese espíritu no había cambiado a pesar de las lejanas leyes europeas antiesclavistas, ni de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, rimbombantes títulos que allí apenas significaban algo.


    En 1956, mientras cruzábamos el A’âla en Nîl, aquellas infinitas tierras surcadas por los arroyos y ríos que nutrían el gran Nilo, se seguía traficando con seres humanos, y muchas veces eran los propios indígenas los cómplices de los negreros, y lo hacían sin recatarse, pues se había corrido la voz de que los ingleses habían abandonado el Sudán para siempre, los egipcios y su administración también se habían retirado, y la que se estaba creando en Jartum, en realidad aún no existía, al menos en la práctica.


    ¿Qué importancia podía tener que en Kaan o en Machar, un “árabe”, en realidad un dinka convertido al islam, te ofreciera media docena de niños nuer, o bako, a buen precio? Eso ocurría con cierta frecuencia, cuando no eran jovencitas vírgenes, una valiosa mercancía según el traficante o el intermediario, que abusaba de ellas impunemente sin llegar a penetrarlas, pues sabía que si lo hacía, su precio disminuiría en el mercado. No eran otra cosa que el fruto de las “razzias” en las que muchas veces se asesinaba a todo un poblado, salvo los niños y jóvenes que proporcionaban pingües  beneficios. La administración miraba para otro lado. En todo caso, las mejores “piezas” se enviaban al gobernador, o al general de turno como esclavos domésticos, que terminaban siendo casi siempre objetos sexuales y que en ocasiones eran de nuevo vendidos en los mercados que los traficantes tenían en la costa del Mar Rojo. Esa era la forma ancestral de actuar en Sudán.


    Así se gestó lo que luego vendría. Un proceso de brutal colonización llevado a cabo por mercaderes y soldados, con la ingenua complicidad de algunos misioneros, que como había sucedido en el caso del reverendo Cooper, no eran capaces de entender el mundo al que pretendían evangelizar, y al que sólo conseguían destruir sus verdaderas raíces, en la implacable dialéctica del “progreso”.


     


    Decidí olvidarme de Baring, de sus documentos, de mis propias circunstancias. En Inglaterra, cuando a mi padre se le metió en la cabeza hacerse misionero e ir a África, leí varios libros sobre el tema, incluyendo “Viaje a Meca y Medina” de Burton. Ahora era yo el que montaba el camello en la caravana, y había pasado de ser el frustrado hijo del reverendo inglés, a ser el hijo adoptivo y la mano derecha de un líder árabe, de hablar la lengua de los británicos, a pensar en árabe, de cristiano a musulmán, aunque en ambos casos, manteniendo un total escepticismo, y también forzado en ambas por la situación.


    En definitiva, de ser un hombre vinculado a un pasaporte, controlado por un sistema, a convertirme en un ser humano libre de trabas y exigencias, al menos así era como yo entonces me veía. Luego la realidad, como siempre ocurre, me devolvió a ella.


    Al-Hassaní y los suyos no eran proegipcios por casualidad o por convicción. Luego supe que el jefe había nacido en Asuán, que más tarde su padre, que iba y venía a Port Sudán cruzando el desierto de Nubia, tuvo que exiliarse en Jedda junto a su familia, huyendo de los ingleses, acusado de actividades contra el gobierno de Su Majestad Británica.


     


    Al-Hassaní tendría alrededor de cuarenta años cuando lo conocí, aunque jamás me dijo la edad que tenía. No ocurre como en Europa. Allí un hombre se convierte en un viejo el día en que ya no puede más. Una noche sentados delante de su tienda, sorbiendo un té excesivamente azucarado al estilo egipcio, después de llevar a cabo la oración de la tarde, y ya en un clima de total confianza, me confesó que pertenecía a los Hermanos Musulmanes. Le pedí que me explicara qué significaba esa pertenencia, porque aunque había oído hablar de ellos, no sabía mucho más.


    - Tenía veinticinco años cuando conocí a Hasan al-Banna en Ismailia y de inmediato me sentí seducido por sus palabras. Aquel hombre se oponía a la presencia británica en Egipto y mantenía que sólo desde el islam podía hacerse frente a su ocupación. Cuando fundó los Hermanos Musulmanes, creo que no era consciente de que estaba sembrando el futuro del islam popular. De inmediato se extendió como un reguero de pólvora por todas las capas de la sociedad. Mantenía que el mundo musulmán necesitaba el progreso, pero que eso se volvería contra el islam si no iba acompañado  de una profunda reforma espiritual. Para él, el islam era una manera de entender la vida. En Occidente se limita a la esfera íntima, aquí la religión participa en todos los ámbitos de la vida.


    Pero lo que en realidad me convenció, fue comprobar  como al-Banna atendía a las verdaderas necesidades de los egipcios, mediante la creación de una serie de servicios sociales inexistentes en Egipto, como ayuda médica, escuelas, creación de madrasas donde no existían, y haciendo todo ello compatible con la lucha contra la ocupación. Esa era la verdadera base de su proyecto. Te diré que los Oficiales Libres se formaron dentro de la Hermandad y amparados por ella. Después cada organización siguió su camino. A Nasser sólo le importa el poder. - Al-Hassaní realizó una pausa para sorber su té y comprendí que estaba intentando convencerme sin ocultar sus intenciones.- Puedes imaginarte que eso significó una verdadera revolución. Los propios ulemas de al-Azhar fueron a verle para decirle que creían en él,... claro, eso alarmó al gobierno y a los ingleses. De pronto comprendieron que el islam estaba despertando de un larguísimo letargo.


    Me formé como soldado en la guerra contra los judíos hace siete años. Allí me di cuenta de que si quieres algo, necesitas que la fuerza te respalde. Lo demás son sólo sueños. ¡Él es el más grande y te enseñará a interpretar los sueños![16] Hasta entonces no tenía la certeza de que el empleo de la fuerza fuese el camino correcto, pero luego Sayyid al-Qutb me convenció de lo contrario, pues al leer sus textos comprendí que o limpiábamos al mundo musulmán de las influencias de Occidente, o esa contaminación podría aniquilar nuestro espíritu. Allí, tú debes saberlo bien, el individualismo es un valor fundamental. En el islam carece de sentido. Creo, Alí – aquel era el nombre con el que me conocían desde mi conversión al islam, Ali ibn Cooperi – que deberías leer a Al-Banna y a Sayyid al Qutb. Ellos te mostrarían el camino recto. Y te aclararé una cosa. Yo no quiero el Sudán para Nasser, él es el rais de Egipto, pero no es un verdadero creyente y odia y teme a la Hermandad. Dios le dará su merecido. Pero Egipto necesita el Sudán y si pierde el control del Nilo, llegará el día en que todos los egipcios se arrepentirán.


    Era evidente que al-Hassaní daba por hecho que yo debía seguir sus pasos. Creo que se hubiese sentido traicionado en otro caso, porque para él, yo había realizado la elección, y a partir de ese momento, según el código musulmán, no podía hacer otra cosa. Él intuía que mi fervor religioso no era muy profundo, pero creía que sólo era cuestión de tiempo. Ese ancestral concepto árabe de que el tiempo lo cura todo.


     


    Cuando llegamos a Duk Fâiwil volvimos a montar el campamento. Desde allí nos quedaban doscientas cincuenta millas hasta Dongotona, el punto de encuentro entre el Congo, Uganda y Kenia. En algún lugar cercano a esa población recogeríamos el marfil que llegaba de esos países, pues en el sur de Sudán, aunque quedaban elefantes, comenzaban a escasear.


    Fue allí, en aquella población, donde nos vimos implicados en los disturbios que comenzaron en Kongôr. Los soldados sudaneses, aún dirigidos por oficiales egipcios, tuvieron que repeler un ataque de algunos disidentes árabes, disconformes con la solución política dada por la Cámara de Representantes de Jartum. Imaginaba que al-Hassaní habría colaborado en contra del ejército, aunque en su astucia hacía como que no le importaba. Su misión no podía frustrarse por un arrebato absurdo, y él era perfectamente consciente de ello.


    Sin embargo, la situación me demostró que el país era en aquellos momentos un verdadero avispero, con posiciones encontradas, muy difíciles de resolver.


     


    Unos días más tarde reemprendimos la marcha. Al-Hassaní parecía preocupado e inquieto. Por alguna razón no entramos en Juba, la capital administrativa de la región de  Equatoria y seguimos hasta Dongotona. Me di cuenta de que pretendía evitar a la policía, que controlaba a los extranjeros que llegaban fundamentalmente de Uganda y Kenia. En Jartum donde una administración incipiente temía la inmediata fragmentación del país, estaban convencidos de que los ingleses intentarían controlar a los líderes tribales que solían encontrarse en Juba.


    Él no me hizo ningún comentario sobre su posición, pero era hombre previsor y siempre le gustaba guardarse las espaldas.


    Finalmente llegamos a nuestro destino en Fagar, muy cerca del Nilo Blanco. Al día siguiente llegaron los representantes de los traficantes. Unos árabes de aspecto siniestro que deseaban comprobar si estábamos en condiciones de cerrar el trato. Yo hasta entonces desconocía cómo se les iba a pagar, hasta que reunidos en la tienda de al-Hassaní, una vez fijadas las condiciones se dieron la mano.


    A la mañana siguiente, una larga caravana de camellos llegó hasta nuestro campamento. Cada uno de ellos transportaba entre cuatro y seis piezas, en total cerca de doscientos colmillos, con un peso de alrededor de doce mil libras de marfil. Al-Hassaní hizo llamar a uno de sus ayudantes, y le ordenó que le llevara hasta allí la carga de sal en bloques que transportaban seis camellos. Los bloques de sal fueron depositados en el interior por unos sirvientes. Luego cerró la tienda y ante los atónitos ojos de los traficantes, tomó uno de los bloques de sal y lo golpeó contra una piedra. Un lingote de oro salió del interior. En total sesenta pequeños lingotes de alrededor de quince onzas, cerca de mil onzas de oro macizo. Una verdadera fortuna, que había llegado hasta allí oculta entre la sal, sin apenas aparente vigilancia, mientras la guardia personal de al-Hassaní custodiaba día y noche unos pesados baúles que en realidad contenían barras de plomo.


    Al-Hassaní, acompañado por mí y por algunos de sus hombres más cercanos, comprobó el cargamento de colmillos. Era, según me explicaron, marfil de la mejor calidad. Uno de los traficantes explicó que para obtenerlo habían tenido que cazar de dos a tres veces el número de elefantes. Es decir, cerca de trescientos ejemplares. Sentí dentro de mí una extraña sensación al imaginar una gigantesca manada desaparecida, de la que ya sólo restaban unos amarillentos colmillos.


    Pero aquello era África. Europa y Asia demandaban su parte del botín, para transformarlo en bolas de billar, tallas, dijes, colgantes y abalorios. Pensé que si aquello estaba ocurriendo en muchos lugares de África, el continente iba a perder a su animal simbólico en pocos años. Me encogí de hombros, no podía hacer nada por evitarlo, sólo persistía una amarga sensación de impotencia.


    Después supe que al-Hassaní había decidido que el marfil viajaría por el Nilo en varias falucas hasta Jartum. Lo haría oculto en el interior de grandes fardos de algodón, mientras la caravana dirigida por al-Osmaní, pariente y hombre de su máxima confianza, volvería a Port Sudán siguiendo la misma ruta que habíamos hecho. Los camellos llevarían bultos conteniendo trozos de madera de tamaño similar a los colmillos envueltos en fardos. Existían numerosas partidas de bandidos y la posibilidad de un asalto no era despreciable. Al-Hassaní no podía arriesgarse a perder el marfil, ya que representaba una enorme cantidad de dinero. No tuvo inconveniente en confesarme en una última y absoluta muestra de confianza, que todo el asunto formaba parte de la financiación del Partido Unionista, y que las cosas no eran tan simples como yo había imaginado. En efecto, Sudán no era el Edén que una vez soñé, pero sí iba transformándose día a día en un infierno. Sólo era cuestión de tiempo.


    


    


    

  


  
    
6. NILO ABAJO


    DICIEMBRE 1955 – ENERO 1956


     


     


     


    Los fardos se prepararon a conciencia en un viejo almacén que daba la impresión de que iba a desmoronarse en cualquier momento. Después se cargaron los camellos para transportar el falso marfil, mientras en carros se llevaron los fardos conteniendo los buenos a las falucas que aguardaban en un embarcadero. Fueron dos días de intenso trabajo supervisado por al-Hassaní y también por mí mismo, ya que daba la impresión de fiarse de mí más que de sus propios hombres.


    Eran tres falucas de unos cincuenta pies de eslora, totalmente cargadas. Había llegado el momento de ponernos en marcha. Por una parte, la caravana señuelo partió hacia Port Sudán. Le aguardaban no menos de sesenta jornadas de camino sin contar las paradas que tuviera que realizar. En cuanto a nosotros, creíamos poder llegar a Jartum en menos de cinco semanas si todo se desarrollaba con normalidad, aunque esa palabra no existía en África.


    El río bajaba crecido, lo que dificultaba la navegación, aunque imprimía mayor velocidad a las embarcaciones, que además se ayudaban de la vela para facilitar la maniobra. Cada una llevaba cuatro hombres dedicados a tripulación y otros seis de protección. Bien armados, con carabinas de repuesto y abundante munición, manteniendo las falucas a una distancia prudencial, siempre intentando situarse a la vista por si ocurría cualquier imprevisto.


    En aquella zona el río atravesaba una densa sabana con zonas pantanosas, prácticamente deshabitada aunque reclamada ancestralmente como territorios de caza por los nuer y los dinka, lo que significaba que era una región conflictiva, casi salvaje. En las orillas se divisaban algunas manadas de hipopótamos, animales agresivos y muy peligrosos, capaces de hacer zozobrar una embarcación en cualquier momento. Algunos elefantes parecían disfrutar del río, al igual que los abundantes cocodrilos inmóviles que tomaban el sol en las arenosas orillas, aunque se lanzaban con suma rapidez al agua en cuanto detectaban nuestra presencia. Pude observar algunos de un tamaño descomunal. También antílopes, búfalos y una gran cantidad de pájaros, mostraban la variedad de la fauna, en aquellos enormes espacios prácticamente deshabitados.


    El plan de al-Hassaní era realizar las mínimas escalas y detenerse al anochecer en algún tranquilo recodo. No deseaba encontrarse con militares y menos aun con bandidos. Aunque él siempre que se refería a lo que podía suceder, exclamaba:


    - ¡Estamos en manos de Dios! ¡Él nos protege! – convencido de que lo que tendría que suceder, sucedería y que eso nadie lo podría cambiar.- Una noche me comentó que las cosas iban a cambiar en el Sudán.- Me han llegado noticias de que por fin vamos a tener una Constitución Islámica. ¡Dios lo quiera! ¡Ha llegado el momento de que el Frente Islámico se una a los Hermanos Musulmanes! – Luego se quedó mirándome mientras añadía – Todo ese falso progreso de Europa y América no se librará de la verdad. ¡El islam se les colará e su casa por la puerta de atrás,... y para cuando quieran darse cuenta, sus propios políticos les ordenarán ir a la Mezquita! ¡Dios es el más grande!


     


    A pesar de la situación, debo decir que me extasiaba la belleza de aquel país. Al amanecer, una bruma blanquecina, casi brillante, lo envolvía todo. Los animales sobresalían de los herbazales, envueltos en la luz y al fondo destacaban los árboles de una espesa selva o un grupo de acacias y mucho más atrás, un horizonte de colinas que se iban superponiendo hasta fundirse en el infinito.


    África tiene una poderosa llamada para los que llegan a ella desde Europa. Los africanos, en su forma de vida, conocen sus valores y el respeto que deben a su tierra. Ha sido el hombre blanco, el que casi siempre ha trastocado ese complejo equilibrio.


    Los siglos de colonización, desde que los primeros europeos penetraron en aquel enorme continente, prácticamente virgen aun a pesar de las expediciones comerciales árabes, y de los meros rasguños que en la antigüedad los romanos le habían inflingido, no habían hecho más que incrementar el aura de misterio y exotismo de África.


    Aún en los años en que transcurre el comienzo de esta historia, se puede decir que quedaban enormes zonas prácticamente intocadas. El Alto Nilo del Sudán era una de ellas, pues salvo una franja de cuatro o cinco millas desde las riberas, el interior seguía ahí, aguardando misterioso y oculto. Añadiré con amargura que ni nosotros los británicos, ni el resto de los europeos, pudimos entender lo cerca que tuvimos el paraíso, y tal vez por ello, nos afanamos en destruirlo.


    No voy a negar que existían problemas y conflictos. Pero las luchas tribales, en aquella región entre dinkas y nuers, Nilo abajo entre nubas y shilluks, y otras muchas que existían ancestralmente, formaban parte de la historia de aquellos pueblos y con seguridad, de la prehistoria de África, como parte de un proceso natural en la lucha por la supervivencia. La llegada del hombre blanco significó un cambio radical, al romper definitiva y brutalmente aquel equilibrio.


     


    Ante todo, hay que entender lo que el islam significó por su propia idiosincrasia. El islam es mucho más que una religión, es una forma de entender la vida y la existencia. La colonización musulmana, siempre fue mucho más profunda a nivel humano que la de los cristianos europeos, pues estos no atendían tanto al concepto del creyente, como al hecho pragmático y destructor, de tomar los frutos del Jardín de las Delicias, con la certeza de que les pertenecían por derecho divino. Simplemente estaban allí para que el que llegara alargara la mano. No sólo los bienes de la tierra, los frutos, los minerales, los animales, por supuesto también las vidas y haciendas de los hombres y mujeres que poblaron aquel inmenso continente, que parecía no tener fin y que por tanto podían ser esclavizados sin resquemor alguno.


    Recordaba que cuando era niño y me hablaban del paraíso, imaginé un lugar muy parecido al que estaba viviendo en aquellos momentos. Ahora, después de tantos años, empiezo a pensar que en realidad lo era. Una inmensa región prácticamente intocada por el hombre blanco, donde los árabes apenas habían podido arañar los bordes.


    A pesar de encontrarme embebido en aquellas pesimistas reflexiones, no podía dejar de admirar la majestuosidad del gran río, que había recorrido ya más de mil quinientas millas desde sus fuentes y le restaban otras mil quinientas para llegar a la desembocadura. El Nilo aportaba un tremendo caudal de agua, que hacía bullir la vida en su inmensa cuenca fluvial, además de la región colindante a ella.


    El marfil que oculto en los fardos transportábamos hacia Jartum, había costado la destrucción de centenares de elefantes de Uganda y Kenia, probablemente también la de algunas personas, pero sobre todo era la muestra palpable de lo que estaba sucediendo en África, un increíble saqueo, en el que un día cualquiera algunas de las tribus señalarían la vacía sabana, echando de menos los elefantes, mientras se lamentarían diciéndose: ¡Por aquí pasó el hombre blanco! Para ellos igual daban musulmanes o cristianos. En el Alto Nilo por donde transcurrían nuestras falucas, apenas se veía otra navegación que algunas largas piraguas pertenecientes a las tribus ribereñas. Era un lugar inexplorado, donde por doquier se veía la vida salvaje. De tanto en tanto veíamos una manada de elefantes o algún gigantesco macho bañándose en el río o retozando en la orilla. Los colmillos que transportábamos como valiosos trofeos era todo lo que restaba de muchos preciosos animales como aquellos.


    En cuanto a Inglaterra, seguía teniendo una enorme responsabilidad, ya que podía considerársela como avanzadilla de lo que llamábamos civilización occidental y, sin embargo, en Sudán no habíamos sabido hacerlo. Allí, en aquellas mismas orillas, estaba naciendo la revuelta, porque los africanos no prestarían jamás su conformidad a unos acuerdos que les condenaban a desaparecer, al menos como pueblos independientes con antiguas culturas, que eran menospreciadas por unos y otros.


     


     


    La tercera jornada entramos en una zona de lagunas, en las que el río llegaba a confundirse con el interminable pantanal, que cambiaba con las crecidas, dependiendo de la época del año y de la lluvia que hubiera caído en las montañas donde nacía. Me parecía imposible que aquella inmensa cantidad de agua hubiese podido caer del cielo, ¡qué gigantescas proporciones tendría la cuenca que la recogía! Allí nada permanecía igual, todo cambiaba según las circunstancias y ese era el motivo por el que los patronos de las tres falucas que llevaban años haciendo aquel recorrido y podían considerarse hombres expertos, aún así, discutían nerviosos, gritando de una a otra embarcación, intentando averiguar cuál era el recorrido adecuado, pues allí el Nilo Blanco forma un verdadero laberinto, se bifurca mil veces, deja islas e islotes en su cauce que de temporada en temporada cambia de forma. No existía un río ni unas riberas concretas, sino que de pronto nos encontramos en un mar de juncos y carrizos, teniendo que maniobrar para intentar buscar una salida, ante la impaciencia de al-Hassaní, que no se sentía nada tranquilo en aquella situación, conociendo el valor del cargamento que llevaba. Y no se trataba de una pequeña región, pues tendría al menos las dimensiones de Escocia. Recuerdo que al atardecer, el sol se ponía al fondo de una llanura infinita, en cualquier sentido. Era como un mar de altas hierbas y agua resplandeciente, y si perderse parecía lo más fácil, salir de allí se me antojaba imposible.


    El patrón de nuestra faluca intentaba mantener la calma, aunque notábamos su inseguridad al preguntarle, porque cuando no puedes avanzar, ni tampoco puedes retroceder, empiezas a pensar en lo peor. Allí apenas se veían animales, aunque sabíamos que bajo la quilla habitaban enormes cocodrilos, percas del Nilo y serpientes. Sobre nosotros sobrevolaban enormes bandadas, a veces a gran altura, lo que me hacía sentirme prisionero.


     


    No sé como lo lograron, pero tras muchos intentos pudimos encontrar el curso del río. Allí fluía tan despacio que tuvimos que confiar en la vela y apenas había una leve brisa al atardecer. Fue entonces cuando vimos una gran cantidad de elefantes. Ni siquiera los patronos conocían su existencia y todos coincidíamos en que su instinto los mantenía en aquel inaccesible lugar. Llegamos a contar manadas de centenares de individuos y fue en verdad una increíble visión. 


    Al avanzar, poco a poco la corriente fue aumentando, hasta que de nuevo navegamos por el cauce del río hacia el Norte, después el Nilo giró bruscamente hacia el Este y se mantuvo en ese rumbo más de cien millas. En aquel lugar volvía a ser un verdadero río de unas cien brazas de anchura.


    Volvimos a pasar por Fashoda, de nuevo en las tierras de los shilluk, con sus cabañas agrupadas en altozanos cercanos al río. Grandes manadas de vacas de larguísimos cuernos pastaban en una sabana herbácea manchada por escasos árboles.


    Se trataba de gentes orgullosas e independientes, que temían  a los árabes, intentando mantenerse lejos de ellos. Era evidente que si nos ocurría algo allí, ellos no harían nada por ayudarnos, pues preferían hacer como que no nos veían. Eran muy distintos en eso a los nuba.


    - Esos shilluks se creen aristócratas – al-Hassaní no parecía tenerles gran simpatía.- De hecho tienen un rey, rodeado de príncipes y señores. Cuando el rey envejece, su hijo, el que va a sucederle debe cumplir un cruel ritual y asesinarlo. Entra una noche en la cabaña real y le clava un cuchillo en el corazón. Así ha sido siempre y así seguirá siendo. Todos mantienen que descienden de un dios, Nyikang, que sigue viviendo y que si muriese, todo el pueblo shilluk desaparecería. Nunca han sentido simpatía por nosotros y como es natural, les pagamos con la misma moneda. Es mejor que pasemos la noche fondeados cerca de algún islote del centro del río, pues prefiero la compañía de los cocodrilos a la de esa gente.


    Me di cuenta que al-Hassaní tenía las posibles represalias de aquellos indígenas, por la brutal forma en la que los árabes los habían tratado siempre. La desconfianza de una y otra parte venía de mucho tiempo atrás, cuando las primeras expediciones de negreros se toparon con aquellos shilluk, un pueblo orgulloso y agresivo con los que invadían su territorio, lo que ocasionó numerosos altercados. Los shilluk sólo deseaban que los dejasen en paz, y ese carácter chocó con el carácter violento e inquisitivo de los traficantes de esclavos árabes y significó un fuerte rechazo mutuo.


    Unos y otros intentaban evitarse, pero a veces las circunstancias lo impedían. En aquellos momentos estábamos atravesando el país shilluk, y era preferible dejarlos tranquilos, ya que  resultaba imposible para nosotros pasar inadvertidos. Siempre tenían guerreros apostados en los altozanos, como inmóviles vigías que guardaban los lugares estratégicos del Nilo, para saber quién entraba y quién salía de su territorio, por lo que era prudente a todas luces evitarlos.


     


    Noté a al-Hassaní muy nervioso y pensé que tal vez se había arrepentido de su decisión de bajar por el río, pues la gran crecida no favorecía la maniobrabilidad de las embarcaciones, y nos quedaban por pasar algunos complicados rápidos en la zona de Gelhak a Bangjang. Los patronos de las falucas tampoco se sentían a gusto, ya que el pacto, por lo que sabía, era que debían cobrar cuando llegáramos con éxito a Jartum. Además, el fuerte carácter del al-Hassaní tampoco ayudaba a hacer las cosas fáciles, así que el ambiente era bastante tenso, porque todos se jugaban mucho. Ahora sabía la importancia que tenía para el jefe llevar el marfil hasta su destino, y las implicaciones políticas que ello suponía.


    Tampoco podía olvidar la trágica desaparición de Baring, que era considerada por todos como un mal presagio, y desde aquel nefasto día al-Hassaní permanecía callado y taciturno. Tal vez había algo más, o mucho más, como el propio Baring intentó explicarme, y además las cosas se estaban complicando en el país por momentos desde la Declaración de Independencia realizada por la Cámara de Representantes, con la que no estaban de acuerdo, por lo que él me había contado, ni el propio ejército, ni los jefes de las muchas tribus, ni el numeroso grupo de árabes que hubieran preferido la unión con Egipto, como era el caso de al-Hassaní y tantos otros, gentes muy vinculadas a la organización secreta de los Hermanos Musulmanes.


    Eso significaba fuertes tensiones tribales, porque dentro de las mismas tribus, las minorías convertidas al islam, eran las más proclives a esta última opción, mientras que los animistas, incluso los cristianos, en su mayoría protestantes, tampoco deseaban vivir en un país dominado desde Jartum por sus adversarios ancestrales, los árabes, que controlaban el comercio, las fronteras y el ejército. Tiempo después se verían llegar grandes cambios con los que no estarían de acuerdo ni unos ni otros.


    De todo ello era muy consciente al-Hassaní, pues él era quien me lo contaba a su manera. Estaba no solo preocupado, sino furioso, pues a él y a otros como él, se les había encomendado llevar las cosas hacia la unión con Egipto, y de pronto, “unos traidores”, como él los llamaba, habían creado un país sin base alguna. Los ingleses no querían darle nada al coronel Gamal Abdel Nasser, porque preveían que iba a convertirse en su mayor adversario en el norte de África, y por eso habían preferido la solución de la independencia del Sudán, confiando en conseguir un río revuelto, y nunca mejor dicho, para intentar pescar en él lo que pudieran.


    Lógicamente, esas reflexiones no me las hacía entonces, son muchos años después el fruto de mi visión retrospectiva de aquella época, pero algo intuía, además de la propia experiencia y de lo que unos y otros me contaban.


    Pero debo seguir con la historia, mientras el sol se ponía sobre el Nilo, amarrados en uno de los islotes del centro del río, rodeados de aquellas gigantescas bestias, los hipopótamos, sabiéndonos vigilados por los shilluks, con el temor de que alguien pudiera saber que en las falucas viajaba un valioso cargamento. ¡Claro que recuerdo aquellos días! Aunque lo que en realidad siento es no poder volver a ellos, porque en verdad, cuando los seres humanos nos encontramos en el paraíso, no somos capaces de reconocerlo. Eso ha sido siempre así, desde el principio de los tiempos.


    


    


    

  


  
    
7. JARTUM


    FEBRERO - MARZO 1956


     


     


     


    Finalmente, tras un viaje tenso y agotador, pudimos llegar a Jartum. No era entonces la gran ciudad en la que después se ha transformado. Entonces aún se hallaba separada de Omdurman, que hoy no es más que otro barrio de la metrópoli en la que se ha convertido Jartum.


    Eran días revueltos, de euforia para algunos, de zozobra para muchos otros, pues la reciente independencia del país, aunque ya declarada, no se sabía bien en qué iba a acabar. Nos encontrábamos a mediados de febrero de 1956, y los británicos habían abandonado precipitadamente los cuarteles y los edificios administrativos que ocupaban. Había sido una independencia consensuada entre ingleses y egipcios, con las promesas de construir un estado federal, en el que supuestamente se respetaría la autonomía, las tradiciones y culturas de los habitantes del sur. Pero eso no eran más que falsas promesas políticas, que llevaron al país a la guerra civil, que en realidad no cogió a nadie por sorpresa, pues los disturbios, los asesinatos políticos y los ataques a minorías, se sucedían desde hacía meses. Eso lo había podido comprobar personalmente, durante el larguísimo viaje desde Port Sudán hasta Juba, en el que nos mantuvimos alejados de las grandes poblaciones y de los problemas. En cualquier caso, Sudán no era un remanso de paz desde hacía años, precisamente por la intervención de los países, que llevaban décadas enfrentándose por una causa u otra.


    A pesar de todo y tras muchas dudas, decidí no acercarme a la embajada inglesa. Allí me habrían interrogado, y probablemente enviado de inmediato a Gran Bretaña en un avión militar, o tal vez a El Cairo para seguir interrogándome, intentando reconstruir no solo lo que había sucedido entonces, sino queriendo saber con exactitud cuáles habían sido mis pasos durante aquel largo periodo de tiempo. No deseaba pasar por todo eso, y mucho menos aún volver a Inglaterra. Pero tenía que cumplir con la promesa que le había hecho a Robert Baring. Así que fui a la dirección que figuraba en los papeles como la de James Kendall. Allí un negro que hacía las veces de portero, me explicó que Kendall se había ido a El Cairo. Sí, afirmó, trabajaba en la embajada, pero no podía decirme nada más.


    Yo tampoco podía hacer nada más allí y tomé la decisión de enviarlos más adelante por correo a la Embajada Británica en El Cairo a nombre de James Kendall. Pensé que si los enviaba desde Jartum, de inmediato serían interceptados y leídos. No era aquello lo que Baring hubiera pretendido y decidí intentar otra vía.


    Así que me dediqué a acompañar a al-Hassaní hasta que entregó el marfil en el lugar convenido, un discreto almacén en los suburbios de Jartum. A cambio recibió dos maletas de cuero repletas de libras esterlinas, pues los tratos se realizaban en divisas fuertes. ¿Quién iba a coger libras egipcias o menos aún, moneda local sudanesa? Volvimos en un pequeño automóvil, un Austin Seven de color café con leche al funduk donde nos alojábamos, una especie de fonda al estilo sudanés, es decir, un gran patio donde llegaban las caravanas, unos corrales cercanos donde descansaban los animales y unas estancias vacías donde poder extender las alfombras para dormir. Probablemente un ambiente similar al de hacía siglos, como si la historia se hubiera detenido. Allí nos aguardaban los hombres de confianza de al-Hassani, que extrajo parte del dinero, lo metió en una bolsa y lo llevamos a la oficina de los Hermanos Musulmanes. Ellos sabían bien en qué iban a emplearlo, pues eran momentos complicados para la organización, ya que el golpe de los Oficiales Libres les había puesto en cuarentena. Nos recibió un tal Ahmed Salih, un egipcio de mediana edad que abrazó a al-Hassaní como si se tratara de un viejo pariente. En cuanto a mí, me estuvo observando con recelo durante toda la reunión, aunque al-Hassaní le repitió una y otra vez que yo era como su hijo adoptivo.


    Pensé que Ahmed Salih habría tenido algún fuerte encontronazo con los ingleses, por lo que no le hacía ninguna gracia que yo estuviese allí, viendo y escuchando todo lo que hablaban,  en vista de lo cual decidí que era mejor marcharme a dar una vuelta, y aunque al-Hassaní intentó disuadirme, comprendió que no iban a poder hablar en serio hasta que no estuviesen solos. Quedamos en vernos en el funduk, aunque yo hubiera preferido el campamento o incluso seguir en las mismas falucas, pero al-Hassaní conocía al dueño del funduk desde hacía muchos años. 


    Jartum estaba lleno de malhechores que campaban por sus respetos y las cosas se habían complicado en aquellos días, por lo que resultaba imprudente caminar arriba y abajo por la ciudad, pues me exponía a que la misma policía me pidiera la documentación y tener un problema.


    El fondo de la cuestión era la profunda desconfianza existente entre los sudaneses, de que fuera a prosperar la declaración de independencia, pues incluso dentro del propio ejército los mandos se hallaban divididos. Algunos de ellos eran unionistas, preconizando la unión con Egipto, que seguían manteniendo las tesis de un Valle del Nilo como elemento cohesionante.


    Por otra parte, al-Hassaní me había hablado de las diferencias en el interior de la propia hermandad, ya que los Hermanos del Sudán pretendían su propia autonomía, y eso en aquellos críticos momentos, en que los miembros en Egipto sufrían una fuerte represión por la policía política de Nasser, parecía tener sentido.


    Mientras me dirigía hacia el funduk, caminando junto a la ribera del Nilo, pude ver grupos de exaltados gritando consignas en contra de Inglaterra y de Egipto. Algunos portaban hachones encendidos, ya que en muchos barrios de Jartum no existía entonces tendido eléctrico. Me había acostumbrado al ambiente y a las circunstancias y no sentía preocupación alguna. Mi anterior vida iba quedando atrás y a la única que recordaba con nostalgia era a Ann.


    Al-Hassaní me había explicado que desde la creación hacía dos años, de los Hermanos Musulmanes del Sudán[17], las relaciones con los que representaban la corriente “oficial” es decir los egipcios se habían complicado bastante. Era evidente que aquel país iba a cambiar con gran rapidez, y que los intentos de Egipto por recuperar su influencia, no iban a prosperar.


     


    No llevaba mucho tiempo en el funduk, cuando llegó al-Hassaní. Noté que venía enfadado y preocupado.


    - Debemos irnos de inmediato. Aquí corremos grave peligro.


    No teníamos mucho que recoger. Él llevaba un sucio y gastado saco de lona con el dinero que había reservado y poco más. Me lo entregó mientras me decía.


    - Tienes que llevar esto hasta Asuán. Sé que es una gran responsabilidad para ti, pero tienes toda mi confianza. No podría encargarle esto a nadie, pero sé que no me fallarás. En Asuán me aguardarás hasta que llegue. Si una semana después no he dado señales de vida, cogerás el tren hasta El Cairo, irás a la Universidad de Al-Azhar, y preguntarás por Ahmed ‘Abd Allah al-Hassaní. Es primo hermano mío y hombre de mi entera confianza. En este saco, además del dinero, hay una carta mía explicándole quién eres tú y pidiéndole que te considere de la familia. Ahora debemos separarnos. Vete a la estación y coge el primer tren para Wadi-Halfa. Sale dentro de dos horas. Ponte las gafas oscuras y que Dios te acompañe.


    Al-Hassaní se despidió de mí con un emocionado abrazo. Yo tenía la edad que debería haber tenido su hijo Sadiq. Uno de los sirvientes me contó que había muerto en una reyerta seis meses antes de aparecer yo, y ese era uno de los motivos por los que me había acogido de aquella manera.


     


    Entre Jartum y Wadi Halfa existe una distancia de más de cuatrocientas millas, y el trayecto en tren duraba entonces cerca de veinte horas. Caminé hacia la estación convencido de que en cualquier momento me asaltarían, y que me quitarían el saco conteniendo una enorme cantidad de dinero, alrededor de cincuenta mil libras esterlinas, la diferencia por la venta del marfil menos lo que había entregado en Jartum. Sin embargo pude llegar sin tropiezo y después de una larga cola para comprar el billete, subí al vagón que iba completamente atestado. Muchas personas abandonaban el Sudán en aquellos días, convencidas de que aquel país iba a sumirse en el caos. En efecto, las noticias no eran nada tranquilizadoras, y desde hacía unos meses, en agosto de 1955, cuando se había amotinado la guarnición de Torit, en el  Sur, las revueltas, ataques a minorías, los robos y saqueos, iban en aumento en todas partes.


    Desconocía lo que había sucedido entre al-Hassaní y Ahmed Salih, pero el gesto de mi protector lo decía todo y el hecho de cargarme con la responsabilidad de sacar aquella enorme suma de dinero en las circunstancias que se estaban viviendo en Sudán, demostraba no solo su total confianza en mí, sino que tenía la certeza de que iban a por él. Eso me preocupaba, porque le había tomado afecto a aquel hombre, y era evidente que su vida corría grave peligro. 


    El expreso a Wadi Halfa iba literalmente hasta los topes, pues incluso se veía gente encaramada a los techos de los vagones. A un tren que conseguía hacer media de veinte millas por horas se le denominara “expreso” era una ironía, pero aquel era su nombre y aquello era el Sudán. El pasillo estaba abarrotado de cajones, paquetes, cestas, incluso jaulas con animales vivos. Era una especie de éxodo de todos aquellos que podían temer algo de los nuevos líderes. De hecho las guarniciones británicas habían ido abandonando el país durante los últimos cuatro años, y sólo permanecía un centenar de soldados de élite protegiendo la Embajada del Reino Unido en Jartum. Los egipcios que trabajaban para la administración creyeron hasta el último momento que podrían quedarse, pero la realidad se impuso y era esa la causa de la huida de los funcionarios egipcios y sus familias.


    También huían los cristianos del Norte, como era el caso de los numerosos armenios, coptos y griegos que no deseaban convertirse en chivos expiatorios de la nueva ola de seguidores del Mahdi. En cualquier esquina de la ciudad se veían carteles reivindicando la Mahdiyya, pues la ideología de Muhammad Ahmad, conocido como al-Mahdi, parecía haber vuelto a sus mejores días.


     


    Junto a mí tomó asiento un viejo de anteojos dorados, comprándole el sitio al que estaba allí antes que él. Tras un largo regateo, pudo sentarse. Portaba un gran turbante blanco, que me recordó unas fotos de Gandhi en un periódico de Devon. Bebió de su cantimplora y me ofreció. Le agradecí el gesto y bebí un largo trago, pues  entre unas cosas y otras había cometido el error de olvidar la mía, y en aquel tren me aguardaba una larga noche y parte del día siguiente, sin poder comer ni beber. Olvidaré otras necesidades.


    El hombre habló en voz muy baja, apenas audible y me quedé muy sorprendido cuando se dirigió a mí en perfecto inglés.


    - ¿Qué haces en este tren, inglés? Debes tener cuidado, pues los británicos son ahora más odiados que temidos y si alguien se diera cuenta, como yo, podría peligrar tu vida.


    Aquellas palabras me dejaron estupefacto y bastante preocupado. Yo llevaba  anteojos oscuros, mi piel, al menos la que se veía, estaba muy curtida y quemada por el sol, mi cabello era oscuro, herencia francesa de mi madre, y no comprendía como aquel anciano se había percatado de mi verdadera personalidad.


    - ¿Quién eres? – cuchicheé en árabe. No quería contestarle en inglés, pues no terminaba de fiarme, y menos aún consciente de lo que llevaba en la bolsa. Por un momento pensé que estaba siendo vigilado y que pretendían apoderarse del dinero.


    - No temas – contestó también en árabe en voz apenas audible – Somos compañeros de viaje, porque yo también intento ser otro aquí.- El hombre hizo una pequeña pausa – Este árabe que está hablándote es en realidad judío. He vivido en Inglaterra algún tiempo y puedo oler a un inglés a una milla de distancia. Tu fallo es el olor. No hueles como un árabe sudanés,... ¡ni mucho menos!, y eso es así porque dentro de ti sigues actuando como un inglés. Además te he observado desde que has subido al tren. Has mirado  varias veces por encima de los anteojos. Ni estás acostumbrado a llevarlos, ni los necesitas,... salvo para intentar ocultar tus azules ojos de inglés. Porque un circasiano tiene los rasgos muy diferentes, comenzando por la forma de la cabeza,... luego has elegido el asiento adecuado para no tener a nadie atrás,... como yo. Además te mueves como un europeo, aquí la gente se mueve de otra manera, aunque eso me ha hecho dudar, porque tu forma de caminar por algún motivo me recuerda la de los negros del sur,... como te diría yo,... como las gacelas, pero tus gestos con las manos,... son de inglés. ¿Quién eres? No temas, como ves yo ya me he puesto en tus manos.


    Suspiré. Me sentía admirado de la capacidad de observación del anciano. Sus observaciones demostraban una increíble perspicacia y no sacaba nada con mentirle. Decidí arriesgarme, ya que en realidad no tenía otra opción, como no fuese levantarme y abandonar el tren, lo que en realidad resultaba del todo imposible, por la cantidad de personas y bagajes que cerraban el paso.


    - ¿Cuál es tu nombre? - el hombre hablaba un árabe culto, incluso refinado, lo que además por su forma de expresarse, venía a decir que se trataba de alguien cultivado.


                  - Paul Cooper – contesté – ese es mi nombre. ¿Y el tuyo? – A partir de ese instante ya no tenía por qué ocultarle nada, tenía la sensación de haberlo conocido desde siempre.


    - El mío es David Levy, pero aquí soy Ibrahim al-Fattah, como una especie de homenaje al fundador de la saga[18]. Me dedico a importar y exportar, y he vivido los últimos quince años en Jartum, pero ahora las cosas van a cambiar mucho y he pensado que no merecía la pena. No tengo familia, pues la perdí toda en Treblinka. Allí se quedó también mi espíritu y desde entonces nada me importa, pero verás, inglés, sigo siendo curioso y vine al Sudán intentando buscar el paraíso, aunque para cuando llegué apenas pude entreverlo.


    Viví tres años entre los fur del suroeste y aprendí mucho de ellos, sobre todo que para encontrar la felicidad, no es preciso tener nada,... pero no voy a darte una lección de filosofía. Como te decía, ha llegado el momento de partir de aquí, porque en este país el fanatismo va a imponerse por encima de cualquier valor. ¡Qué lástima! Creo que los ingleses habéis vuelto a equivocaros. De aquí tendrían que haber surgido al menos tres países. Uno, como Uganda, que podría haber conservado su nombre, Equatoria, otro Darfur, la tierra de los fur, y el tercero, el Sudán, un país musulmán arabizado. No se puede ser pusilánime ante la historia y una vez más Inglaterra lo ha sido. Eso va a significar la destrucción de muchas culturas, la desaparición de ese paraíso del que te hablaba, la muerte de mucha gente, que ni siquiera sabe por qué va a morir.


    - Creo que puedo comprenderte – le contesté a aquel desconocido, que me estaba hablando como si fuésemos viejos amigos.- Mi familia también desapareció, y unos nuba me adoptaron. De ellos aprendí mucho, pues viví un año y medio en un poblado y eso que has dicho sobre la felicidad, lo comparto, porque también lo viví personalmente. Después, un grupo de árabes forajidos aniquiló por venganza la tribu que me había acogido. Me entregaron herido a un árabe, jefe de una partida de mercaderes, con el que he permanecido cerca de dos años. Ellos me enseñaron el árabe y otra forma de entender la vida. Pero ahora debo ir a Asuán y tal vez a El Cairo. Debo pagar parte de mi deuda moral con él y me ha pedido un favor. Yo también amo a este país y temo que entre unos y otros lo destruyan. Aún soy demasiado joven para entender muchas cosas, pero creo que tienes razón,... tal vez sea el momento de marcharse y aguardar mejores tiempos.


    - Bien. Me has dicho la verdad, porque es cierto que te mueves como un nuba. Entonces tenemos el mismo problema en Wadi Halfa, la policía intenta controlar a los que salen y entran del país. Si quieres podemos intentarlo juntos. Yo conozco la región y creo que deberíamos descender en Mahatta Uno, la estación anterior a Wadi Halfa, y después entrar en Egipto por Wadi Ur,... es una ruta, que nos puede ahorrar serios problemas.


    Asentí. No me habían advertido de aquella situación y en modo alguno podía arriesgarme a perder el dinero que me había confiado al-Hassaní. Por algún motivo aquel hombre me recordaba a Baring; a pesar de su aspecto y su perfecto disfraz, era el segundo occidental con el que hablaba tras la muerte de mi padre. Además, ya no había vuelta atrás, el hombre me alargó la mano y la estreché con fuerza. La suerte estaba echada.


     


    El azaroso viaje duró más de lo previsto, pues incluso tuvimos que detenernos a causa de un sabotaje en la vía. Según David, aquella situación formaba parte de la inestabilidad del Sudán.


    - Antes vigilaban el país los ingleses, mientras los egipcios observaban todo lo que sucedía. Ahora los ingleses se han ido y los egipcios miran para otro lado, aguardando que llegue el momento, convencidos de que tarde o temprano el Sudán estará en su zona de influencia. Esto no ha hecho más que empezar, y en el sur la vida se va a complicar mucho más. Creo que han linchado a más de un árabe. ¿Has oído hablar del motín de Torit? La guarnición se sublevó hace unos meses y han formado un movimiento de guerrillas, al que llaman Anyanya[19], “veneno de víbora”, con lo que quieren decir que aniquilarán sin compasión a los que se enfrenten a ellos. Mi criterio es que ese es el comienzo de una larga guerra civil, de difícil solución, pues hay demasiados intereses y conceptos opuestos.


    Mientras David comentaba todo aquello, pude comprenderlo muy bien, pues yo había vivido la trágica aniquilación de un poblado nuba, por oponerse a ellos, a pesar de que algunos se habían convertido al islam.


    Después, cuando le conté mi experiencia con los nuba, vi como asentía. David había tenido una experiencia parecida. Yo recordaba aquella etapa, como la más intensa de mi vida. La difícil relación entre los nuba y los árabes era la amarga herencia de una larga historia de traficantes de esclavos, opresión y lucha constante, en la que los guerreros nuba tenían a su favor el conocimiento integral del territorio, eran capaces de recorrerlo en la oscuridad, como si tuviesen ojos de leopardo, y en contra, sus armas neolíticas, rústicas lanzas y flechas, contra los rifles de los árabes y sus caballos, que les proporcionaban una increíble movilidad.


    Suspiré. Lo que David Levy me contaba me abría los ojos sobre lo que estaba por venir, y las pocas posibilidades que los nuba, los shilluk, y tantos otros pueblos animistas, tenían en un futuro cargado de amenazas. Había podido ser testigo durante mi estancia con al-Hassaní, del interés de muchos árabes por hacerse con las tierras de aquellas tribus, cuyo único crimen era permanecer prácticamente en la prehistoria. Había tenido en mis manos mapas en los que se marcaban los territorios de los nuba, para dividirlos en enormes propiedades. El propio al-Hassaní soñaba con hacerse con una ingente cantidad de acres entre Lagowa y Dilling. Allí habitaban las tribus kamda, tuleishi, katla y talaq, y la región era como el corazón de aquellos gentiles y extraordinarios seres humanos.


     


    Allí en el tren, soportando el continuo e interminable traqueteo, viajando por la noche hacia el norte, apenas a quince o veinte millas por hora, arrastrados por una vieja máquina fabricada en Inglaterra hacía setenta años, pues había podido leer la fecha, “1886”, estampada en metal, fabricada por North British Co., en unos vagones destartalados, que increíblemente aún seguían en servicio, tomé conciencia de la oportunidad que estaba teniendo. No había podido terminar mis estudios por la decisión de mi padre de llevarnos con él al Sudán, pero era capaz de hablar en francés, gracias a la herencia de mi madre, en un buen inglés, sobre todo por aquel magnífico profesor, Mr. Penketh, que se empeñó en que aprendiera gramática a pesar de mis torpes esfuerzos por impedirlo. También era capaz de hablar en nuba, al menos en el dialecto del centro del Kordofan, y en árabe, por uno de los más capaces profesores en esa lengua, que había conseguido que lo aprendiera en profundidad y aunque me faltaba aún mucho, lo hablaba y lo entendía casi todo. También creía haber madurado como ser humano. Me sentía muy cercano a aquel mundo incomprensible y remoto para los europeos. Personas como la que dormitaba junto a mí, David Levy, un hombre perspicaz, con una vida repleta de vivencias, algunas durísimas, como la desaparición de su familia, asesinada por los nazis, o el mismo hecho de encontrarse allí, en aquel tren, intentando volver a empezar en alguna parte. ¿Sería así mi vida? ¿Un comenzar y terminar inesperado? En aquellos instantes solo me obsesionaba poder cumplir con el encargo que al-Hassaní me había hecho, y me preocupaba mucho que pudieran robarme, por lo que llevaba el mugriento saco de lona atado a los tobillos bajo el asiento por si me vencía el sueño. Era muy consciente de que en aquel lugar podría llegar a ocurrir cualquier cosa, pero no podía saber lo que me preparaba el destino.


    Cuando casi cuarenta y ocho horas después el tren se detuvo con un resoplido en Mahatta Uno, treinta millas al sureste de Wadi-Halfa, descendimos en lo que apenas era una destartalada estación que se utilizaba para cargar agua en la máquina, azotada por una violenta tormenta de arena, que apenas nos permitía andar. Tuvimos que refugiarnos tras un muro de piedra semiderruido, que resguardaba a un grupo de camelleros.


    Allí mismo llegamos a un acuerdo con dos de ellos para que nos condujeran hasta Egipto, a través del Wadi Ur. Luego David amplió el acuerdo para que nos acompañaran hasta Asuán. Eran más de doscientas cincuenta millas, lo que equivalía casi a dos semanas de viaje, ya que se trataba de una región muy accidentada y desértica.


    Nos tranquilizó saber que la frontera no era difícil de pasar, y que en cualquier caso, si nos cogían, todo se podría resolver con dinero, el equivalente a veinte libras esterlinas por cada uno.


    No aguardamos a que terminara la tormenta, y a pesar de que los tozudos camellos se negaban a colaborar, nos separamos de la estación un par de horas antes de que amainara. Así nos asegurábamos de que nadie se interesase por nosotros, ya que la escasa guarnición de Mahatta Uno, se dedicaba a evitar los sabotajes en las vías y no a seguir a unos beduinos por el desierto.


    Íbamos cuatro, Ahmed y Abdel que así se llamaban los guías y nosotros dos. Llevábamos doce camellos, pues dos iban de reserva, y otros seis cargando las tiendas, los pertrechos, las provisiones y las mercancías que llevaban hasta Asuán. Ellos no nos preguntaron quiénes éramos, ni tampoco nosotros indagamos mucho.


    Encontramos una patrulla en la zona donde aproximadamente debía hallarse la frontera, pero no tuvimos ningún problema. Tras pagar lo estipulado, unas cien libras sudanesas cada uno, después incluso nos desearon buen viaje. Era difícil ganarse la vida en aquel enorme desierto, donde sólo las riberas del Nilo ofrecían una oportunidad para la vida.


    Nos internamos en el desierto hacia Bi’r Murra, dejando hacia el Este una enorme cadena montañosa coronada por el Gebel Seiga, un imponente pico rocoso en el que anidaban centenares de buitres.


    David Levy, que daba la impresión de conocer a las personas, me advirtió en voz baja de que podríamos tener algún problema con nuestros guías y que debíamos estar alertas. Durante mi larga estancia con al-Hassaní, había aprendido mucho sobre los árabes. Como en todas partes, existía gente excelente y también otros a los que era mejor no acercarse. Según él, no habíamos acertado en la elección.


    - Es probable que esta noche o mañana quieran matarnos, enterrarnos en el desierto y apropiarse de lo que llevamos. A fin de cuentas, nadie nos echaría de menos, y ellos siempre podrían asegurar que nos dejaron donde les dijimos. Pero no hagas ningún movimiento extraño, lo bueno es que estamos advertidos, así que sonríe y déjame a mí, sé como tratar a esta gente. 


    Me quedé admirado de la intuición de mi nuevo amigo. Yo no había apreciado nada extraño, ni menos aún que me hiciera sospechar, pero desde aquel momento los observé con cierto recelo, sin querer aparentar mi desconfianza. Eran beduinos, gente ruda y mucho más introvertida que los árabes que había conocido, pero no me hubiese atrevido a señalarlos como forajidos.


    Al atardecer montamos el campamento en un apartado wadi, con unas charcas de agua transparente, donde increíblemente nadaban diminutos pececillos. Era un lugar grandioso por las proporciones de su entorno, y hermoso por las montañas de piedra de color arena, que se reflejaban en los pulidos espejos que eran las charcas. Allí venían a beber toda clase de aves del desierto, lechuzas, mochuelos, alcaravanes, mientras un martín pescador acechaba desde una roca a los pececillos. Los guías montaron con habilidad las tiendas en unos minutos, y luego se dedicaron a amasar el pan y a preparar el té y la cena. Nos lanzábamos sonrisas demostrando la amistad y la mutua simpatía como es costumbre con ellos, pero comencé a intuir su falsedad. Después llevamos a cabo la oración de la tarde, David se postró murmurando en inglés “Donde fueres, haz lo que vieres”, y comprendí que no tenía el más mínimo interés en explicarles si era judío, alemán, israelí o árabe. Simplemente era un hombre experimentado, curtido por las circunstancias, que viajaba por la vida extrayendo de ella lo mejor que podía en cada instante, y sabiendo cuál era el mejor momento para cambiar de aires.


    Cenamos en silencio. Los guías compartieron el pan con nosotros y todo parecía en orden, con los camellos cerca, satisfechos de la cercanía del agua, con sus patas delanteras trabadas para evitar que se alejaran.


    En un momento dado, David se levantó y se estiró mostrando ostensiblemente su cansancio.


    - ¡Soy demasiado viejo para estas aventuras, me canso pronto y debo dormir para recuperarme! Hasta mañana y que Dios proteja vuestro sueño.- Se introdujo sin más en la tienda y apenas diez minutos más tarde le oímos roncar.


    - Tu amigo tiene facilidad para coger el sueño.- Ahmed me observaba sin apartar de mí sus ojos grises y me sentí como la presa de un lobo.


    - Sí.- contesté - Y yo también, además si Dios quiere, mañana tenemos un largo trayecto. Voy a hacerle compañía


    Cuando me introduje en la tienda y me tendí junto a David, me tapó la boca desde atrás mientras en voz apenas audible decía.


    - Tranquilo. Soy David. Eso que parezco yo, son solo mantas dobladas. Haz lo mismo y coloquémonos al fondo tras los fardos. Vamos a esperar. No te muevas y haz exactamente lo que te diga.


    En absoluto silencio nos colocamos tras los fardos de mercancías, que guardaban dentro de las tiendas. Nos servirían de parapeto si alguien entraba de improviso. 


    Yo no hacía más que darle vueltas a la cabeza, no creía que se atreviesen con nosotros, pero por otra parte, todo parecía a su favor. En principio éramos dos víctimas confiadas, y ellos estarían muy interesados en saber lo que transportábamos en nuestros equipajes.


    David permanecía inmóvil y en silencio, y un par de veces que intenté preguntarle algo, me apretó el brazo para que callase. Estaba al acecho, intentando percibir algún ruido, que no fuera el de unas ranas que emitían profundos sonidos desde la charca, o el gruñido malhumorado de los camellos. Así transcurrieron al menos un par de horas, aunque a mí se me hacía imposible permanecer inmóvil en la misma postura.


    De pronto notamos unas leves pisadas, casi inaudibles si no fuese porque nos hallábamos alerta. Dos sombras aparecieron a través de la tela, iluminadas por la luna, y un instante después cada uno de ellos cayó empuñando un largo cuchillo sobre los bultos que supuestamente eran nuestros cuerpos.


    En aquel mismo instante, David se incorporó en silencio y con absoluta frialdad vació el revólver sobre ambos. Los disparos resonaron como cañonazos en el wadi, mientras los fogonazos iluminaron el interior de la tienda. Tuve la certeza de que ni se enteraron de lo que había sucedido, pues ninguno de los dos tuvo tiempo de quejarse.


    Como es natural, los camellos comenzaron a gruñir desesperadamente, intentado escapar. David se acercó para comprobar que ambos  hubieran muerto. Después, lo primero que hizo fue recargar el revólver.


    - ¡Lo sabía! ¡Esos dos rufianes iban a por nosotros! Se han llevado su merecido. Ahora debemos llevarlos a una distancia prudencial y enterrarlos. Después cogeremos los dos mejores camellos y nos iremos lo más lejos posible. Es lo más prudente.


    Así lo hicimos. Cargamos los cuerpos en dos camellos y llevándolos del ronzal, caminamos un centenar de yardas hasta un lugar apartado del wadi, junto a unas rocas. Allí con la pala corta que empleaban para montar las tiendas, hicimos un profundo hoyo en la arena húmeda. Eso nos llevó casi una hora y luego los metimos dentro y los cubrimos con tres pies de arena. Después arrastramos unas pesadas rocas y las dispusimos para evitar que los carroñeros pudieran moverlas. Luego David, que a cada instante me asombraba más, cogió unas ramas y barrió nuestras pisadas en un radio de veinte pies. Alguien muy observador podría notar algo raro, pero en apenas unas horas, el viento del desierto se encargaría de cubrirlo todo.


    Volvimos al campamento, soltamos las ligaduras de los otros camellos y a los dos mejores les colocamos las sillas y las riendas. Yo tenía mucha práctica en ello, pero me di cuenta de que David era tan bueno o mejor que yo. No había mucho más que hacer allí y mucho antes de amanecer nos dirigíamos hacia el norte, cabalgando al trote corto, ese trote característico de los camellos, que pueden mantener durante horas. David pretendía poner tierra por medio y yo estaba totalmente de acuerdo.


    Aquel hombre me tenía admirado. De pronto ya no  me parecía viejo, ni desvalido, como cuando por primera vez se dirigió a mí en el tren. En realidad era un hombre de mediana edad, en plenitud de facultades físicas como me estaba demostrando, y además su temperamento observador y su astucia nos habían librado de una muerte segura. De nuevo la fortuna me había asignado un protector. Mientras, el sol salía con rapidez por nuestra derecha iluminando el inmenso desierto de colinas rocosas y barrancos de esa región deshabitada e impresionante, que es la margen derecha del Alto Nilo.


    David fustigaba a su montura para que mantuviese el fuerte ritmo. Según me dijo, deberíamos intentar llegar a Bi’r Murra en un par de jornadas.


    El viento del desierto arrastraba la arena borrando nuestras huellas unos instantes después. Allí terminaba por el momento mi aventura en el Sudán y comenzaba una nueva etapa de mi vida.
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8. EL CAIRO


    ABRIL – JULIO 1956


     


     


     


    Una semana más tarde agotados por el largo viaje, entrábamos en Asuán. Todo lo sucedido quedaba enterrado en la arena de un gigantesco desierto. Los que encontraran los camellos y los fardos de mercancías, darían gracias a Dios por su generosidad. Lo cierto era que no sentía el más mínimo remordimiento por la muerte de aquellos dos bandidos. Ellos se lo habían buscado y lo sucedido no era más que legítima defensa.


    David tampoco volvió a referirse a ello. Sólo me explicó que debía tener muy presente en quién podía confiar y en quién no.


    - Eres aún demasiado joven, aunque en algunos momentos das la impresión de ser muy maduro. A lo largo de tu vida encontrarás gente muy diferente, el único consejo que puedo darte, es que sigas siempre a tu instinto. Debes recordar siempre lo que mantenía aquel extraordinario filósofo musulmán, Ibn Arabí: “Cuando la razón y la intuición chocan, la primera debe ser siempre sacrificada a la última”. Jamás lo olvides, y tal vez, algún día dentro de muchos años, ese consejo te servirá para algo.


    Me confesó que tenía cuarenta y cinco años, luego había nacido en 1911, por edad podría haber sido mi padre, aunque la primera vez que lo vi, creí que era mucho mayor. Al ir conociéndolo me di cuenta de la facilidad que tenía para disfrazarse y confundirse con los que le rodeaban. Él se consideraba un ciudadano del mundo, con una mente abierta y curiosa que le hacía querer saberlo todo.


    - Eso es la herencia judía. Somos de ninguna parte y nos sentimos bien en cualquier lugar. Ahora hemos vuelto a nuestra patria ancestral, Israel, y sobre todo a Jerusalén, aunque somos conscientes de que nos hemos embarcado en una difícil empresa. Hace ocho años, cuando Ben Gurión declaró la independencia de Israel, se nos echaron encima los egipcios, los sirios, los jordanos, los iraquíes, las fuerzas expedicionarias marroquíes y libias. Llegaban de todas partes y en un momento dado, creímos que no íbamos a ser capaces de vencerles. Querían acabar de una vez para siempre. “Tirarnos al mar”. Pero no contaban con lo que nos habían enseñado los alemanes. ¡Nunca más! En realidad se podría decir que nos hicieron un favor,... un espantoso y terrible favor, pues nos ubicaron en el mundo que nos ha tocado vivir. Y ahí seguimos. Mira, yo les tengo simpatía a los árabes. Somos parientes lejanos, tal vez no tan lejanos. Semitas. Sería bueno para todos que lo antes posible entendieran que nunca vamos a irnos de allí. ¡Jamás! El coronel Nasser lanza tremendos discursos por radio en contra de los judíos. Pero no se da cuenta de lo frágil que es su poder en este país de faraones. Ahora se ha enfrentado a los ingleses, la verdad, ya no sois lo que erais antes de la guerra mundial, también a los americanos, en fin, ya veremos donde conduce a este país.


    Ahora están hablando de crear en Asuán una presa gigantesca, y he oído algo acerca de una posible ayuda de los soviéticos... Muy complicado veo esa antinatural alianza, entre los “sin Dios” y los sumisos a Alá,... en fin, ellos sabrán. ¿Y tú, qué vas a hacer cuando llegues a Asuan? Yo volveré a El Cairo. Allí, como te expliqué, soy Ibrahim al-Fattah, y tengo un almacén de importación y exportación, que me legó un lejano pariente. Allí no tengo nada de judío, porque eso me podría costar un disgusto. Así que de ahora en adelante vuelve a llamarme Ibrahim y yo te llamaré a ti Alí ibn Cooperí. Debemos ser prudentes, porque en estos días ven espías judíos en todas partes. Puedes parecer árabe si no te quitas las gafas oscuras. Pero si ven tus azules pupilas de inglés, sospecharán,... verás también podrías ser judío. Hay muchos judíos con los ojos azules e incluso algunos árabes, pero tienen otra cara. Bueno, confiemos en Dios, a fin de cuentas estamos en sus manos.


     


    En Asuán lo primero que hice fue ir a la dirección que me había indicado al-Hassaní. Allí me aguardaban. Era la sede de los Hermanos Musulmanes y me atendió uno de los jefes, Anwar el-Sabri, no hicieron falta las presentaciones, pues debían estar impacientes.


    - Tú debes ser Alí Ibn Cooperi. Te aguardaba. ¿Has traído algo para nosotros de parte de tu padrino al-Hassaní? – Asentí.


    No tenía sentido mentirle, estaba claro que era el contacto. Le entregué el saco de lona. Ni siquiera lo abrió, sólo me abrazó mientras me decía.- En El Cairo te hospedarás en una pensión frente a al-Azhar. Se llama “Bahr al-Ahmar[20], allí te buscará el primo de al-Hassaní, Ahmed ‘Abd Allah. Eres un buen muchacho y te has ganado nuestra confianza. ¡Dios es Misericordioso!


    Volvió a abrazarme y me preguntó si tenía suficiente dinero para llegar a El Cairo. Asentí.


    - Al-Hassaní me proporcionó dinero para mis necesidades. Ahora me siento más libre, porque te diré que estuvieron a punto de robarme. Dios es grande y no lo permitió.


    No hubo más. Volvió a abrazarme y a besarme como a un pariente cercano y nos despedimos, mientras me decía – Has pasado la prueba. Eres uno de los nuestros, con más méritos que otros que llevan aquí toda la vida. Ve y que Dios te bendiga.


    Cuando volví al hotel, en realidad una pensión modesta pero limpia, cerca de la puerta me aguardaba David. Sólo se volvió sin decirme nada y le seguí como a veinte pasos. Caminamos entre la multitud, pues se había hecho de noche y era la hora en que todo el mundo salía al mercado o a dar un paseo.


    Entró en un callejón y allí se detuvo un instante. Luego penetró en un pequeño café y lo seguí hasta el interior. Lo encontré sentado en un reservado fumando una sheesha[21].


    - Es mejor que nos vayamos de aquí cuanto antes. Recuerdas que dejamos los camellos en un corral a la entrada. Increíblemente alguien los reconoció y están buscando a nuestros guías. Si has terminado con tu encargo, vete a la estación, saca un billete en el expreso de El Cairo. Sale a las diez, dentro de tres horas. En el tren no me busques, ni intentes hablar conmigo. Nos veremos en El Cairo, y no te preocupes, yo te encontraré. Ahora vete y no temas, porque de momento no nos buscan a nosotros, pero es mejor ser prudentes y poner tierra por medio.


    Me levanté y me dirigí a la estación. Ya no tenía nada que hacer allí y era preferible alejarse, aunque era muy difícil que alguien pudiera relacionarnos con la desaparición de Abdel y de Ahmed, los rufianes que descansaban en el perdido wadi.


    Como en Jartum, la estación de Asuán situada al norte de la ciudad, cercana al Nilo, estaba llena de gente, viajeros, vendedores, charlatanes, niños, soldados y funcionarios. Parecía más un bullicioso mercado que una estación, pero según sabía, los ingleses habían sido capaces de establecer la tradición de respetar los horarios y los trenes solían salir a su hora. Llegar a su destino estaba en manos de Dios y por tanto, era más relativo.


    Pude adquirir mi billete sin problemas, por la sencilla razón que se vendían tantos como la demanda exigiera. Luego era cuestión de poder sentarse, o viajar en el pasillo sobre la maleta, o incluso encima de los vagones. Aquel mundo estaba cambiando con rapidez y había que aceptar las cosas como iban llegando. La existencia del propio tren era de por sí, una demostración de que tarde o temprano la modernidad iba a llegar a los lugares más apartados.


    Desde mi ventanilla, ya que logré sentarme comprando el asiento por cincuenta piastras a uno que había llegado antes que yo, vi pasar a David hacia otro vagón. Caminaba arrastrando los pies, apoyándome en un bastón, cubría su cabeza con un mugriento turbante y cualquier observador hubiera visto un decrépito anciano a punto de perder el tren.


    Aquel hombre se movía como pez en el agua en cualquier lugar y bajo las más adversas circunstancias. No pude por menos que sonreír, me había  demostrado su amistad y me atraía su poderosa personalidad.


    El tren abandonó lentamente la estación de Asuán, como si no fuera capaz de tirar de la larga fila de vagones cargados hasta los topes. Las casi quinientas millas hasta El Cairo, llevarían cerca de veinticuatro horas. La gente aprovechaba las largas y numerosas paradas para hacer sus necesidades, comer algo y comprar o vender, pues muchos hacían del trayecto su propio negocio. En muchos lugares la vía iba paralela al río, y en algunos momentos hubiera podido tocar con las manos los mástiles de las falucas atracadas en las riberas del Nilo.


    Era aquel un singular universo, mucho más poblado que el Sudán, y por lo que estaba comprobando la gente parecía también más cordial. Eran mis primeros contactos con los egipcios y pensé que aquel pueblo era tan antiguo, que había sido capaz de adquirir una filosofía vital sobre como entender la existencia.


    Aproximadamente cada hora el tren se detenía en una de las innumerables estaciones. Entonces los viajeros descendían en masa y subían algunos vendedores. Luego volver a incorporar a todo el mundo a su lugar, necesitaba su tiempo. Los jefes de estación, dignos y orgullosos en su importante cargo, intentaban que el tren saliera a la hora estipulada, pero eso era una entelequia, aunque debo reconocer que se mostraban pacientes, por no decir resignados. No tenía aún la suficiente experiencia, como para saber que a pesar de las apariencias, Egipto era ya entonces uno de los países más adelantados, en todos los sentidos, del continente africano.


    Tuve la sensación al amanecer, de que aquel país era como un enorme hormiguero, pues se veía gente por todas partes. Egipto es en realidad, poco más que una franja de entre cinco y diez millas de anchura paralelas al río, desde la frontera del Sudán, hasta el delta del Nilo cuando vierte sus aguas en el Mediterráneo.


    También recuerdo que me quedé hipnotizado por la belleza del enorme río, fluyendo majestuoso, arrastrando trozos de plantas flotantes, las esbeltas falucas dejándose llevar por la corriente o navegando a vela contra ella. Allí, el río tenía mucha más anchura que en Sudán y un carácter distinto. Allí más salvaje, aquí más armonioso, pero en ambos lugares impresionante.


    Después, a medida que descendíamos el curso del río hacia El Cairo, aumentaban las poblaciones, los inacabables huertos con sus norias, los fellahs cultivando aquellas tierras desde tiempo inmemorial. Los búfalos acuáticos muy abundantes, rodeados de multitud de garcillas blancas que seguían al arado, creaban una atractiva estampa. Sí, era muy distinto al Sudán, mucho más humano, aunque el imponente desierto arábigo que íbamos dejando a nuestra derecha, daba la sensación de ser un lugar tan vacío y salvaje como gran parte del Sudán.


     


    Comencé a darme cuenta de lo que era en realidad El Cairo cuando el tren penetró en las interminables barriadas, repletas de niños jugando en las callejuelas, entre acémilas, camellos, carros, alguna camioneta, muchas construcciones apenas comenzadas, aunque eso sí, se podían contar por centenares los minaretes de las mezquitas que salpicaban la ciudad.


    El tren se detuvo finalmente en la Estación Central de El Cairo. Infinidad de pasquines con el sonriente rostro de Gamal Abdel Nasser, me observaba desde cualquier lugar. David me había contado que era hijo de un humilde cartero de Asiut, y que bajo su dirección la Organización de Oficiales Libres se había transformado en el nuevo poder absoluto del país. Durante un tiempo, Nasser había querido permanecer en un segundo plano, pero todo el mundo sabía quién mandaba allí. Según David, era un hombre que ambicionaba mucho más que gobernar Egipto. La Organización de los Países No Alineados acababa de elegirlo como su líder carismático y nadie era capaz de saber hasta donde se proponía llegar.


    Abandoné la estación entre la multitud sin aguardar a David, pues habíamos quedado en separarnos, y me dirigí hacia el centro de la ciudad. Allí pude darme cuenta de las verdaderas dimensiones de El Cairo. Después busqué la pensión Bahr al-Ahmar, y era evidente que me estaban esperando, pues me proporcionaron una habitación individual, lo que según más tarde supe era un verdadero lujo. Entonces comprendí que Al-Hassaní era alguien importante y que su influencia llegaba hasta allí. Él me había apadrinado, además en el dinero que entregué, una gran cantidad por cierto, no faltaba ni una piastra, y eso era lo que hacía a unos hombres diferentes a otros. Había pasado la prueba de fuego y ellos sabían que podrían confiar en mí.


     


    Los Hermanos Musulmanes se fundaron en 1928, es decir, no habían cumplido aún las tres décadas en 1956. Su fundador, Hassan al-Banna se oponía con todas sus fuerzas a las potencias coloniales, y comprendió que el islam debía estar presente en todas las facetas de la vida. En aquellos cruciales años, la influencia de la Hermandad era absoluta. De eso tendría pruebas personalmente, a pesar de la ilegalización y continuas persecuciones por parte de las autoridades egipcias. Nasser y el ejército no deseaban otro poder que el suyo, y los Hermanos Musulmanes interferían en la política. Mientras Nasser era panarabista y socialista, los sucesores de al-Banna se declaraban panislamistas y devotos del Corán.


    El tratado entre egipcios y británicos, precisamente por la independencia del Sudán, había levantado de nuevo las hostilidades entre ellos, y el último atentado contra Nasser había llevado centenares de miembros a prisión. El giro político hacia los países socialistas había terminado por enemistar al régimen contra Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Aquel era el tenso ambiente político y social en el momento en que llegué a El Cairo.


     


    Aguardé un par de días para acercarme hasta la Universidad de Al-Azhar. Allí hice lo que mi protector me había indicado y pregunté por su pariente, Ahmed Abd Allah al-Hassaní. Era uno de los ulemas y prestigioso profesor de Derecho Islámico. Me indicaron donde podía encontrarlo y me dirigí a la biblioteca. Allí sentado sobre un tapiz, rodeado de libros antiguos, se hallaba Ahmed ‘Abd Allah. En aquel momento pensé que podríamos hallarnos en el siglo XX o en el XIV. 


    No tuve que presentarme. Él se adelantó, pues sin duda estaba advertido de que ya me hallaba en El Cairo.


    - ¡Dios es grande! ¡Bendito sea su nombre! ¡Tú debes ser Alí Ibn Cooperí! Sé quién eres y eso demuestra que el islam triunfará. ¿A que te sientes mejor desde la conversión? Sé que eres un buen muchacho y el gran aprecio que te ha tomado mi primo. ¡Un gran hombre! Hace  honor a su apellido. Si él te ha tomado tanta estima será porque te la mereces. ¡Pero siéntate aquí! ¿Te gustaría aprender en Al-Azhar? ¿Si? Entonces no hay problema. Precisamente en un par de semanas comienza el curso. Creo que deberías perfeccionar tu árabe, porque por lo que me han informado, lo hablas con soltura, pero aún tienes algún problema al escribirlo,... el árabe es una lengua maravillosa y fácil. ¡Es tan lógico! Dios la eligió para comunicarse con el hombre, y eso no fue por casualidad. ¡Y nuestra caligrafía! La bella escritura hace que la verdad se mantenga[22]. Pero por ahora sólo debes preocuparte de aprender a escribir correctamente,... la caligrafía llegará en su momento. Si necesitas cualquier cosa, házmela saber, pues ésta es tu casa. Desde hoy eres uno más entre nosotros. Que no se te olvide.


     


    Así fue como me incorporé a la Universidad Al-Azhar. Durante un par de meses viví en la pensión. Después me encontraron una habitación en casa de un profesor de árabe, y por una módica cantidad tenía casa y maestro. Era un hombre muy viejo, no tendría menos de setenta y cinco años, pero se conservaba bien, bajaba y subía los tres pisos varias veces al día, iba a orar a la mezquita y también a la biblioteca de Al-Azhar que se encontraba a cinco minutos andando. Decidí que Ibn al-Nayafi, que así se llamaba, iba a ayudarme a mejorar mi árabe, aunque a veces me costaba mucho trabajo entender a algunos, sobre todo por la endiablada jerga con la que se dirigían a ti en la calle.


    En cuanto a David Levy, no se dejó ver hasta cuatro o cinco meses más tarde. Un día lo encontré en un café, sentado en la terraza de un café, fumando una sheesha. Fue él quien me vio y me llamó en árabe, hablando casi a gritos como es costumbre allí.


    - ¡Alí! ¡Dios es el más grande! ¿Cómo estás? No sabes la alegría de verte. ¿Te has acomodado ya a esta loca ciudad? ¿Pudiste entrar en Al-Azhar?, bien,... aquí tienes mi dirección actual,... no está demasiado lejos de aquí, pues vivo muy cerca de la mezquita de Ibn Tulun, a unos veinticinco minutos andando hacia el sur. Ahora me dedico a los libros antiguos, tengo dos secciones, los que dejaron los europeos y los libros árabes. Los europeos tienen un buen mercado en Europa y aquí no los valoran, los árabes se venden muy bien en Arabia Saudí, aunque me temo que sólo para decorar los palacios de los nuevos ricos. Es un negocio limpio y estoy conociendo a gente muy interesante. Además tengo teléfono, ¡y funciona! ahora dame tu dirección porque debemos seguir en contacto. Suelo venir a este café los viernes sobre esta hora, así que aquí podríamos vernos cuando te apetezca. A pesar de la situación, pues no has llegado en el mejor momento. El Cairo es un buen sitio para vivir. ¿Has pensado en volver a Europa algún día?


    Negué con la cabeza, mientras reflexionaba que estaba olvidando mis orígenes. Devonshire era apenas un leve recuerdo y algún sueño esporádico. Me sentía bien en El Cairo, y mi único interés era poder volver algún día al Sudán, porque lo que jamás podría olvidar serían los días entre los nuba, ni mi etapa con al-Hassaní. De ambas experiencias había aprendido muchas cosas, y ya nunca volvería a considerar que aquellas tribus primitivas del centro y del sur del Sudán fueran “salvajes", como me habían hecho creer en el colegio en Devon. En lo esencial, el amor, la amistad, la fidelidad, el orgullo, la dignidad, eran muy parecidos a nosotros, aunque con seguridad, menos egoístas y más generosos.


    Volví a la realidad. Allí estaba mi amigo David Levy, de nuevo con un aspecto diferente, con sus anteojos redondos dorados, su piel agrietada y curtida, su sonrisa algo cínica pero cordial. No podía olvidar que me había salvado la vida. Él vería en mí, un muchacho que por edad podría ser su hijo.


    - Ten cuidado, David – le advertí – en Al-Azhar hay ahora una especie de campaña de odio contra los judíos. Es en casi lo único que coinciden con Nasser. Echan la culpa de todo lo malo que sucede en el mundo árabe a Israel, y todos hablan de aplastarlos y de tirarlos al mar.


    - ¡No te preocupes por mí! – David sonrió abiertamente – Aquí soy árabe, me siento árabe, pienso como un árabe y rezo como un árabe. En mis documentos pone Ibrahim al-Fattah, natural de Ech-Cham[23]. Y además te diré que mi árabe sigue siendo mejor que el tuyo y mi nariz es más semita que la tuya.


    - Sí. Eso es posible – repliqué sonriendo – pero en mi caso todos saben que soy un converso y me aceptan así. No tengo que ocultar que nací en Inglaterra, pues la Hermandad me protege. Mi padrino debe ser un hombre muy influyente, porque te diré que me tratan como si fuese alguien importante.


    - Sí. Aquí en El Cairo están muy acostumbrados a tratar con todo el mundo. El hombre más influyente que ha pasado por aquí fue Mohamed Alí,[24] y era albanés. De todas maneras no te fíes demasiado, pues hay algunos que sienten un odio visceral por los ingleses, sean conversos o musulmanes.


    Nos despedimos un rato más tarde y David me invitó a ir a conocer su librería. Después, al volver a casa, Abu al-Nayafi me recibió alarmado, diciendo que habían arrestado a Ahmed ‘Abd Allah y a otros muchos profesores de la universidad.


    - ¡Están deteniendo a los líderes de la Hermandad! ¡ese Nasser está equivocado si cree que podrá acabar con nosotros! Mira, ve a esta dirección  y lleva este paquete, no quiero que vengan a registrar aquí, porque aunque viejo, ellos saben quien es Ibn al-Nayafi.


    Bajé a la calle. Estaba atardeciendo, los vencejos se descolgaban raudos desde las alturas, emitiendo sus agudos chillidos. Aquello era El Cairo y mientras caminaba con rapidez, pensaba que a pesar de todo era una ciudad maravillosa.


    


    


    


  



  
    
9. LA HERMANDAD


    JULIO 1956 – FEBRERO 1958


     


     


     


    El 26 de julio de 1956, las calles de El Cairo estallaron en un júbilo indescriptible. Nasser acababa de nacionalizar el Canal de Suez. Mi casero y profesor, Ibn al-Nayafi lo había escuchado en su aparato de radio, que no cesaba de emitir música militar, proclamas y de tanto en tanto, repetían las palabras de su líder que comenzaba “¡Ciudadanos”: Hoy empezamos el quinto año de la revolución. Hemos pasado cuatro años de lucha. Hemos estado luchando para desembarazarnos de los restos del pasado, del imperialismo y del despotismo, de los restos de la ocupación extranjera y del despotismo interior”.


    - ¡Dios es misericordioso! ¡A ver qué hacen ahora los ingleses! ¡Dios confunda a los infieles! Ese Nasser es un socialista que en el fondo no cree en Dios, pero en este asunto tengo que darle la razón. ¡El canal es parte de Egipto, y por tanto, ya es hora de que se vayan de allí!


    Bajé a la calle y vi a la gente tirando cohetes, petardos y cualquier cosa que hiciera ruido. Las trompetas y tambores que se utilizaban para las bandas populares en las ferias, sonaban en cualquier esquina. Era una inmensa fiesta popular, a la que se sumaban todos, de uno u otro lado cristianos, coptos o musulmanes, ricos o humildes fellahs, militares o civiles, todos gritaban su satisfacción por una arriesgada decisión histórica. En efecto, era la primera vez en la historia, que un líder árabe se atrevía a plantar cara a las potencias coloniales.


    Incluso en la rebelde al-Azhar aplaudían a Nasser, ya que gran parte de la estrategia de los musulmanes más radicales, era expulsar a los ingleses y al resto de europeos de Dar-el-islam.


    Aquel caluroso verano de El Cairo, la popularidad de Nasser subió muchos enteros, un líder que había comprendido la importancia de la radio y no paraba de dar largas alocuciones, Ibn al-Nayafi mantenía el receptor a todo volumen hasta altas horas de la madrugada. Cuando lo bajaba o lo apagaba, los vecinos protestaban ruidosamente y el hombre debía salir a la terraza a disculparse y volvía a subirlo de inmediato, con gran satisfacción de la vecindad. Nasser se había convertido en el líder indiscutible del mundo árabe.


     


    A mediados de septiembre las flotas francesa e inglesa permanecían vigilantes frente a Alejandría, amenazando con una intervención. Nasser, a su vez, subía el tono de sus amenazas, y todo el mundo aplaudía la brillante estrategia del coronel. La opinión del país era unánime. Además abrió las puertas de las cárceles, y los Hermanos Musulmanes comprendieron que no era el mejor momento para atacarle.


    En los periódicos apareció la fotografía de Abdel Hakim Aken, el general en jefe de las fuerzas militares árabes, apoyadas por Jordania y Siria. Era una demostración de fuerza y una amenaza para los enemigos de Egipto.


     


    Fue el 29 de octubre cuando sin previo aviso Israel lanzó un inesperado y fulgurante ataque en el Sinaí, aunque de ello nos enteramos dos días después. El ambiente en El Cairo era prebélico, y la radio pidió que al oscurecer se apagaran todas las luces para obstaculizar las acciones de la aviación enemiga.


    En Al-Azhar se hablaba abiertamente de incendiar las embajadas de Francia y Gran Bretaña, y en efecto, hubo disturbios y manifestaciones en contra de  ambos países. Decidí quedarme en casa esos días. Menos mal que la guerra fue corta y a pesar de que se conocía la crítica situación de las tropas árabes, la derrota militar egipcia se transformó en una increíble victoria personal del coronel Nasser, ya que lo único que veían los egipcios era que había retado a las potencias coloniales y que al final el Canal volvía a casa.


    La euforia duró meses en El Cairo. Los caídos en acción de guerra fueron declarados héroes nacionales, y a pesar de perder la península del Sinaí, y de las cuantiosas bajas entre muertos, heridos y prisioneros, todos alababan al presidente, que comenzó a hablar de la posibilidad de la unión política con Siria.


     


    Un día decidí ir a visitar a David Levy, allí Ibrahim al-Fattah. La tensa situación no parecía haberle afectado, por el contrario, acaba de adquirir un almacén colindante y su negocio se estaba expandiendo a las antigüedades. Había entonces en El Cairo una especie de repudio hacia lo europeo e increíblemente existían infinidad de muebles, lámparas, instrumentos, libros, pinturas, esculturas, y otras muchas cosas de las que la gente se desprendía, porque de nuevo se imponía la moda de los muebles de estilo árabe taraceados de nácar, marfil y maderas tropicales y los sillones y cabeceros dorados al gusto oriental.


    - ¡Fíjate, Alí! – incluso estando solos me llamaba por mi nombre islámico - ¡Aquí hay libros y objetos que en Europa pueden valer una fortuna, y ahora desde que  cayó Faruk, la gente se deshace de ellos! Si entiendes un poco, puedes hacer mucho dinero.


    David no deseaba hablar de política, ni de viejos recuerdos. Daba la impresión de haber encontrado lo que buscaba y de sentirse feliz en su nueva personalidad.


    Después fuimos a comer a su casa. Vivía en un impresionante edificio modernista de cuatro plantas con la fachada cayéndose a pedazos, con una gran escalera y un patio ajardinado poco cuidado con una fuente en el centro. Él habitaba la planta primera y decía sentirse como un rey. Era una vivienda muy grande, alargada y un poco laberíntica, donde acumulaba las piezas que llegaban a su almacén y que más le gustaban. Desde el salón principal se apreciaba una magnífica vista del Nilo, aunque en primer plano las ruinas de otras casas, habitadas por innumerables gatos callejeros, la descuidada vegetación y los escombros, daban a entender que todo aquel barrio había conocido tiempos mejores. Pero aquello no restaba encanto al lugar, y David que conocía bien las ventajas y los inconvenientes de El Cairo se mostraba muy satisfecho.


    - ¡Aquí vivió hasta hace unos años una de las amantes del rey Faruk! ¡Por eso digo que me siento como un rey! No hay ningún piso como éste en todo El Cairo, con doce dormitorios, biblioteca, sala de billar, seis baños, una inmensa cocina,... me dirás que podría haber alquilado un pequeño apartamento, pero verás, no fui capaz de resistirme, cuando me lo enseñaron, me enamoré del sitio. ¡Fíjate que muebles!, tiene el defecto de ser imposible de limpiar, necesitaría seis mujeres continuamente, y la verdad, no me gusta que hurguen en mis cosas, aunque el polvo también tiene su encanto. ¡Y la biblioteca! En fin, me quedaré aquí hasta el día en que Dios me llame para ajustarme las cuentas. ¡Él es compasivo y misericordioso y no tiene el más mínimo interés en que un judío como yo vaya junto a él! No te digo que vengas a compartirlo porque no quiero complicarte la vida. Tengo una historia muy compleja y es probable que en algún momento la policía política quiera venir a investigar quién soy y qué estoy haciendo aquí. ¡Bah!, no lo creo, pero todo es posible. Es mejor que te quedes donde estás, aquí la mitad de la población pertenece a los Hermanos Musulmanes y la otra mitad a la policía. ¡Hay más guardias que en las películas de Charlot! – David poseía un particular sentido del humor y una gran experiencia de la vida. A pesar de todas las dificultades había conseguido hacer lo que le gustaba y vivir donde quería. Me admiraba su forma de ser y entender la vida.


    Nos despedimos como viejos amigos y quedamos en vernos de tanto en tanto en el café donde lo había encontrado. Luego los meses fueron pasando y aunque alguna vez fui a ver si daba con él, incluso al almacén y a su casa, no volví a verlo el resto del año. Yo seguía en Al-Azhar aprendiendo lengua y literatura, porque estaba descubriendo que me encantaba aquel extraordinario idioma. Allí era inevitable que te adoctrinaran, pero estaba vacunado de cualquier religión gracias al reverendo Cooper, que en realidad me había enseñado a permanecer al margen. Ahora musulmán, antes cristiano, cada vez era más agnóstico, debía dar una imagen apropiada.


    Sin embargo, no podía dejar de reconocer que aquella gente hacía de la religión una forma de entender la vida. Todo giraba alrededor de ella y era imposible escapar de su influencia. Allí, entre los Hermanos Musulmanes, que sentían apasionadamente el islam, comprendí la enorme fuerza que su credo les proporcionaba y como su religión sería capaz de levantar un enorme  ejército en el mismo momento en que se lo propusieran sus líderes. Un ejército de soldados para los que morir por sus creencias sería un privilegio, y eso los haría temibles.


     


    El Cairo era en aquellos días como la punta de lanza intelectual del mundo islámico. Allí se fraguaban las nuevas ideas y se estudiaban minuciosamente las antiguas. Pero era en Al-Azhar, “la resplandeciente”, donde se gestaba todo. Con su política Nasser se había creado dentro de aquellos antiguos muros, unos duros y complicados enemigos, que mantenían que no se podían traicionar los ideales musulmanes. Socialismo y comunismo eran la antítesis de la religión musulmana, y Nasser se había decantado por un panarabismo socialista radical, lo que significaba un total enfrentamiento, no solo con la hermandad musulmana, sino con ulemas, imanes, profesores, y en definitiva, con los estamentos más conservadores de la sociedad egipcia, aunque su fuerte tirón popular y su populismo parecían protegerle de cualquier asechanza por el momento.


    Al-Azhar llevaba mil años abierta. Al principio era una escuela chií, como los fatimíes[25] que fundaron la ciudad, después, cuando estos cayeron, se transformó en el más sólido bastión del mundo sunní. Dentro de sus muros se estaba levantando una total oposición al nuevo gobierno. Pude escuchar comentarios en el sentido de que Faruk, el rey depuesto, un hombre sin dignidad y sin honor musulmán, no había sido tan acérrimo enemigo de la Hermandad, como el coronel Nasser.


    Desde el frustrado asesinato a finales de 1954, que ocasionó la violenta represalia del coronel, encarcelando a miles de miembros, incluyendo a su jefe Hasan al-Hudaybi, y la ejecución de seis dirigentes, parecía haberse roto definitivamente toda posibilidad de encuentro.


    Pero a pesar de todo, los cairotas se sentían orgullosos de su líder, era como si no solo Egipto, sino todo el mundo árabe, hubiera recuperado su dignidad y eso complicaba la vida a los miembros de la Hermandad, que se habían visto obligados a retornar a la clandestinidad, a pesar de contar con la complicidad de la ciudadanía.


    En cuanto a al-Hassaní no sabía nada de él. Probablemente seguiría en la ardua tarea de intentar una imposible unión entre Egipto y Sudán, pero ese momento histórico había quedado definitivamente atrás y el Valle del Nilo seguiría partido hasta el final de sus días.


     


    Ahmed ‘Abd Allah, que ya había sido puesto en libertad, me permitió acompañarlo a algunas reuniones, en las que se hablaba de muchas cosas, aunque el porvenir del Sudán seguía siendo el tema más importante.


    - ¡La culpa es de los ingleses! Si Egipto llegara hasta Uganda como tendría que ser, jamás tendría problemas con el Nilo, pero los británicos han destruido esa posibilidad. Ahora la única posibilidad es impedir que los infieles se apoderen del Sudán y tenemos la obligación de llevar el islam hasta el último rincón. Garantizaría la estabilidad. ¡Pero con este Nasser, que el diablo confunda!...


    Ahmed ‘Abd Allah era un hombre con gran carisma y aunque no podía considerarse uno de los líderes, sí poseía fuerza entre muchos miembros. Al igual que su pariente, y con seguridad, influenciado por él, me tomó gran afecto y eso me permitió acceder al círculo más reservado de la Hermandad, y al que manifestaba su oposición le explicaban quién era yo, y cómo me había comportado. Eso, en apariencia, terminaba con cualquier duda.


     


    Nos encontrábamos ya a mitad de 1957 y mi mayor interés era perfeccionar el árabe. Mi maestro, Ibn al-Nayafi se mostraba muy satisfecho de mis progresos y cuando ‘Abd Allah le preguntó acerca de ello, su contestación fue rotunda.


    - ¡Ese muchacho es el mejor alumno que he tenido nunca! ¡Entre lo que yo le he enseñado y lo que aprende en la calle, lo habla ya mejor que un ulema...! ¡Dios es el más grande!


    Acababa de cumplir los dieciocho años y tenía la convicción de que aquel era mi mundo y que seguiría allí, en Egipto, en Sudán, o donde las circunstancias me llevasen, todo menos volver a Europa.


    Pero el destino me tenía reservada alguna sorpresa que de nuevo iba a cambiar el curso de mi vida.


    


    


    

  


  
    
10. LA RAU


    FEBRERO 1958 – ENERO 1960


     


     


     


    Fueron transcurriendo los meses y las estaciones en El Cairo y me sentía cada vez más integrado a aquella forma de entender la vida. Allí se vive en la calle  y la casa se considera como un refugio. Cuando se escuchaba la llamada del muecín, los hombres se postraban formando largas filas en las aceras. Aquella es una ciudad para vivirla y disfrutarla, aunque las circunstancias, la hostilidad hacia los ingleses, franceses y americanos no propiciaban el turismo. Era una época en la que pocos occidentales se atrevían a visitarla a pesar de todo.


    El régimen de los oficiales libres era aclamado y la propularidad del “rais” llegó a cotas impensables, aunque los comunistas, los Hermanos Musulmanes, los especuladores y los terratenientes eran arrestados, unos por puro populismo, los otros como una advertencia a los enemigos del gobierno.


    En febrero de 1958, Nasser comenzó a transformar su sueño en realidad. La radio difundió su interminable discurso en el que anunciaba la unión política con Siria. El nuevo país se llamaría la República Árabe Unida, la RAU y era sólo el comienzo de la verdadera “umma” árabe... y socialista. Una nueva era de esplendor acababa de comenzar. De nuevo todo El Cairo se lanzó a la calle mostrando el júbilo popular, la gente bailaba y cantaba en los barrios, se lanzaban cohetes, era como los días de fiesta más señalados, aunque los Hermanos Musulmanes volvieron a mostrarse remisos, porque aquella unión no era según ellos el verdadero camino para conseguir la “umma” islámica, por el contrario, podría abrir el camino a una modernidad perniciosa para los verdaderos creyentes.


    Pero las fanfarrias militares, los desfiles, la demostración del nuevo armamento que sin cesar llegaba en los oxidados barcos rusos, procedentes de Odessa, que atracaban uno tras otro en Alejandría, como si los soviets helados a menos treinta grados en el Kremlin, quisieran apoyar a aquel líder carismático del ardiente Cairo, al que miraba con arrobo todo el mundo árabe, convencidos de que a pesar de las diferencias entre los que no creían en ningún Dios y los que sólo creían en el Dios verdadero, podrían reconciliarse para repartirse el mundo. La Umma para el ambicioso oficial de Assiut, y el resto del mundo para ellos.


    No se podía permanecer al margen aquellos días en El Cairo. La madre de todas las ciudades volvía a desbordarse de alegría y cuando los egipcios quieren mostrar sus sentimientos, nada ni nadie consigue detenerles ni silenciarles, con su carácter extrovertido y amistoso.


    Diré que por entonces ya me sentía uno más entre ellos. Era una cuestión de actitud. Para la mayoría de los egipcios, lo cotidiano, las cosas de la vida son casi lo único importante. La familia, todos los parientes, más o menos lejanos, los amigos, el barrio donde se desarrolla su vida, que en realidad sustituye al concepto tribal árabe, el orgullo de pertenecer a una de las estirpes más antiguas del mundo. Allí las fiestas de las cofradías, las continuas oportunidades de festejar algo, siempre importante, eran motivos para relacionarse y para mostrar su alegría de vivir y de participar.


    Aquella ciudad crecía por días. El Cairo era ya entonces como un enorme organismo vivo que vorazmente iba absorbiendo todo lo que la rodeaba. Los huertos se transformaban con rapidez en barrios, en cuanto se edificaban tres edificios, daba lugar a un crecimiento caótico, pero no importaba. Todos los días llegaban a ella centenares de fellahs para quedarse arropados por esas inmensas familias, con lazos de parentesco muy lejanos, casi tribales, algo inexistente en Occidente y, sin embargo, allí, fraternales y altruistas, porque hasta los más pobres, jamás permitirían dejar a uno de los suyos en la estacada.


    Yo también había sido aceptado sin recelo. Mis credenciales estaban demostradas y avaladas por algunos de los más altos dirigentes de la Hermandad, y eso no resultaba fácil para cualquiera. Por otra parte, fui notando que abundaban los descendientes de circasianos, turcos, armenios, griegos, sirios y mediterráneos en general. Mi rostro no causaba tanta sorpresa como yo había creído. Es cierto que tenía la tez curtida y que llevaba siempre turbante y mi árabe aderezado con los giros locales, ya no hacía que la gente me observara extrañada.


    Por otra parte, tampoco tenía problemas económicos, mi principal trabajo consistía en traducir textos del inglés y del francés al árabe. Normalmente periódicos que llegaban  de Londres y de París, lo que me servía además para permanecer al corriente de lo que sucedía en el mundo. Los altos cargos de la Hermandad también querían estar informados, pero no confiaban en todo el mundo. No era un empleo bien pagado, pero en realidad entonces la vida en El Cairo resultaba accesible para sus habitantes, que haciendo en ocasiones equilibrios lograban sobrevivir.


     


    Así transcurrieron dos años, que se me hicieron muy cortos. Dentro de lo que cabía, era una vida tranquila, aunque no podría llamarla metódica, porque tal palabra jamás ha tenido sentido en esa ciudad.


    Al-Nayafí se había convertido para mí en una especie de mentor y más que enseñarme árabe, me instruía en cómo debía comportarme para llegar a serlo. Me hablaba de la historia del islam, de sus costumbres y tradiciones. Él pretendía hacer de mí alguien diferente.


    - ¡Tienes porte y maneras de un emir! Muchos europeos se han integrado en nuestro pueblo con gran éxito. ¿Por qué no tú? Ahí tienes a Muhammad Alí, un albanés que llegó a ser el príncipe más importante de Egipto. ¿No era kurdo Saladino? La historia nos proporciona muchos ejemplos. Ahora ya puedes valerte por ti mismo y debo reconocer que más que mérito de tus maestros, lo es tuyo propio. He conocido pocos muchachos con tu interés por aprender, y no solo puedes leer y escribir mejor que la mayoría, sino que has aprendido algo esencial. Piensas como un árabe y en verdad, me asombra tu madurez. ¡Dios es Compasivo y Misericordioso!


    Aquella fue mi licenciatura. Como no podía ser de otra manera, procuraba dar muestras claras de mi fe musulmana aunque sin exagerar. Allí el islam lo es todo, no una parte donde se puede elegir o no. El islam es el centro de todo y la vida de las personas gira a su alrededor permanentemente. Y en Al-Azhar, más que en ninguna otra parte, pues allí todos observan el comportamiento personal y la fe no tiene límites ni marcos preestablecidos. La mancha oscura de la frente simboliza la entrega absoluta a Dios y esa marca que en ocasiones extremas llega a convertirse en una llaga, otorgaba prestigio a los que la portaban, ya fueran ulemas, alumnos o el más humilde bedel, que golpeaban una y otra vez sus cabezas contra el suelo, sometidos al Único, para que todos supieran de su devoción.


    En cuanto a mi posición dentro de la Hermandad, no existía la menor duda de la confianza que me otorgaban sus miembros, en una situación complicada y con frecuencia dura, pues Nasser iba endureciendo su postura, y raro era el día en el que no detenía y encarcelaba a alguien perteneciente a los Hermanos Musulmanes. Tal vez deba aclarar que yo no era aún miembro de la Hermandad. Me utilizaban, me enviaban aquí y allá, me permitían entrar y salir, me confiaban sus problemas, pero no entrar en sus reuniones, ni tampoco me contaban más que asuntos sin importancia. Digamos que seguían probándome, hasta que yo madurara y un día me invitarían a entrar en ella.


    Los motivos de la absoluta enemistad entre los Hermanos Musulmanes y Nasser estaban claros. El apoyo del “Rais” a los soviets, una nación sin Dios, y su manera socialista de gobernar, olvidándose de la “sharia”. La Hermandad lo tachaba de ingratitud, pues tenían la certeza de que si aquel hombre había llegado al liderazgo había sido gracias a su ayuda. Simplemente, decían, se equivocaron en su elección cuando decidieron apoyarle para conseguir expulsar al depravado y corrupto Faruk.


     


    Durante mucho tiempo no supe nada de David Levy, hasta que un día de enero de 1960 fui a su negocio. Estaba cerrado y alguien me dijo que lo habían detenido y que se encontraba en una de las prisiones militares a las afueras de El Cairo. Dudé de si debía ir, porque evidentemente podría ocasionarme problemas que me vincularan a él. Tampoco sabía por qué estaba en prisión, pero tras meditarlo, pensé que aquel hombre me había ayudado sin conocerme. Lo comenté con Ahmed Abd Allah al-Hassaní y aunque con alguna reticencia, murmuró que intentaría ayudarme.


    Comenzaba a darme cuenta de la importantísima influencia de la Hermandad en todo el país, a pesar del odio visceral que el régimen les demostraba. Estaban infiltrados en todos los estamentos, incluyendo por supuesto la administración, la policía y el propio ejército. Las exigencias de sus líderes, poseían un gran peso dentro de la sociedad y Nasser debía ser consciente de ello.


    - Vete a ver a ese conocido tuyo – me dijo Ahmed al cabo de unos días – pero cuando llegues a prisión, pregunta por Abdel al-Sibai, es uno de los jefes, es de los nuestros y él te dirá en qué condiciones puedes ver a ese hombre.


    Así lo hice y me dirigí en uno de los autobuses que se dirigían a Ibaba, uno de los barrios al noreste, donde se encontraba la prisión militar.


    Una vez allí, pregunté por al-Sibaí, y de inmediato me di cuenta de que no solo él pertenecía a la Hermandad, muchos funcionarios de la prisión eran también miembros o simpatizantes. Aquel lugar había sido un antiguo fuerte mameluco, transformado en penal por Muhammad Alí y las condiciones de higiene seguían siendo las de la época de su construcción.


    Sin embargo, después de una larga espera, uno de ellos se dirigió a mí para decirme que iba a resultar imposible la visita. Insistí y al cabo de un rato volvió al-Sibaí, quien me explicó que el prisionero Ibrahim al-Fattah no podía recibir visitas. Cuando le pregunté que cuál era la causa, añadió que eran órdenes superiores. Sólo al final me susurró al oído.


    - Más vale que no sigas preocupándote por él. Se encuentra en un serio problema. Es un espía de Israel. Si insistes en verlo, te vas a buscar problemas. Vuelve a tu casa y olvídalo.


    No tuve otra salida. Ni tan siquiera me permitió contestarle. Por otra parte, el único autobús salía hacia el centro pocos minutos más tarde, así que retorné a El Cairo, con la intuición de que algo malo podría sucederle. Sin poder evitarlo, me dirigí hacia el almacén de David. Allí no quedaba nada. Habían vaciado todo lo que contenía, probablemente buscando pruebas de su implicación en la trama de espionaje de la que le acusaban. La única realidad era que se trataba de un judío, lo que bastaba para implicarlo y condenarlo en aquellos días.


    Por otra parte, y en eso era lo único en lo que coincidían con el régimen, los Hermanos Musulmanes odiaban a los judíos con toda su alma, haciéndoles responsables de cualquier problema que afectara al islam. No podía hacer mucho más, por lo que intenté seguir mi vida normal, sin intuir que de nuevo las cosas iban a cambiar decisivamente para mí.


     


    


    


    

  


  
    
11. LA MEMORIA


    FEBRERO 1960


     


     


     


    Recuerdo bien aquella mañana de febrero. Al bajar del autobús cerca de Al-Azhar, dos hombres me interpelaron. Eran egipcios y lo primero que se me vino a la cabeza fue que tal vez pertenecían a la policía secreta, cada día más abundante, pues el régimen de Nasser, tan populista, no permitía la más mínima oposición a su forma de gobernar ni a sus ideas. A fin de cuentas, lo que me estaba sucediendo era algo muy frecuente. La amplia sonrisa del líder en cualquier esquina de la ciudad, no ocultaba un carácter implacable para los que no asentían permanentemente.


    Me pidieron que les acompañara, advirtiéndome en voz baja que iban armados y que no se me ocurriera hacer una tontería. En aquella época yo estaba muy ágil y fuerte, pero lo último que se me hubiera pasado por la cabeza habría sido huir. Así que asentí y escoltado por ambos, me condujeron a un viejo Austin Morris aparcado a pocos metros.


    Sin decir palabra el vehículo arrancó, al volante iba un tercer individuo que me observaba detenidamente por el espejo retrovisor.


    Nos dirigimos hacia el Noroeste de la ciudad y al cabo de un rato nos detuvimos cerca de la Mezquita Baibars, cercana al barrio copto. Me di cuenta de que me trataban con cierta deferencia, como si no quisieran lastimarme y no pude evitar pensar si aquello tendría relación con la visita que había realizado hacía unas semanas a la prisión para intentar ver a David Levy. La verdad, no sabía qué pensar, pues la situación me tenía desconcertado.


    Entramos en un edificio semiruinoso situado frente a la mezquita, subimos la escalera y uno de los que me acompañaban golpeó la puerta con los nudillos, marcando un cierto ritmo, como una contraseña.


    La puerta del piso se abrió y un hombre europeo de mediana edad se quedó observándome.


    - Buenos días – el hombre habló en correcto inglés con acento de Londres - ¿Es usted Paul Cooper, hijo del reverendo Martin Cooper?


    De pronto me quedé sin saber qué decir. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo habían averiguado quién era yo? Había transcurrido mucho tiempo desde que dejé de ser Paul Cooper. Pero no podía negarlo, aunque tuve que hacer un esfuerzo para asentir, como si estuviera mintiendo.


    - Sí. Soy Paul Cooper, pero desde hace mucho tiempo mi nombre árabe es Ibn Cooperí. No tengo nada que ocultar, ni creo que ustedes puedan acusarme de nada.- Contesté con una cierta agresividad.


    - Por favor, tranquilícese, Mr. Cooper. Permítame exponerle los motivos y luego podrá reflexionar. Siéntese y escuche, se lo ruego. Antes de proseguir, me presentaré. Mi nombre es John Hanson y pertenezco a los Servicios de Inteligencia de la Embajada del Reino Unido en El Cairo. A través de un informador, supimos de su existencia, sólo pretendemos aclarar algunas cosas. No tiene usted nada que temer.


    La verdad, en aquellos momentos me hallaba sobre ascuas. No terminaba de comprender lo que pretendían de mí, pero me senté intentando mantener la calma.


    Hanson permaneció unos instantes en silencio observándome. Como si aún dudara de quien era en realidad aquel joven árabe de rostro curtido por el sol.


    - Verá, Mr. Cooper. Su familia, incluyéndole a usted, desapareció en el Kordofan, en Sudán, en septiembre de 1952, en un lugar cercano a Kadugli. ¿Es así?


    La precisión de sus datos me dejó perplejo. Suspiré antes de asentir. No serviría de nada mentir ni argumentar que no me acordaba de nada. La verdad era que me había picado la curiosidad.


    - Bien, por lo que sabemos estamos en condiciones de afirmar que a su padre lo asesinaron unos malhechores árabes. Tenemos motivos fundados para pensar que su madrastra, Mrs. Margaret Swenney y su hermana, Ann Cooper, fueron secuestradas por la misma banda que había asesinado a su padre. ¿Ocurrió así?


    Volví a asentir. Aquel hombre estaba perfectamente informado y me admiraba que pudiera conocer todos aquellos detalles que creía  desconocidos, si no olvidados y enterrados.


    - En cuanto a usted, entonces con apenas quince años, desapareció, durante un tiempo se pierde su pista y más tarde en 1954, creemos que fue recogido por un mercader árabe. ¿Un tal al-Hassaní?,... después llegó a El Cairo, donde reside desde 1956. Ha estudiado usted en Al-Azhar y por lo que sabemos, se encuentra usted aquí por su propia voluntad. Me gustaría que nos lo confirmase.


    - Sí – era incapaz de articular una palabra, pues me sentía anonadado ante la información que acerca de mí poseía aquel desconocido – nadie me ha obligado a permanecer en Egipto,... pero es que tampoco me espera nadie en Inglaterra...


    - Bien. Eso no es exactamente cierto.- El hombre hizo una larga pausa - Su hermana, Ann Cooper, fue llevada a Jartum, vendida a un hombre de negocios,... pero tiempo después consiguió escapar y llegar a la embajada de Francia...


     


    Noté como el corazón me latía con fuerza. ¡Ann! ¡Ann! ¡Lo había conseguido! En aquel preciso instante todo volvió a pasar por mi cabeza. Sentí una enorme emoción dentro de mí. Había soñado con un momento así, pero siempre creí que no podría ocurrir un milagro.


    - ¿Dónde está ella ahora? – noté la voz ronca por la impresión, temiendo que se me saltasen las lágrimas.


    - Está recuperándose en París. Ahora vive con una prima  hermana de su madre. Una tal madame Isabelle Loubet. ¿Sabe quién es?


    - Sí, es una prima de mi madre, recuerdo vagamente haber escuchado ese nombre.


    - Bien. Como ve, todo está en orden. En cuanto a su madrastra, Mrs. Margaret Swenney, siento comunicarle que debió fallecer al poco tiempo de ser secuestrada. Tal vez murió asesinada. De momento no estamos en condiciones de asegurarlo, pues su hermana asegura que las separaron casi inmediatamente. Ahora le pregunto y le ruego que sea sincero, pues solo dependerá de usted mismo. ¿Desea usted volver a Europa? Tal vez le gustaría ver a su hermana, y puedo garantizarle que si después deseara retornar a Egipto, nadie se lo puede impedir. Reflexione sobre ello. Aquí tiene un teléfono y mi nombre, puede llamarme cuando quiera; le aseguro que no tenemos ningún cargo contra usted. Ahora puede marcharse cuando quiera, pero no debe mencionar esta reunión. ¿Comprende? Podría complicarle la vida.


    John Hanson sonrió ligeramente por primera vez mientras me alargaba la mano.


    - No lo olvide. Llámeme cuando sepa lo que quiere hacer. Adiós.


    Intenté devolverle la sonrisa, pero sentía demasiadas emociones dentro de mí. Me despedí casi tartamudeando y bajé a la calle. Hacía uno de esos extraños días de El Cairo, donde el sol se filtra a través de la arena en suspensión, el viento caliente movía los papeles de un lado a otro. ¡Ann! Sentía una inmensa alegría al saber que estaba viva y también una gran curiosidad. ¿Cómo sabían tantas cosas de mí? Aquel Hanson pertenecía a los Servicios de Inteligencia, ¿pero de dónde habían sacado una información tan detallada? Me parecía algo imposible. Aunque en realidad me había dado una magnífica noticia, comenzaba a comprender que en el mundo en que vivía, ni en un lugar como El Cairo podías pasar inadvertido.


     


    Aquella misma noche tomé la decisión. No deseaba volver a Europa, pero sí necesitaba volver a ver a Ann, saber lo que le había ocurrido, hablar con ella de nuevo, tras tanto tiempo de silencio. Jamás llegué a creer que volvería a verla.


    Por la mañana a primera hora, llamé al número de teléfono y lo cogió el propio Hanson. Al comentarle mi decisión, me aconsejó que no dijera nada a nadie. Ellos se encargarían de sacarme del país. Añadió que si en algún momento deseaba volver, siempre podrían proporcionarme alguna coartada.


    - Tenga en cuenta que en algunas organizaciones es más fácil entrar que salir. Tal vez no le permitieran regresar a Europa con la información que ahora posee.


    Cuando colgué el teléfono reflexioné que Hanson tenía razón. Los Hermanos Musulmanes eran una organización secreta, y yo aunque no pertenecía directamente, mantenía demasiadas vinculaciones gracias a al-Hassaní y a mi proceder en relación con ellos. La decisión de desaparecer de repente, podría romper aquella confianza. Pero decidí arriesgarme, pues necesitaba comprobar que Ann seguía viva.


    Mientras tanto proseguí mi vida intentando mantener la máxima normalidad. Siguiendo el consejo de Hanson mantuve un absoluto silencio, aunque tenía la esperanza de que no se tomasen a mal mi decisión de marcharme durante un tiempo. Reflexioné que era preferible no arriesgarme y perder su confianza, al menos no antes de hallarme fuera de su alcance. En cualquier caso, antes o después volvería.


    Una semana más tarde, Hanson me dejó un recado a través de un colaborador suyo, un egipcio que se sentó junto a mí en el café donde me hallaba. Se quedó mirándome un instante antes de decirme en voz baja que le enviaba Hanson. Añadió que me recogerían durante la madrugada, advirtiéndome que solo debía llevar lo indispensable. No podía dejar ningún mensaje, ni aviso, para permitirme volver en un futuro sin demasiados problemas. Después el individuo se levantó como si tal cosa y caminó hasta confundirse con la multitud. Reflexioné que muchas veces los periódicos hablaban de que existían espías en El Cairo y resultaba que era cierto.


     


    Así fue. A las cuatro de la madrugada bajé a la calle. Apenas unos minutos más tarde, un polvoriento vehículo se detuvo junto a mí y me introduje en él. Dos hombres iban sentados en los asientos delanteros pero ninguno era Hanson. Salimos de El Cairo y nos dirigimos hacia un aeródromo militar abandonado, poco más que una corta pista de tierra en la que crecían los matojos. Allí subí a una avioneta Cessna de una sola hélice. El piloto, un inglés de mediana edad, me aseguró que podríamos ir a Chipre en menos de tres horas, pues acababa de llegar de allí. Cuando le pregunté si no nos detectarían en alguna de las bases del ejército egipcio, sonrió negando.


    - ¿Y los israelíes? – insistí algo preocupado - Esa gente no gasta bromas...


    Volvió a negar con la cabeza. Ningún problema.


    Debo reconocer que en aquel momento no las tenía todas conmigo. Podían derribarnos, quedarnos sin combustible, tener un problema mecánico. No era cobarde, pero no había vuelto a subirme a un avión desde que la RAF nos llevó a Kadugli.


    Tal y como había asegurado el piloto, tras un movido trayecto a baja altura sobre los inacabables campos de cultivo del delta del Nilo, volamos apenas a trescientos pies sobre un mar de color gris plomizo. Tres horas más tarde aterrizamos en un aeródromo de tierra en algún lugar cercano a Lemisos. El hombre, que parecía estar de vuelta de todo, me dio la mano y me deseó suerte, mientras yo pensaba que existían muchas maneras de ganarse la vida, pero que aquella se me antojaba demasiado arriesgada.


    Un desvencijado Austin negro, polvoriento por dentro y por fuera  me trasladó a Famagusta. Allí no vi ninguna mezquita, solo capillas ortodoxas, esa era la principal diferencia y  pronto llegamos a una casa  de campo en las afueras. Mi acompañante señaló la puerta, pintada de azul, me dirigí a ella y golpeé con los nudillos. Cuando la puerta se abrió, sorprendentemente me encontré con John Hanson, que me dio la mano mientras esbozaba una leve sonrisa.


    - Lo has hecho bien – me tuteó por primera vez – me alegro de verte. Mira Paul, ahora te van a hacer unas preguntas,... pura rutina, en un par de días te llevaremos a Londres en avión, algo más grande y seguro que el que te ha traído hasta aquí, porque Bob Taylor está un poco loco, como has podido comprobar, pero es que ahora Nasser no nos permite aterrizar con normalidad en Egipto, aunque te aseguro que eso es fruto de las relaciones peligrosas en que ese hombre se está moviendo.


    En aquel momento entraron dos hombres. Hanson me los presentó con toda normalidad, como si estuviésemos en un club de Londres.


    - Paul, este es Thomas Clark, del MI6 y este David Myers, de los Servicios Jurídicos del Almirantazgo. Te dejo con ellos, saben más que yo de todo lo que te ha pasado, por lo que te recomendaría que les digas lo que sepas sin reservarte nada. Será mejor para todos.


    Thomas Clark se quedó observándome mientras John Hanson abandonaba la estancia.


    - Por lo que sabemos, es usted un joven muy especial, salvando las distancias, digamos alguien como Kim de la India. ¿Por qué no nos cuenta todo desde el principio?


    Asentí. Sabía desde el primer momento que iban a interrogarme, pero estaba dispuesto a colaborar y además creía que tenía poco que ocultar.


     


    Comencé por tanto mi historia desde el mismo día en que la familia llegó a Alejandría. Habían pasado muchos años pero lo recordaba como si hubiese sucedido hacía unas semanas. Me quedé sorprendido al comprobar la cantidad de detalles que seguían en realidad en mi memoria. Hablé también de Robert Baring, de cómo había muerto, e incluso mencioné los documentos que finalmente envié a la embajada británica en El Cairo. Describí la figura de al-Hassaní, mi casi forzada conversión al islam, de como me había ayudado en aquellos años; después hablé de David Levy, y les comenté que según creía, debía seguir en prisión. También de mis años en Al-Azhar. No me interrumpieron una sola vez. Entonces me di cuenta de que me estaban grabando. Cuando terminé, Clark me hizo una pregunta de sopetón.


    - ¿Pertenece usted a los Hermanos Musulmanes?


    Dudé un instante antes de responder. Luego asentí.


    - Sí y no, aunque en realidad todo es muy relativo. Digamos que soy el “ahijado” de uno de los líderes,... todo viene de mi buena relación con al-Hassaní, y por el hecho de haber sido fiel en momentos clave. Como cuando conseguí llevar una importante cantidad de dinero en efectivo, por cierto en libras esterlinas desde Jartum a Asuan. Para ellos esa fue la prueba de fuego. Lo que llaman “probar” a las personas. Pero aun no asisto a sus reuniones secretas, ni me dicen más allá de lo que quieren que sepa. Digamos que estoy justo en el límite, y no creo que por el momento me permitan pasar de ahí. Tienen mucha confianza en mí, pero creo que siguen probándome. A fin de cuentas, sigo siendo un inglés y les diré algo. Si vuelvo, tendré que llevar una buena historia, si no perderé esa confianza, y tal vez algo más. ¿Comprenden?


    Ambos asintieron convencidos. Eran conscientes de que no les estaba intentando engañar y me di cuenta de que se relajaban, volvían a considerarme británico, a pesar de mi apariencia.


    En cualquier caso, aquel interrogatorio era lógico. Yo acababa de aparecer tras ocho años en los que me habrían considerado muerto, y lo había hecho con una personalidad muy diferente, y muy cercano a una organización como los Hermanos Musulmanes, que no gozaba precisamente de la confianza ni la simpatía de los Servicios de Inteligencia británicos. Era su obligación saber quién era yo, y en quién me había convertido, y si podían o no confiar en mí.


     


    Entonces me tocó a mí preguntar. Quería comprobar si mis sospechas eran ciertas y ver hasta donde me había ganado su confianza.


    - Verán. Necesito saber algo. ¿Cómo han averiguado todo esto? Me parece imposible, aunque creo que intuyo quien puede haberles informado.- En mi interior pensé por un instante en David Levy. ¿Sería en realidad un espía?


    Ambos se miraron con una cierta sorpresa. No se esperaban aquella pregunta. Pero Clark respondió intentando ser convincente.


    - O.K. Intentaremos ser tan sinceros como usted. Nuestros servicios de inteligencia siguen muy desarrollados en Egipto. No en vano hemos estado allí tanto tiempo, sabemos en quien podemos confiar y en quien no, y lógicamente aún tenemos gente dentro del ejército, del gobierno, y aunque le cueste creerlo, incluso de organizaciones tan herméticas como los Hermanos Musulmanes. Alguien nos comentó que un joven inglés se había ganado la confianza de algunos de los líderes; proporcionó su descripción y uno de los más antiguos en el servicio, recordó la desaparición de su familia en 1952. Eso se supo entonces, pues se corrió la voz de que habían asesinado a una familia de misioneros ingleses en algún lugar cercano a Kadugli. Un agente nuestro de Mero lo comprobó. Se acercó al antiguo asentamiento militar donde supuestamente se hallaba la familia del reverendo Cooper y supo que era cierto. Después comenzó la búsqueda, ya que allí sólo se halló una tumba,... la de su padre. Después le fotografiamos a usted en El Cairo, le ruego que no se asombre, y enviamos las fotos a Inglaterra. Lo reconocieron un par de profesores de Exeter, a los que exigimos absoluta discreción. No nos interesaba que apareciera su historia en la prensa y menos aun en los periódicos sensacionalistas. Tenemos incluso sus huellas dactilares, que hemos confirmado con las que tomamos el día que Hanson tuvo la entrevista con usted.


    Cuando ocurrió la matanza de la tribu nuba que lo acogió, nuestro agente en el Kordofan hizo un informe. ¿Era tal vez el jefe Nutemi?... después Robert Baring, uno de nuestros mejores hombres, tuvo la fatalidad de que lo matase un leopardo,... aunque a ninguno nos extrañó al saber la noticia. Sí, Baring pertenecía a los Servicios de Inteligencia, y era tal vez el hombre mejor situado en Egipto y Sudán, en un momento clave. Su muerte perjudicó una importante línea de trabajo, pero aquel hombre murió en acto de servicio, como deseaba hacerlo. Él controlaba a al-Hassaní, uno de los principales instigadores del movimiento a favor de la unión con Egipto. Había conseguido ganarse la confianza de al-Hassaní y de los suyos, y mira por donde, un incidente absurdo e inesperado lo mató. Cosas de la vida. Pero ya nos había enviado un informe completo sobre usted y lo que le contó. Por cierto, gracias por enviarnos la documentación que él le encargó.


    Verá, Paul. Los Servicios Secretos de su Majestad tenemos la obligación de estar informados. Luego los políticos muchas veces no atienden a lo que les decimos,... en realidad no escuchan a nadie y así nos va. La cuestión es que sabemos muchas cosas, como usted mismo acaba de comprobar, aunque siembre debemos comprobar nuestras informaciones. Pero no se lleve a engaño. Le aseguro que a pesar de todos nuestros esfuerzos, casi siempre se nos escapan las mejores.- Clark sonrió y comprendí que intentaba mostrarse muy franco y cordial conmigo.


    - Bien, ahora puede usted decidir. Si lo desea, lo llevaremos a Londres, o si lo prefiere, lo volvemos a dejar en El Cairo. No tenemos nada contra usted, pero debo hacerle una advertencia: no juegue con fuego porque podría quemarse. Ahora le dejaremos tranquilo para que reflexione.


     


    Ambos salieron de la habitación. Verdaderamente debía tranquilizarme, ya que me estaban sucediendo demasiadas cosas que no podía controlar. Sin embargo, deseaba ver a Ann. Además, de pronto había sentido la necesidad de volver a ver Europa.


    Ambos se hallaban en el porche delantero fumando. Era como si ya estuvieran seguros de mi decisión.


    - Voy a ir a Londres. Quiero ver a mi hermana y después, ya veremos.


    Asintieron al unísono sin sorprenderse, como si no tuvieran la menor duda de que aquella iba a ser mi elección.


    - De acuerdo, ahora relájese. Nos iremos de aquí pasado mañana al amanecer. Es una sensata decisión,... y no se preocupe, el día que desee volver, El Cairo seguirá allí, aguardándole. Lleva mil años aguardando a todo el mundo.


    


    


    

  


  
    
12. LA HISTORIA DE ANN


    MARZO 1960


     


     


     


    Aterrizamos en Heathrow el uno de marzo de 1960. Llovía y hacía un tiempo desapacible con un cielo gris oscuro en el que las nubes corrían velozmente. Ya no estaba acostumbrado a aquel clima. Desde el aeropuerto me llevaron directamente al hotel donde me aguardaba Ann. Me sentía impaciente y muy nervioso.


    Cuando entré en el hall, la reconocí de inmediato a pesar de lo terriblemente cambiada que estaba. Era una preciosa joven de veinte años. Me abrazó sollozando y yo tampoco pude contenerme. Ambos habíamos creído durante demasiado tiempo que el otro había muerto, y sin embargo, por esos extraños caminos del azar, volvíamos a estar juntos.


    Después nos dejaron solos. Fuimos a su habitación y allí Ann comenzó a contarme su historia con absoluta precisión. Comprendí que aquel día se le había quedado grabado para siempre, pues a mí me había ocurrido lo mismo.


    - Cuando te fuiste para ver lo que le había sucedido a papá, Margaret se levantó de la cama. Eso me extrañó mucho; recordarás que ya nada parecía interesarle. Pues bien, al escuchar lo que había sucedido, se levantó, se vistió, cargó uno de los rifles, como le había enseñado papá y se quedó en la puerta. Me dijo con mucha tranquilidad que el reverendo había muerto y que los árabes iban a asaltar la casa y secuestrarnos.


    Yo estaba convencida de que seguía trastornada y que finalmente nada sucedería. Aunque la desaparición de papá me preocupaba mucho, tenía la certeza de que tú lo encontrarías y lo traerías de vuelta a casa.


    Te diré que en aquellos momentos supe lo que era el miedo por primera vez, pero no podía hacer nada. A pesar de ser una niña me sentía responsable de Margaret, pues sabía que estaba muy enferma y no podía dejarla sola, aunque durante mucho rato no pude dejar de pensar que debía haberme ido contigo.


    Recuerdo que transcurrieron las horas muy despacio hasta que cayó la noche y tú seguías sin volver. Margaret permanecía inmóvil, sentada en la puerta aferrando el rifle cargado, a pesar de que no había disparado un tiro en toda su vida. Como puedes comprender era una sensación aterradora. Ambas pensábamos lo peor, era como una intuición.


    Fue poco antes del amanecer cuando escuchamos ruido cerca de la casa. Creímos que serías tú,... entonces te llamamos, pero no respondiste. Afuera no se veía nada, pues no había luna aquella noche. Margaret, que daba la impresión de haber vuelto a la realidad, gritó tu nombre varias veces. Nadie contestó. Entonces ella muy nerviosa, disparó al azar, mientras gritaba enloquecida que eran los árabes y repitiendo una y otra vez, que siempre había sabido que aquello iba a ocurrir. Luego nos encerramos dentro.


    Puedes imaginarte como me sentía. Al llegar la noche escuchamos cerca a las hienas. El temor de que algo pudiera haberte sucedido, me atenazaba, aunque confiaba en ti más que nada en el mundo. Entonces todo sucedió en apenas unos instantes. Unos hombres aparecieron como de la nada y derribaron la puerta con el tronco de un árbol. Margaret disparó sin mirar y creo que hirió a uno. Pero fue inútil, se lanzaron sobre nosotras y nos maniataron. Margaret se hallaba fuera de si, gritando desesperadamente y yo sentía tanto miedo, que no era capaz ni de gritar.


    Después de buscar por la casa y el almacén, uno de los árabes, que debía ser el jefe, me subió a su caballo y seguidos de los otros nos dirigimos hacia el norte al galope. Puedes imaginarte como me sentía, grité varias veces el nombre de Margaret, también te llamé a ti, pero todo fue inútil.


    Creo que tardamos algo más de una hora, para entonces ya había amanecido y me di cuenta de que no era el mismo campamento donde una vez nos proporcionaron hospitalidad los árabes. Era un lugar desconocido, donde no se veían mujeres ni niños, todo estaba desordenado y sucio. Comprendí horrorizada que me habían secuestrado unos bandidos.


    En apenas unas horas, el apacible mundo en el que vivíamos se había transformado en un lugar hostil y violento. No podía pensar en otra cosa que en donde te hallarías, por una parte deseaba que vinieras a rescatarme, pero por otra, temía que si lo hacías, aquella gente pudiera matarte.


    Pensaba que papá estaría malherido, o incluso muerto en cualquier lugar; en cuanto a Margaret,... prefería no pensarlo, mi única esperanza es que siguieras en libertad y que pudieras dar conmigo.


    Pero los árabes levantaron el campamento enseguida, era evidente que tenían prisa por alejarse de aquel lugar lo antes posible. No comprendía ni una palabra, sólo intuí que habían tenido alguna refriega. Vi un par de ellos malheridos; como no podían llevárselos, los abandonaron, porque solo significarían una rémora para ellos.


    Uno de los árabes se acercó a mí y comenzó a tocarme, yo comencé a chillar y entonces el que parecía el jefe le golpeó salvajemente y les gritó algo. No pude entender lo que les decía, pero debió amenazarles si alguien pretendía hacerme algo. Eso después de todo me tranquilizó, aunque no sabía si iban a pedir un rescate por mí, o si el jefe me reservaba para él.


    Te diré que aunque me sentía muy atemorizada, solo pensaba en escapar, lo cual iba a resultarme imposible, pero cuando te retienen por la fuerza, es lo único que piensas. Al final comprendí que debía aguardar el momento adecuado. Seguía teniendo un gran temor por lo que pudiera haber sucedido con mi familia, pero la esperanza de volver a veros era lo que me mantenía. Es verdaderamente increíble que ese sentimiento genere un odio tan profundo, y que el miedo quede relegado a un segundo plano. No era más que una niña, pero pensé que si quería volver a veros, debía seguir con vida,... y eso fue lo que me mantuvo en aquellos días.


    Pronto me di cuenta de que no deseaban lastimarme, mientras viajábamos hacia algún lugar al noreste,... recuerdas que papá nos enseñó a orientarnos por si en algún momento nos perdíamos, pues eso me sirvió entonces. Aquella gente huía de algo, y pensé que no era por lo que nos habían hecho a nosotros, tenían que haber hecho algo muy grave, haber cometido alguna fechoría que les impulsaba a huir todo lo rápido que pudieran.


     


    Entonces interrumpí a Ann para contarle la espantosa matanza que aquellos bandidos cometieron con los nuba que conocíamos. Horrorizada se llevó la mano a la boca.


    - ¡Lo sabía! ¡Estaba segura de que temían alguna represalia! ¡Habíamos comentado en más de una ocasión el odio recíproco entre las tribus negras y los árabes, en general! ¡Qué lástima! Aquellos nuba eran tan nobles y siempre se portaron bien con nosotros,... te puedo asegurar que intuí algo así,... Tras muchas peripecias llegamos a Suakin en la costa del Mar Rojo. Pretendían venderme y me llevaron a unos almacenes en la misma playa, en ellos se encontraban medio centenar de personas, casi todos eran jóvenes o niños nuba y de algunas otras tribus; yo era de las mayores y la única blanca. ¡Allí pude comprobar que la trata de esclavos no había terminado en África! Éramos simple mercancía para el mejor postor y podríamos acabar en cualquier lugar. En la venta de esclavos dejas de ser una persona, para transformarte de inmediato en algo por lo que se pretende sacar el mayor beneficio posible, y si me habían respetado hasta aquel momento, era porque una joven virgen blanca puede llegar a valer cien veces más.


    Así fue, en el mismo almacén nos subastaron. Si alguna se rebelaba, simplemente la golpeaban. Un árabe viejo y que debía ser muy rico se encaprichó por mí y ofreció más que ninguno. Debían ser clientes habituales, pues parecían conocerse y bromeaban entre ellos cuando se cerraba una venta. Entonces, inesperadamente unos camiones militares cercaron el lugar y creí que habría terminado la pesadilla; los oficiales gritaban como locos a los negreros, incluso a unos que intentaron escapar, les dispararon. Las niñas negras que estaban conmigo,... todas las que había comprado el traficante, se aferraron a mí, asustadas y para tranquilizarlas, les aseguré que los militares nos liberarían enseguida.


    Mi sorpresa fue tremenda cuando poco después llegó un oficial de alto rango. Era un negro del norte, debía ser comandante o tal vez coronel, pues parecía el jefe de todos ellos. Seguíamos en el almacén mientras nuestros salvadores comenzaban a discutir. ¡Entonces me sumí en la desesperación al comprender que estaban repartiéndose el botín!


    Aquel militar me eligió a mí y a dos de las niñas nuba. Nos obligaron a subir a una especie de camioneta del ejército, después de darnos algo de comer y entregarnos unas cantimploras.


    Durante casi veinticuatro horas, con paradas cada cinco o seis horas, el vehículo se dirigió hacia el interior. Pude ver que durante mucho tiempo la carretera iba paralela a la vía en dirección oeste, en un viaje interminable. Al anochecer, llegamos a una ciudad. Creí oír a los soldados que iban en la cabina que aquel lugar era Jartum. No tenía ni idea de lo que iba a sucederme, pero puedo asegurarte que jamás había pasado tanto miedo.


    Cuando me separaron de las niñas negras, comprendí que ellas estaban más enteras que yo, pues el hecho de quedarme sola me asustó mucho más. No hacía más que pensar en ti, en Margaret, en nuestro padre y me eché a llorar. Ya no pude aguantar más.


    Creo que hasta entonces, a pesar de todo, había sido feliz en Sudán. Ahora, con la perspectiva de estos años, pienso que todo fue una terrible locura, nuestro padre no sabía en realidad lo que nos aguardaba, fuimos al lugar equivocado en un momento inoportuno. Es verdad que desde la inocencia infantil lo veíamos de otra manera, pero el resultado de aquello fue un verdadero desastre para todos. Papá y Margaret muertos,... tengo la certeza de que ella murió de inmediato. Yo, secuestrada, vendida y durante cerca de tres años esclavizada,... pude escapar por suerte y gracias a los diplomáticos franceses que me ayudaron, estoy aquí. Tú,... eres otro, tal vez el único que consiguió permanecer libre aunque durante todos estos años te he dado por muerto. En mi caso sigo bajo tratamiento psicológico, porque de vez en cuando no puedo controlarme y sufro un miedo tan profundo que creo que voy a morir. ¡Menos mal que estás aquí! Ahora estoy estudiando los cursos que debería haber hecho, intentando recuperar el tiempo. Creo que nunca podré volver allí, no me veo capaz de ello, sueño con frecuencia con aquellos momentos, y las pesadillas hacen que me despierte varias veces durante la noche. Tengo la esperanza de recuperarme, pero dudo de si seré capaz.- Ann se enjugó las lágrimas que corrían por sus mejillas.- Aquello fue espantoso..., no soy capaz de hablar de ello sin ponerme a temblar.


     


    Ann no quiso o no pudo contarme lo que había sucedido durante su cautividad. No se veía capaz de volver a revivir aquel trauma, pero lo importante era que estaba viva, y que era muy consciente de que debía luchar para escapar de sus propios temores.


    Cuando más tarde le conté mis aventuras, noté como me observaba con los ojos muy abiertos, y comprendí que la historia que me había sucedido en aquellos años, podía resultar increíble para un tercero.


    Durante los primeros días fui dándome cuenta de mi responsabilidad. Durante un tiempo tendría que cuidar de mi hermana, pues se encontraba en una difícil situación psicológica, y no podía decirle simplemente que me volvía a Egipto y que ya nos veríamos. Ella, a diferencia de mí, había sufrido un trauma terrible, del que le resultaría muy complicado escapar sin ayuda.


    Así fue como tomé la decisión de permanecer en Europa durante un tiempo, al menos el necesario para intentar que Ann se recuperara. No quiso que volviésemos a vivir a Exeter, aquel lugar le traía demasiados recuerdos que se le hacían insoportables. Ambos, de mutuo acuerdo, decidimos vender la casa donde había transcurrido nuestra infancia. Guardamos los objetos personales del reverendo en un cajón y el resto se quedó allí. Aquel hombre demasiado estricto siguió su destino hasta un barranco en el Kordofan. Las pertenencias de Margaret las enviamos a su hermana Nancy que vivía en Plymouth. Todo lo que había pertenecido a nuestra madre, se lo quedó Ann, que después de una década, aún seguía echándola de menos.


    Después alquilamos un apartamento en Londres. Unos meses más tarde me matriculé en la universidad tras un examen de grado, y ella quiso terminar el curso de acceso previo. Ambos necesitábamos apartar algunos recuerdos, pero nos sentíamos bien juntos.


    Deseaba realizar una carrera para aprender acerca de lo que me interesaba, y elegí Ciencias Políticas, además de Antropología. Quería saber más acerca de los pueblos de la región sudanesa, con la certeza de que algún día volvería allí. A pesar de todo, amaba aquel país que me había marcado para siempre. Ann que era muy sensible lo definió con agudeza. 


    - Tú, lo que tienes, es el corazón tatuado por el Sudán.- Y era cierto, cada vez que palpitaba podía escuchar su lejana llamada.


    


    


    

  


  
    
13. LA FORMACIÓN


    ABRIL 1960 – SEPTIEMBRE 1968


     


     


     


    Durante los meses que siguieron, reflexioné en profundidad; tenía claro que una época crucial de mi vida acababa de terminar, y aunque en mi interior era consciente de que mi relación con África se mantendría durante toda mi vida, de momento tenía que asumir el cambio radical que ello significaba. Londres nada tenía que ver con El Cairo y mucho menos aún con el remoto Kordofán.


    Acababa de cumplir veintitrés años, pero las circunstancias me habían proporcionado una importante experiencia humana, al haber tenido la oportunidad de vivir desde su interior, culturas tan dispares como las de los nuba, que seguían permaneciendo prácticamente en el neolítico, o la musulmana, que podía situarse en un mundo muy diferente al europeo, al que a pesar de todo pertenecía por nacimiento y educación.


    Ello me hizo reflexionar en profundidad y comprendí que no tenía otra alternativa que completar mi formación si no deseaba arriesgarme a una visión incompleta, parcial y probablemente sesgada del mundo que me había tocado vivir.


    Por otra parte, no podía encogerme de hombros y abandonar a Ann a su suerte. Ella era la verdadera víctima de un terrible trauma. A pesar de que mi presencia la había tranquilizado, seguía estando bajo tratamiento psicológico, y era evidente que necesitaría mi compañía durante un tiempo.


    La psicóloga que la atendía era muy consciente de los riesgos que podía correr. Ese tipo de traumas, me advirtió, eran como tatuajes, seguirían ahí durante toda su vida, aunque según ella, ya había pasado lo peor. Ann era una joven muy sensible, que había estado sometida a graves abusos que la dejaron marcada. Era como si se encontrase en un profundo hoyo del que fuera prácticamente imposible escapar.


     


    Además de todo ello descubrí de pronto que la vida en Londres no me disgustaba. Era para mí como la otra cara de la luna, y la visión que la ciudad y la modernidad me proporcionaban, el tremendo contraste con otras vivencias que seguían estando dentro de mí, paradójicamente me resultaban atractivas. Con el paso de los meses, Ann mejoró mucho, mi presencia y mi actitud fueron fundamentales en todo ello. Después conoció a un joven canadiense llamado Andrew Lloyd, que estaba realizando una tesis doctoral en el Departamento de Antropología de la Escuela de Económicas de Londres, pronto se hizo también amigo mío y se mostró vivamente interesado por mis experiencias entre los nuba; me observaba con una mezcla de respeto y envidia, porque lo que a mí me había sucedido, me permitiría comprender muchas cosas, y de hecho me preguntaba con frecuencia mi opinión sobre su tesis.


    Fue a través suyo como comencé a vincularme al Instituto Africano Internacional, el IAI, que al conocer mis experiencias por mi currículum, me proporcionó de inmediato una beca. Después me sorprendió comprobar que también solicitaban mi criterio algunos investigadores que en él trabajaban.


    No tuve problemas para aprobar los cursos, incluso con buenas calificaciones ya que tenía la ambición de aprender. Eso, debo reconocerlo, me lo imbuyeron en al-Azhar, donde se consideraba un privilegio y una oportunidad poder estudiar.


    Por otra parte, mi profundo conocimiento del árabe y de una de las lenguas nuba, me fue de gran utilidad a la hora de obtener mis créditos y posteriormente para poder desarrollar la tesis de licenciatura.


    Fueron unos años provechosos, donde pude relacionarme con profesores del  prestigio de George F. McDougall, que me invitó varias veces a su cátedra para hablar sobre los nuba, de los que aquel hombre era un experto. Conocí también a Sir Edward Evans-Pritchard, Catedrático de Antropología Social de la Universidad de Oxford, que sabía y mucho sobre los shilluk, y a I.M. Lewis, un verdadero experto en los danakil, y en los pueblos de la península somalí. Fue al hablar con ellos, cuando comprendí lo mucho que me faltaba para poder llegar a su nivel.


    De nuevo mi vida iba a dar un cambio importante. El azar es fundamental, pero lo verdaderamente esencial es estar preparado para lo que el Destino nos proponga.


     


    Fue en un viaje a La Sorbona, en París, donde me presentaron a Hassan al-Turabi, pues yo seguía muy interesado por todo lo que estaba sucediendo en el Sudán. Me había informado acerca de la campaña del gobierno de Jartum para islamizar el país, y eso me preocupaba mucho. La oportunidad de conversar con alguien como él era única. Mientras estrechaba su mano, pude ver un hombrecillo de apariencia tímida, de aspecto intelectual, vistiendo ropa occidental cara y con redondos anteojos dorados que me observaban con insistencia. Me contó que se había educado en Londres, donde estudió leyes y en aquellos momentos se hallaba terminando su tesis doctoral en París, sobre “La renovación islámica”. Hablamos en inglés y a ratos en francés, pues él no podía imaginar que yo conocía bien el árabe, y mucho menos mis antecedentes. Pensé que probablemente pertenecería a los Hermanos Musulmanes, pero tampoco me pareció oportuno hablarle de mi relación con ellos. Mantenía que el islam no solo era religión, sino todo lo demás, incluyendo el concepto de Estado. Luego habló de la relación entre el hombre y Dios, y me di cuenta que había tomado ideas de Sayyid al-Qutb[26] y de al-Afghani[27], que al igual que él, habían conocido bien Occidente. Le recordé la estancia de este último en París y Londres, y sonrió con benevolencia. Contestó con cierta socarronería que él no pretendía movilizar al mundo islámico contra el mundo occidental, y mucho menos hacerse con el poder militar y la tecnología de Occidente, y añadió.


    - ¡Los pueblos del islam deberán cambiar dentro de ellos mismos, pues hasta entonces Dios no cambiará nuestra situación!


    Me despedí convencido de que aquel hombre tendría mucho que decir en Sudán, y aunque solo hablamos un par de horas, vi que me observaba con curiosidad, como pensando quién sería aquel atrevido joven británico. Ninguno de los dos podíamos saber cuándo y cómo volveríamos a encontrarnos, aunque intuí que se quedaba con las ganas de seguir hablando conmigo. Yo en ningún momento hablé de mis experiencias en su país, ni de mi conocimiento del árabe, ni mucho menos de mi conversión al islam. Pero al-Turabi poseía una especie de sexto sentido que le hizo observarme con una mezcla de simpatía y recelo.


    El amigo común que acababa de presentarnos, un cairota culto, me explicó que al-Turabi se estaba convirtiendo en un referente en el mundo islámico, tanto en Europa como en Egipto y Sudán.


    - ¡Ese hombre está convencido de que el mundo vive sumergido en una larguísima época de ignorancia, de falta de fe que lo conducirá a la catástrofe! ¡Es tan inteligente, que a lo mejor tiene razón! – Luego sonrió largamente dándome a entender que el problema del islam moderno era demasiado complejo para discutirlo frívolamente con un occidental.


     


    En 1965 me licencié con honores en la universidad y fui invitado a desarrollar mi tesis doctoral en La Sorbona. Como Ann vivía desde hacía algún tiempo con su novio Andrew Lloyd, y estaban pensando en irse a vivir a Canadá, para entonces me sentía totalmente libre y decidí irme una larga temporada a París, donde había heredado el piso de mis abuelos maternos en la Rue Cuvier, frente al “Jardin des Plantes”, en un lugar tranquilo, ideal para lo que yo pretendía en aquellos momentos, que no era otra cosa que aprender todo lo que pudiera antes de volver a África. No sabía cuándo ni cómo, ni con quién, pero sí que volvería allí, pues comenzaba a sentirlo dentro de mí como una necesidad vital. París y Londres me parecían extraordinarios lugares, pero no para gastar en ellos el resto de mi vida. Sentía una gran nostalgia de aquel otro universo que había conocido y al que deseaba retornar cuanto antes.


    El piso, situado en una espléndido edificio de principios de siglo, se encontraba tal y como mi abuela Marie, una persona culta y avanzada para su época, lo había dejado. Totalmente amueblado, con un fuerte carácter y un estilo ecléctico, muebles sólidos y sin pretensiones, infinidad de libros en varios idiomas, recuerdos de viajes, cuadros de firmas valoradas, en resumen una casa amplia y elegante, cargada de la personalidad de los padres de mi madre, a los que nunca conocí, ya que él había muerto pocos días antes de mi nacimiento, y mi abuela y mi madre mantuvieron sus fuertes diferencias hasta que ambas fallecieron. Pero a pesar de todo, la herencia era clara, aquel piso era para mí y la casa de campo de Normandía para Ann, que por supuesto me dijo que la utilizara cuando quisiera.


     


    Así que de pronto, por una especie de impulso vital, me encontré instalado en París, como si llevase allí toda la vida, en aquel precioso piso de uno de los barrios más buscados de París. De entre los muchos libros que llenaban la vivienda, fui eligiendo aquellos que me atraían por una razón u otra, y aunque quería dedicar todo mi tiempo a preparar la tesis doctoral, decidí destinar parte a la literatura. Jamás me he arrepentido de aquella decisión.


    Pasé en París cerca de tres años, desde finales de 1965 a mediados de 1968, cuando tuvieron lugar los grandes cambios en la manera de entender el mundo. Pero no compartía ni la que Cohn Bendit[28] quería imponer, ni mucho menos aún lo que De Gaulle preconizaba. Era evidente que el mundo había cambiado y que mucha gente no quería saber nada de todo ello. Las revueltas de París terminaron por puro cansancio de ambas partes, yo seguí pensando que aquella demostración no era más que la punta del iceberg de lo que estaba por llegar.


    A finales de 1968, ya con mi doctorado en el bolsillo, recibí una extraña oferta para hacerme cargo de la delegación de la Islamic Fundation en Londres, pero aunque en principio acepté meditarlo, ya que eran unas magníficas condiciones, lo pensé mejor, mandé una carta de disculpa y decidí seguir como estaba. Debieron pensar que acababan de librarse de alguien que aún no había madurado y probablemente tenían razón.


    Mientras, en el Sudán, mi nuevo amigo al-Turabi había creado un nuevo partido político, el “Frente de la Carta Islámica” de la que era secretario general. Sabía que estaba empeñado en cambiar la Constitución por otra basada en el islam, mientras mantenía una lucha a muerte contra el Partido  Comunista Sudanés y se libraba de un poderoso rival, el intelectual Mahmud Muhammad Tâhâ, que era juzgado por apostasía. 


    A pesar de todo echaba de menos poder encontrar una excusa para volver allí. Una jugada del azar, que al final siempre rige nuestras vidas, me permitió hacerlo.


     


    En una reunión en La Sorbona, tras una conferencia sobre Oriente Próximo, volví a encontrarme casualmente con Hassan al-Turabi. Aquella vez se dirigió a mí con toda naturalidad en árabe y le contesté en la misma lengua sin pensarlo. Noté como sonreía y entonces caí en la cuenta de que no se lo había dicho durante nuestra primera entrevista.


    - ¡Bien! ¡Bien! Dios es compasivo y misericordioso y según me han contado, no solo habla usted muy bien el árabe, sino que además es un buen musulmán... fue usted muy discreto en nuestra primera entrevista. Me gusta la gente discreta.


    - ¡Alá es grande! – contesté algo aturdido – Pero digamos que me falta mucho camino para serlo,... Por cierto, tengo curiosidad por saber quién le ha podido hablar de mí.


    - ¡Ah, mi joven amigo! Pronto se dará cuenta de que el mundo es mucho más pequeño de lo que parece,... además, usted no es solo musulmán, sino que podría decirse que somos hermanos. ¿O no es cierto?


    Pensé que no iba a sacar nada negando lo evidente, así que asentí y le sonreí.


    - Sí. Somos hermanos, pero verá, profesor, todos los hombres son hermanos.


    - ¡No! Querido amigo, la influencia de la cultura francesa le hace decir lo que no piensa. La fraternidad aquí es una gran farsa, los franceses nunca se han considerado hermanos de los musulmanes, a pesar de los esfuerzos de Napoleón, en la Mezquita de Ibn Tulún, rodeado de ulemas, recitándoles las suras del Corán que astutamente se había aprendido de memoria. ¡Ah! ¡Qué gran hombre Bonaparte! ¿Usted también se ha aprendido el Corán de memoria? ¿Podría recitar “La Vaca”?


    Sonreí.


    - Sí, por supuesto,- respondí – aunque doscientos ochenta y seis aleyas son muchas para aprendérselas de memoria – noté como al-Turabi sonreía abiertamente, pues ese era el número de aleyas de la Sura “La Vaca”.- Soy musulmán, usted lo ha dicho, pero todavía no he llevado a cabo el hajj[29] y ni siquiera podría considerarme un buen musulmán.


    - Bien. Es usted un hombre sincero y eso le honra. Creo que nos hemos encontrado en el momento adecuado. Verá, no sé si sabe que he sido Primer Ministro del Sudán hasta hace un año. Ahora estamos elaborando la Constitución, y tengo entendido que usted se ha licenciado en Ciencias Políticas, que incluso conoce el nuba,... bueno, una de las muchas variantes, que habla y escribe el árabe como un profesor de al-Azhar, y que además, ¡Dios es grande!, comparte nuestra fe. ¿Quiere usted acompañarme a Jartum? ¿Sí? Bien, pues desde este momento queda usted nombrado consejero externo del Frente de la Carta Islámica[30],... digamos que su función sería asesorar desde el punto de vista de Occidente,... pero también desde el de un creyente que conoce otra fe. Eso es verdaderamente interesante bajo mi punto de vista.


     


    No hubo mucho más que hablar. La oferta cumplía mis expectativas, deseaba retornar al Sudán y en aquel momento no me detuve a reflexionar en los detalles. Me entregó su tarjeta, me dijo que podría recoger un visado en la Embajada del Sudán en París unos días más tarde, que él se encargaría de gestionarlo, y que tendríamos unas reuniones para cambiar impresiones, aunque no fijó lugar ni fecha. 


    Debo reconocer que me sentía eufórico. El azar me había llevado hasta allí en una lluviosa tarde, y como si quisiera gratificar la larga espera y el esfuerzo realizado, colmaba mis deseos, nada menos que como asesor personal del propio al-Turabi.


    Luego, un compañero de la facultad me informó en profundidad. Hassan al-Turabi era sudanés, de Kassala, donde había nacido hacía treinta y tantos años. Hijo de un juez especialista en la Sharia[31], había estudiado ciencias islámicas, más tarde se licenció en derecho en la Universidad de Jartum, y de allí su inquietud lo llevó primero a Londres, donde estudió Derecho Comparado y años atrás se había trasladado a La Sorbona para realizar un doctorado. De regreso al Sudán, a pesar de su juventud, había ocupado el cargo de Decano de la Facultad de Derecho y en aquellos momentos era Secretario General del Frente de la Carta Islámica, uno de los partidos políticos más importantes en el Sudán.- Al-Turabi es un exquisito – añadió mi amigo – le encanta como viven los ricos europeos, la buena mesa, los trajes de Bond Street, los relojes de marca,... pero en cuanto llega a Jartum se transforma en un piadoso ulema, es como si tuviera dos personalidades. Le diré una cosa. Usted le cae bien.


     


    El Frente de la Carta Islámica estaba integrado por los Hermanos Musulmanes del Sudán, el Partido Socialista Islámico, el Partido de al-Umma, y algunos dirigentes islámicos. El propio al-Turabi me citó en su lujoso apartamento en París, en presencia de Sayj Idris, otro de los líderes, que tendría su misma edad, aunque no pude  evitar pensar que estaba menos “occidentalizado” y que me observaba con manifiesta desconfianza, comprendí que habían estado discutiendo sobre mí antes de llegar yo.


    Debo reconocer que al-Turabi emanaba carisma. Un hombre delgado de pequeña estatura, piel oscura, ojos inquisidores y temperamento nervioso, que ocultaba intentando dar una imagen severa. Sin embargo, su voz, la forma de expresarse, su gran conocimiento de las debilidades humanas, le hacían imponerse.


    - Querido amigo, dentro de unos días viajaremos a Jartum. Allí las cosas no se ven de la misma manera. Su misión será intentar que Occidente no realice juicios apresurados sobre nuestras pretensiones. El islam lo es todo y todo resulta de él. Nuestra intención es llevar a cabo lo preciso para que Sudán sea un país musulmán con un gobierno musulmán,... podrá preguntarse ¿Y las numerosas tribus animistas? ¿Y las minorías cristianas?,... verá, el islam ya ha penetrado en las primeras y no hay marcha atrás, el animismo no tiene sentido en el mundo moderno, los hombres que salen del neolítico necesitan otro tipo de estructuras, la magia ya no sirve,... en cuanto a los cristianos, no tenemos nada contra ellos, serán, no le quepa duda, minorías, “dhimmis”, como eran llamados en el imperio otomano, se respetarán sus actividades y sus creencias, pero estará usted conmigo que el islam es la religión natural en nuestro país, el interés nacional así lo exige, no solo como religión, sino como fundamento de toda nuestra sociedad.


    Usted colaborará conmigo. Verá las cosas desde otro punto de vista, y me dará su sincero criterio. No le pediré mucho más, aunque la sinceridad siempre significa un esfuerzo. No voy a explicarle ahora que el mejor modelo sería un régimen presidencialista, eso sí, con un poder judicial independiente,... pero no tema, será una democracia islámica, los derechos de los individuos y de las minorías serán respetados. ¡Otra cosa sería impensable!


    Al-Turabi era consciente de las dificultades que le aguardaban. Ya había tenido que enfrentarse a numerosos enemigos, y de entre ellos, el Partido Comunista. Su relación con el primer ministro, Muhammad Ahmad Mahyûb era difícil, eso me lo confesó durante el vuelo a Jartum, en un avión militar francés en el que viajaba el nuevo embajador de Francia en el Sudán, y que se prestó a que al-Turabi viajara como invitado especial junto con sus colaboradores. Francia poseía muchos intereses en Sudán, aunque siempre había tenido la espina clavada de que aquel país fuera casi el único del entorno del Sahara, que no fuese francoparlante.


    Noté que el embajador lo trataba como un viejo amigo. Comprendí que habían hablado muchas veces antes, pero no era capaz de entender tanta familiaridad. Reconoceré que aún no tenía experiencia en ese extraño mundo de la diplomacia.


    Sin embargo, fue en aquel momento cuando me di cuenta de la verdadera influencia de al-Turabi. Era en realidad el único político sudanés con fuertes vínculos en los gobiernos de París y Londres, convencidos estos, de que en algún momento podrían necesitarlo y de que antes o después volvería a llegar, sin duda alguna, a las más altas instancias en el Sudán.


     


    Fue así como en septiembre de 1968 pisé de nuevo Jartum, habían pasado doce años desde que abandoné aquel país, y al aterrizar en el aeropuerto y volver a sentir en mi rostro la cálida brisa del atardecer africano, suspiré sin poder evitarlo. Poco tenía que ver con el joven impulsivo que una vez pasó por allí, pero tuve la sensación de que estaba volviendo a casa, a mi verdadero hogar.


    África posee algo especial en su ambiente, y yo creí percibirlo al descender del avión. Era como si aquella tierra me estuviera aguardando y respiré profundamente. Después caminamos hasta la terminal. Allí un numeroso grupo de personas rodeó a al-Turabi, abrazándole y estrechando su mano. Comprendí que para gran parte de los políticos sudaneses, aquel carismático hombre era su líder natural.


    Más tarde, al-Turabi, en la misma terminal me asignó a dos hombres de su confianza, Mahmud Ahmad y Hassan Ibrahim. Ellos harían las veces de guardaespaldas, secretarios y conseguidores, una figura imprescindible en aquel mundo. Yo no conocía a nadie, tenía pasaporte británico y eso generaba una cierta desconfianza, que se tornaba en desconcierto cuando saludaba en perfecto árabe coloquial a mis interlocutores.


    En aquellos momentos se estaba llevando a cabo en Jartum la redacción de la Constitución definitiva, lo que generaba tensiones de todo tipo. La pretensión era aprobarla por el parlamento, y en el caso de no conseguirlo, someterla a referéndum popular. A pesar de que al-Turabi sorprendentemente no había podido obtener un escaño, no por ello su influencia era menor.


    Fue él quien me sugirió realizar un viaje por el país. Insistió en que visitara Port Sudán, y de allí viajara al Kordofán. Me pareció una buena idea, pues quería hacerme una composición de lugar de lo que realmente estaba sucediendo allí, y no mantener la idealización de unas vivencias juveniles que poco o nada se corresponderían con la realidad.


     


    Unos días más tarde, un avión militar nos trasladó a Port Sudán, a orillas del Mar Rojo, aquella ciudad estaba creciendo con rapidez y toda la prensa hablaba de la decisión de ampliar el puerto, cuestión estratégica que no podía demorarse, ya que por allí se exportaban y se importaban la mayor parte de las mercancías del país.


    Fueron Mahmud y Hassan los que me explicaron cual era la verdadera situación. La Unión Nacional Sudanesa Africana (UNSA), y el Movimiento rebelde Anyanya, se oponían al dominio de la élite árabe del norte del país. De hecho llevaban desde 1955 combatiendo unas políticas, que según ellos les conducirían a convertirse en siervos de dicha élite. Y no era solo un problema del Sur. El centro del país se encontraba también fuera de control para el gobierno de Jartum.


    Permanecimos unos días en Port Sudán, y pude comprobar la importancia de la influencia de Arabia Saudita en todos los aspectos de la vida sudanesa. Cuando le pregunté a Mahmud si seguía existiendo tráfico de esclavos, hizo un gesto con las manos y miró al cielo, después se quedó mirándome fijamente con cara de póquer. Nadie quería reconocerlo, pero increíblemente las cosas no habían cambiado.


    Cuando nos avisaron de la llegada de un vuelo militar que se dirigía a Jartum, pensé que debía aprovecharlo y bajar desde allí al Kordofán. Recordaba con absoluta precisión la primera vez que pisé aquella tierra y como me impresionó. Volamos hasta el aeropuerto de Jartum y una vez que repostó, el mismo avión nos llevó a Kadugli, donde tomamos tierra al atardecer. En aquel lugar había comenzado mi aventura vital unos años atrás y muchas cosas estaban cambiando en Sudán. Deseaba ser un testigo privilegiado, pero dentro de mí, intuía que tal vez estuviera contemplando el fin del paraíso.


    


    


    

  


  
    



     


     



     


     


     


     


     


     


     


    4ª PARTE – EL ISLAM POLÍTICO


    


    


    

  


  
    
14. EL CORONEL NUMEYRI


    ENERO 1969 – MARZO 1970


     


     


     


    Una vez en Kadugli, sentí dentro de mí la imperiosa necesidad de volver al que una vez había sido mi hogar. Mahmud y Hassan intentaron disuadirme, advirtiéndome de que se trataba de una zona peligrosa, pero al comprender que hablaba en serio, llamaron por radio a la oficina del gobernador. Una hora después confirmaron que podíamos viajar, pero con escolta. De otra manera, aseguraron, podía ser arriesgado. Desde allí viajamos en un todoterreno, acompañado no solo de mis guardaespaldas, sino de una docena de soldados en un camión que nos precedía. Según el representante del gobierno, la región se hallaba en situación de total rebelión en contra de cualquiera que, como era nuestro caso, llegara de Jartum. El calor era insoportable y pensé que mi estancia en Europa me había ablandado. Recordaba que cuando viví allí, en las tres sucesivas etapas, mi familia, los nuba, los árabes de al-Hassaní, el calor no era un obstáculo y eso que el centro de Sudán puede llegar con facilidad a temperaturas insoportables para los europeos. El vehículo no disponía de aire acondicionado y levantaba una nube de polvo rojizo que lo impregnaba todo.


    Los nuba se estaban convirtiendo en un serio problema para el gobierno. A principios de 1969 las Montañas Nuba no eran un lugar seguro para los árabes,... ni tampoco para los propios nuba. Aún no existía una guerra civil declarada, pero sí un interminable conflicto que acabaría en una catástrofe humanitaria.


     


    Hassan Ibrahim, un individuo reconcentrado e inquisitivo tenía su personal criterio y me lo expuso sin ambages. Desconocía mi relación con los nuba y formuló lo que era un criterio político en muchos círculos de Jartum. Fue la primera vez que escuché con total crudeza los argumentos que justificaban un genocidio.


    - Estos nuba son salvajes que siempre se han enfrentado a nosotros. Salvo algunos que por obligación se han convertido al islam, muy pocos son verdaderos creyentes. Ellos se están buscando un serio problema, que para nosotros podría ser la solución. ¿Qué se puede hacer con un grupo hostil, que no quiere pertenecer a un mundo en progreso y que desprecia la verdad? Píenselo usted mismo, porque nosotros lo tenemos asumido. Aquí hay pastos, madera, recursos, tierra cultivable,... se les están acabando las oportunidades y a nosotros la paciencia. El problema del Kordofan lo tendrá que resolver nuestro ejército, pero no vamos a aceptar que cuatro salvajes destruyan las enormes posibilidades que aquí existen. Están apercibidos y no escuchan[32].


    No quise contestarle; había hablado muy claro. El tiempo  jugaba en contra de aquel pueblo primitivo pero noble. Tuve que respirar hondo y reflexionar que todas aquellas tribus animistas tenían un oscuro futuro. En Jartum no veían a los nuba, sino sus colinas donde criar ganado y los valiosos minerales y recursos que se ocultaban bajo ellas.


    Acampamos en la sabana. Los recuerdos me venían en oleadas impidiéndome conciliar el sueño. Una parte de aquella tierra pertenecía a mi mundo onírico, pues frecuentemente soñaba que seguía allí, corriendo tras la larga fila de orgullosos guerreros. Lo veía todo como en un filtro azulado, que creaba un ambiente fantasmagórico. Los nuba habían sido obligados a cambiar sus costumbres y tradiciones. Ya no les permitían salir a cazar, y los pocos animales salvajes que quedaban eran abatidos a tiros por los soldados que vigilaban la aplicación de las leyes de Jartum.


    Era una visión opresiva y terrible de lo que estaba sucediendo en toda África, un continente traicionado por unos y otros.


    Al día siguiente a media mañana llegamos al antiguo aeródromo. La casa en ruinas había ardido completamente y solo quedaba en precario equilibrio la chimenea de piedra. De los almacenes sólo permanecían los cimientos. Sentí un leve escalofrío. Las impresionantes rocas de color gris grafito pulido de la colina eran como un monumento a la trágica historia que había sucedido una vez, pero allí seguía el arroyo y por un instante entrecerré los ojos y volví a ver a mi hermana corriendo colina abajo, intentando atrapar unas esquivas mariposas amarillas.


     


    Hassan Ibrahim había nacido en Kadugli y decía tener buena información sobre la situación. Me confirmó que los nuba no querían saber nada de lo que se estaba negociando en Jartum sin contar con ellos, ni más hacia el sur, ni tampoco los nuer, ni los shilluks, ni menos aún los dinka. Era cierto que algunos de ellos se habían convertido al islam y otros al cristianismo, pero la mayoría seguían siendo animistas y así deseaban continuar. De los conversos, casi todos seguían manteniendo sus antiguas creencias bajo un barniz islámico o cristiano. Muchos preferían ir al chamán en lugar de al médico.


    Recordaba bien lo que una vez me habían enseñado. El trueno, el relámpago, la lluvia, la sequía, aquellos esquivos dioses que habitaban la sabana, que tomaban forma de árbol, de insecto, de fuerza de la naturaleza. Yo también estaba convencido de que seguían allí a pesar de todo, y que ni la Biblia ni el Corán, con todo su poder, conseguirían desalojarlos de sus  reductos ancestrales.


    Pero  lo preocupante, la cruda realidad, era que los árabes del Norte invadían, no ya territorios vacíos, aunque en el fondo todos tenían propietario, sino los campos de cultivo, las aldeas, expulsando a sus legítimos dueños y en algunos casos aniquilando a sus habitantes. Nos hallábamos en una región conflictiva en la que se podía apreciar el fin de una era milenaria. Así se escribía la historia. Los pueblos más fuertes, más violentos, más duros, se imponían a sangre  y fuego sobre los sedentarios que no eran capaces de entender de donde les llegaba la catástrofe. Ibn Jaldum sabía mucho de todo ese proceso[33].


     


    Volví a Jartum con la amarga sensación de que aquella situación tenía difícil arreglo, pero también convencido de que para bien o para mal aquel país era mi verdadera patria. Después dediqué todo el tiempo de que disponía a analizar y reflexionar en profundidad las circunstancias, y aunque al-Turabi apenas se dejó ver, ya que era uno de los principales protagonistas de la política y del cambio, conocí a otros de entre los más activos actores del proceso. Existía una gran inquietud en Jartum y el propio Hassan Ibrahim, que se había transformado en mi mentor, me advirtió de que podrían suceder cosas inesperadas, y que tal vez debería irme un tiempo a El Cairo o a Londres.


    - ¡Esto se va a poner mal! ¡Debe ser prudente! Mire, Cooper, en cualquier momento va a haber un serio problema, y no piense que ser amigo del sheik[34] al-Turabi le va a servir de nada,... tal vez incluso sea contraproducente. ¡Hágame caso y váyase!


    Y no se equivocaba, una mañana cuando me dirigía en una de las típicas calesas tiradas por un caballejo, que a modo de taxis circulaban en abundancia por las calles de Jartum, vi como los camiones y vehículos militares rodeaban algunos de los edificios oficiales. Pronto se supo que el ejército, o una parte importante del mismo, la llamada Organización de los Oficiales Libres[35], había dado un golpe de estado, encabezado por el coronel Yafar Numeyri[36]. Más tarde supe que el Partido Comunista apoyaba el golpe,  así como la importante cofradía Jatmiyya, lo que reforzaba su posición.


    Pocos habían oído hablar entonces del coronel Numeyri, un oscuro militar que admiraba a Nasser y ambicionaba seguir sus pasos. Su ideario era combatir el sectarismo, acabar con los partidos tradicionales, y sobre todo, intentar resolver el mayor problema de aquel país naciente. La cuestión del Sur.


    En aquel preciso instante comprendí que Hassan Ibrahim  me había dado un buen consejo. Mi vinculación con al-Turabi, mi situación como extranjero con pasaporte británico y mi antigua relación con los Hermanos Musulmanes, me convertían en un enemigo a batir. En efecto, tanto esta última organización como el Frente de la Carta Islámica, serían el blanco de los golpistas.


     


    Creo que reaccioné tarde. La cuestión fue que me detuvieron en la estación de ferrocarril en Jartum, pues mi pretensión era refugiarme en Egipto, tal y como una vez hacía ya muchos años había tenido que hacer, al menos hasta que se tranquilizasen las cosas. Un árabe portando la vestimenta tradicional y seguido de varios soldados, estaba procediendo a detener sospechosos, y yo debí parecérselo, pues me señaló con la larga vara que portaba, y sin decir palabra, los soldados que  le seguían se me echaron encima, golpeándome a pesar de que levanté los brazos. Era un momento muy tenso y peligroso, como suele suceder en las horas siguientes a un golpe de Estado. Después trasladaron a todos los prisioneros hasta uno de los cuarteles situados al sur de Jartum. Allí, me llevaron a un gran patio repleto de personas, muchos de ellos sin saber por qué se encontraban allí, y otros abatidos, temerosos de las inevitables represalias que las gentes de Numeyri fueran a tomar.


    En aquel lugar me encontré con Hassan Ibrahim que también había sido arrestado.- No hizo usted caso a mis advertencias.- me recriminó amistosamente - Ahora estamos en peligro – Él conocía bien la trayectoria del líder golpista, un coronel de cuarenta años que se había graduado en la Academia Militar, antiguo alumno en EEUU, que había intentado con anterioridad otros golpes fallidos, pero que le sirvieron para mejorar sus posibilidades. En aquellos momentos no parecía que nadie fuese a disputarle el liderazgo.


    - ¡Lo sabíamos! ¡Se lo dije a al-Turabi, que no me hizo le menor caso! La cabra tira al monte y Numeyri a lo suyo, que era hacerse con el poder en el momento menos pensado. 


    Según las noticias que se filtraban al patio, que estaba sirviendo como prisión para todos aquellos que pudieran atentar o simplemente discutir la nueva situación del líder Numeyri, este se había designado a sí mismo, Jefe del Consejo de la Revolución y Ministro de Defensa en el gobierno provisional. Sus órdenes eran aniquilar cualquier intento de oposición al golpe. En todo Jartum se escuchaban detonaciones, incluso de tanto en tanto cercanas explosiones.


    Se sabía que al-Turabi y otros líderes habían sido arrestados, pero todos comentaban que Numeyri no se atrevería a asesinarlo.


    Hassan Ibrahim, que además de mi acompañante, guía y mentor, pertenecía a los Servicios de Inteligencia del país, sabía mucho más de lo que me dijo.


    - ¡Dios es grande y misericordioso! Debemos salir de aquí cuanto antes. No me extrañaría que fusilasen a unos cuantos, y no creas que por tener pasaporte británico te van a respetar. Al contrario, dirán que eres un espía occidental,... ten en cuenta que detrás de Numeyri están los comunistas, por cierto totalmente enfrentados con los movimientos religiosos islámicos. Además te confesaré algo,... esto se veía venir y está apoyado por el gobierno egipcio. Nasser desea tener las espaldas bien cubiertas y no le hacía ninguna gracia que los Hermanos Musulmanes estuvieran aquí en el poder, tramando contra su estabilidad. ¡Dios lo pondrá en su lugar! Y ahora, intentemos salir de aquí, sígueme despacio hacia la esquina norte, allí hay una puerta guardada por gente nuestra, y podremos escapar. Si nos quedamos aquí podemos darnos por muertos. ¿Conoces el refrán? Cabra muerta no teme al cuchillo. Vámonos.


    Así lo hicimos. El guardián que debía estar advertido, dejó que nos escapásemos; confiando que entre dos o tres mil personas no se notaría nuestra presencia.


    - Es un hermano, un buen hermano – murmuró Hassan mientras nos dirigíamos hacia las afueras, intentando esquivar las escasas patrullas que vigilaban los barrios del sur. 


    Una hora más tarde nos hallábamos aguardando un camión que nos llevaría hacia Egipto. Pensé que deberíamos volver cuando las cosas se hubiesen tranquilizado. Permanecer en Jartum podría resultar peligroso durante un tiempo.


    - Los egipcios siguen creyendo que la Unión del Valle del Nilo es la mejor solución para ambos países. Temen que en un futuro alguien pueda manipular el río y poner en  peligro su dominio sobre las aguas. Este golpe de Numeyri, no habría sido posible sin el apoyo de los militares egipcios,... y te diré que los soviéticos tampoco deben andar muy lejos, ¡quién iba a decir que esos sin Dios iban a hacerse con el poder aquí!


     


    Finalmente, tras más de veinticuatro horas escondiéndonos de las patrullas, pudimos cruzar la frontera con Egipto. Una línea dibujada sobre un plano, de lo que realmente no era más que un inmenso espacio vacío entre wadis, barrancos e inmensas montañas de roca. Aquello me recordó la primera vez, cuando David Levy me ayudó a cruzarla y me salvó la vida. No había vuelto a saber nada de él, aunque estaba convencido de que llevaba muerto mucho tiempo.


     


    Decidimos quedarnos en Assuan. A pesar de ser un lugar pequeño donde prácticamente todo el mundo se conocía, nos sentíamos seguros allí. En aquella ciudad la hermandad musulmana tenía mucha fuerza. Incluso algunos de los oficiales del ejército y de la policía pertenecían a ella. Tal vez los habían alejado de El Cairo por su vinculación.


    Sin embargo, Hasan me convenció para volver al Sudán, a la Isla de Aba, situada al sur de Jartum, a unas cuatrocientas cincuenta millas de Assuan. Aquel lugar era un tradicional centro de peregrinación, pues allí, el hijo de al-Mahdí, creó una sociedad utópica basada en los ideales de su padre y allí tuvo lugar en 1881, la primera batalla contra la administración turco-egipcia. Con el tiempo se había transformado en un lugar de peregrinación, sobre todo para los miembros de la cofradía al-Ansâr[37].


    Según nos informaron, en la Isla de Aba se estaban reuniendo los seguidores de al-Turabi, que intentaban que Numeyri lo pusiera en libertad, también las cofradías islamistas y los dirigentes de los Hermanos Musulmanes.


    Cuando le repliqué que era como meterse en una ratonera, pues todos ellos eran enemigos declarados de Numeyri, Hassan me lanzó una mirada de desdén, contestándome que era imposible que se  atreviesen a atacar la isla. Un lugar casi sagrado para los sudaneses.


    - ¡Nadie se atreverá a atacar el hogar de al-Mahdi! ¡Sería una ofensa al islam! Allí estaremos seguros.


    Pero yo no estaba nada convencido, por el contrario, creía que aquel lugar era una enorme trampa, y que tal vez Numeyri pretendía eliminar a toda su oposición de un solo zarpazo. Aún así, deseaba estar en el centro del drama, no perderme nada. Ahora reconozco que asumí un enorme riesgo y casi suicida, pero si pretendía saber cuáles eran las ideas que se oponían al coronel golpista, era allí donde se estaban cociendo.


    Tras cuarenta y ocho horas escondidos en un camión que apestaba a gasoil, envueltos en una nube de polvo, llegamos a la isla de Aba, donde hacía un calor húmedo insoportable. Aquello era mucho peor que el tórrido desierto. Allí estaban los de al-Ansar, los tradicionales soportes del partido del Mahdi, las cofradías islámicas, y dominando la situación, los líderes de los Hermanos Musulmanes. El ambiente era incluso de cierta euforia, como si esperasen que un rayo divino fulminase a Numeyri de un momento a otro y todo volviera a ser como antes.


    El ambiente no debía ser muy diferente al de hacía ochenta y tantos años. Los escasos edificios de la isla comidos por la maleza y la humedad, estaban ocupados por los líderes, en el resto acampaban sus seguidores como podían, muchos de ellos portando lanzas o estandartes de color verde con la enseña del Profeta, protegiéndose de la intemperie en tiendas de lana de camello. Allí el tiempo, la dimensión temporal, no tenía sentido y podíamos estar en la segunda mitad del siglo XX, o hacía cinco siglos. Era el mismo escenario, similares vestuarios, idéntico “atrezzo” y pasiones, el mismo drama humano de la lucha por el poder en nombre de Dios.


    En la isla éramos todos huéspedes del imán al-Mahdi, descendiente del hombre que una vez puso en jaque a los británicos. Al atardecer, las antorchas, ya que la única línea eléctrica había dejado de funcionar, iluminaban un escenario intemporal, donde percibí el odio y la fe radicalizada, con continuos insultos a países como Inglaterra, Francia o los Estados Unidos, que supuestamente eran los valedores de Numeyri. Allí los santones escupían sus proclamas contra los europeos, y no pude dejar de imaginar los fantasmas de Gordon y de Kitchener sobrevolando aquel increíble escenario.


     


    Lo que desencadenó la tragedia, fue la frustrada visita de Numeyri. Alguien intentó acabar con su vida, se decía que un miembro de al-Ansar intentó matarlo con un machete, cuando el líder se dirigía al Nilo para embarcar y acercarse a la isla. Después muchos dijeron que aquello no fue más que una mera excusa para provocar el conflicto, pues él debía saber bien que nada podía hablar con sus rivales. No podía haber paz sin contar con el islam, como podía leerse en las pancartas.


    Se supo después que Nasser puso a su aviación militar a disposición de Numeyri, con el que tantas cosas le unían, intentando dar un escarmiento definitivo a los Hermanos Musulmanes, con los que tantas le separaban.


     


    Antes reconoceré que fue una insensatez por mi parte estar allí, pero tal vez todo lo que estaba haciendo era arriesgado. Debería encontrarme en La Sorbona dando clase o en la universidad de Londres. En efecto, África no era el lugar más sensato de la tierra, y dentro de ella, el Sudán debía ser en aquellos días uno de los más peligrosos.


    A pesar de ello, nadie creía que Numeyri fuese a lanzar  un ataque tan devastador no solo como si pretendiese aniquilar a sus oponentes, sino la propia isla de Aba, un sagrado símbolo para los mahdistas.


    Al atardecer, oímos llegar los aviones, pero lo que no esperábamos, era que la aviación egipcia se implicase. Comenzaron a caer bombas; durante tres días no cesó el terrible bombardeo, mientras el ejército disparando a mansalva, desde las orillas cercanas impedía que nadie pudiera escapar de la isla.


    Hassan Ibrahim debió morir mientras huíamos de noche en una faluca Nilo abajo. Después la propia barca se hundió, probablemente a consecuencia de un proyectil y terminé nadando en el Nilo. Sólo la escasa luz de la luna en cuarto menguante me permitía distinguir las siluetas de algunas palmeras. Intenté aferrarme a algo que venía flotando hacia mí y me llevé una terrible sorpresa. ¡Era un cadáver humano! Nadé con desesperación impulsado por la fuerte corriente para acercarme a la orilla. Me hallaba en el centro del río y no me resultó fácil. Comprendí que si no recuperaba la serenidad no lo lograría, respiré hondo, con la certeza de que me estaba jugando la vida y que dependía no solo de mí, sino de la suerte.


    Poco a poco logré salir de los remolinos que el río formaba en aquel punto y que me impedían bracear, y finalmente llegué a una pequeña playa en un recodo. Allí, tendido en la arena, tuve la certeza de que me había salvado.


    Agotado por el esfuerzo y la tensión, permanecí sobre la arena hasta que las interminables bandadas de aves que utilizaban las palmeras cercanas como dormidero, me despertaron. Entonces me incorporé dolorido y cansado, y comencé a caminar hacia el Este, buscando algún sendero que me llevara a una aldea, aunque sabía que no me encontraba en un lugar muy poblado. Pero no podía quedarme allí, y tenía que intentar por todos los medios que no me capturaran.


    Hassan Ibrahim, sin desearlo, me había conducido a la trampa que yo preveía, habíamos menospreciado la fuerza de Numeyri y en aquellos momentos no sabía lo que podría llegar a sucederme. A pesar de todo, era consciente de que seguía con vida milagrosamente. Pero no me arrepentía de haber sido testigo de todo aquello.


    Numeyri había asestado un durísimo golpe a los Hermanos Musulmanes y a la cofradía de al-Ansar, que había sido la base del movimiento mahdista. Por primera vez en la historia moderna, el islam político había llegado al poder.


     


    


    


    

  


  
    
15. LA COFRADÍA


    ABRIL 1970


     


     


     


    Mientras caminaba desorientado por las veredas rodeadas de cañaverales, encontré en grupo de árabes a caballo apenas a una milla del río. Iba prácticamente desnudo y me rodearon de inmediato, sin saber bien a qué atenerse. El que debía ser el jefe, me preguntó con cierta agresividad que quién era yo y qué estaba haciendo allí. Contesté en árabe con entonación local, intentando mantener la calma, ateniéndome a la verdad. Le expliqué que era uno de los supervivientes de la Isla de Aba y que gracias a Dios seguía vivo. Vi que se miraban entre sí con recelo, como si dudaran de lo que les estaba contando. Les dije entonces que era amigo del sayj[38] al-Turabi y noté que esa relación despertaba de inmediato su interés.


    Entonces me hicieron subir a uno de los caballos y fuimos galopando hacia unas colinas cercanas. Iba a la grupa de un jinete que exhalaba un profundo olor acre, mezcla de sudor, suciedad y humo. En menos de una hora llegamos a un campamento donde pude contar por encima más de cincuenta tiendas de lana de camello. Aquel lugar me hizo recordar otros momentos.


    Casi todos iban armados con viejos rifles y los que no tenían, portaban lanzas, espadas, algunos incluso viejos alfanjes. No vi ninguna mujer y los guerreros llevaban el pelo encrespado y luengas  barbas. Las cosmopolitas y modernas París y Londres estaban muy lejos de aquel lugar perdido del norte del Sudán. Allí el tiempo no era que se hubiera detenido, simplemente no contaba. Aquellos fieros guerreros podrían haber sido los mismos seguidores del Mahdi, aguardando de nuevo a Kitchener. No apreciaba nada en aquel lugar que pudiera indicarme que nos hallábamos en 1970.


    Por el momento no me sentía amenazado. Al-Turabi era un personaje conocido, alguien que mantenía una cerrada defensa del islam. Sin haber hablado con ellos, estaba convencido de que pertenecerían a al-Ansar, o a cualquier otra cofradía islámica similar y, por tanto, se enfrentarían hasta la muerte a Numeyri, a los comunistas y a los egipcios, que como gritaban en la isla de Aba querían apoderarse de su país.


    Pero también sabía que veían en mí a un “brit”, a un extranjero occidental, y por tanto, a un mortal enemigo, aunque les había desconcertado mi fluido árabe y la advertencia, no podían tomarla de otra manera, de mi cercana amistad con al-Turabi.


    Eran gentes primitivas, o al menos esa era la apariencia que mostraban, y mientras devoraba un cuenco de harina de mijo y leche de camella, notaba sus agresivas miradas, aunque de momento las leyes de la hospitalidad me protegían por encima de cualquier otra circunstancia.


    Fue al terminar de comer y no antes, cuando se me acercó el jefe del campamento, que se presentó como Ahmad al-Makki, un hombre alto y delgado de unos cuarenta años,  de tez muy oscura, ojillos de negras pupilas enmarcadas en profundas cuencas y manos de largos y huesudos dedos.


    - ¡Dios es grande! ¿Quién eres tú, extranjero, y qué haces en este lugar?... Según me dicen, conoces bien al jeque al-Turabi y afirmas venir de la Isla de Aba.


    Asentí, intentando dar apariencia de tranquilidad.


    - Dios es misericordioso – repliqué – y guardó mi vida ayer. Sabes bien que esos lejanos truenos no son de tormenta, ahí siguen por tercer día bombardeando la Isla de Aba, donde me hallaba junto a otros hermanos. Nací inglés, pero llegué aquí siendo un niño y considero a este mi país; como habrás observado, soy musulmán como tú desde hace muchos años. Nada tengo que ver con los extranjeros que llegan aquí, a ver qué se pueden llevar, y menos aún con ese coronel Numeyri, que está manchando sus manos con la sangre de los nuestros. Sólo quiero que sepas que si me captura, es posible que me mate,... aunque nada he hecho contra él, más que llegar a Aba para reunirme con los que piensan como yo. No son iguales el ciego y el vidente.[39]


    Noté que mi respuesta era de su agrado. En efecto, el jefe replicó a mis palabras.


    - ¡Dios es el más grande! Nosotros somos gentes de al-Ansâr y vengaremos esa bendita sangre derramada que ha teñido el Nilo. Debo creerte, pues aunque tu piel es de inglés, tus palabras son de un buen musulmán. Puedes quedarte aquí hasta ver que ocurre y después haces lo que te convenga. Al-Turabi es un buen hombre y sus amigos son los nuestros, pero no olvidemos aquello de ¡No toméis como amigos a los enemigos![40] .- Luego me lanzó una larga mirada de advertencia.


     


    A partir de aquel momento las cosas cambiaron para mí, ya no me observaban con tanto recelo y menos aún con odio. Al-Makki me había aceptado como a uno de los suyos, y por tanto nada debía temer, aunque reflexioné que no estaba a salvo de un fanático. Muchos de ellos fumaban hachis, como los de Alamut hacía diez siglos[41].


    Así permanecimos sin movernos del campamento, hasta que finalmente terminó el bombardeo de la Isla de Aba. De pronto se hizo un absoluto silencio y al-Makki envió a dos de sus jinetes a investigar lo sucedido.


    Volvieron al anochecer portando malas noticias, apenas si habían quedado supervivientes y las tropas de Numeyri llevaban con ellos a los prisioneros. Los bombardeos masivos habían convertido todo lo que existía en la isla en escombros. Las mezquitas habían sido objetivo especial de los pilotos y salvo el minarete de una de ellas, el resto no eran ya más que cascotes.


    Aquello indignó sobremanera a al-Makki que no podía entender la postura de Numeyri. ¿Dónde estaba el concepto de umma? Un militar herido que habían capturado los jinetes, confesó que la aviación egipcia y también la libia, colaboraron en la matanza. Añadió que aquella relación provenía del acuerdo firmado hacía un año en Trípoli, entre los tres países: Sudán, Egipto y Libia, lo que se había bautizado como “La Carta de Trípoli”. No pudo añadir mucho más, pues lo degollaron como a un cordero, mientras al-Makki me lanzaba una ojeada de advertencia.


    Radio Jartum, la única emisora que se sintonizaba, difundía sin cesar la noticia del intento de atentado contra Numeyri. Uno de ellos llevaba un transistor que apenas se escuchaba, pero que servía para mantener a todos informados. Un miembro de al-Ansar había intentado asesinarle,- aseguraba el locutor - mientras el líder pretendía desembarcar en son de paz en la Isla de Aba.


     


    Al amanecer  del día siguiente, acompañé a al-Makki y algunos de sus jefes a la isla. Fuimos en una faluca y al desembarcar fui consciente de la magnitud de la tragedia. La aviación, y según supimos más tarde, los tanques del ejército, no habían dejado piedra sobre piedra. Los escasos supervivientes que se habían librado de caer prisioneros, caminaban como zombies con las túnicas manchadas de sangre, rotas o destrozadas, entre los restos de lo que hasta hacía apenas unos días, era un pequeño edén del imán al-Hadi al Mahdi. Las palmeras caídas y las que permanecían en pie aún con su tronco hendido, daban testimonio de que la furia del cielo se había cebado en Aba. Aún quedaban incendios activos, y lo demás no eran mas que ruinas humeantes, cadáveres aún sin recoger, también restos de caballos y camellos reventados o descuartizados, pues nada podía sobrevivir a un bombardeo de tal magnitud.


    Al-Makki iba murmurando maldiciones y aseguró con rabia que Numeyri tendría lo que merecía y que había buscado muy malos compañeros de viaje, que le conducirían a la ruina. Se refería a los comunistas, a los que llamaban con desprecio “los sin Dios”.


    Comparaba la matanza con la sufrida por el-Mahdi en Omdurman frente a Kitchener. - ¡Es preciso regar con sangre las semillas de nuestro futuro! ¡Lo hizo el-Mahdi y nos marcó el camino! ¡Allah es grande!


    Cuando le dije a al-Makki que iba a marcharme de allí para intentar llegar a la frontera, me lanzó una mirada en la que percibí algo extraño, mientras decía.


    - ¡Dios es misericordioso! No es momento para que vayas a ninguna parte,... hemos pensado que deberías permanecer aquí, con nosotros, hasta ver lo que sucede. ¿Y si alguien te matara? ¿Cómo se lo explicaría yo a al-Turabi?,... No, mejor estás aquí, aunque no debes pensar que eres mi prisionero. ¡Eso nunca!


    Comprendí que por alguna razón no iban a dejarme marchar. Tal vez creían que los había engañado y que en realidad yo era un espía extranjero, un agente de Numeyri, o incluso un agente comunista. Algo les había hecho cambiar de idea y no iban a permitir que me fuese tranquilamente. Pensé que debía adoptar una postura de sumisión, porque en caso contrario podía peligrar mi vida y no insistí. Lo intentaría en el momento oportuno.


    Aquella gente eran los seguidores más radicales del partido del Mahdi. Reclutados en las madrasas de los poblados, formaban el ala dura y primitiva de la “mahdiyya”, siguiendo estrictamente las enseñanzas de ‘Abd al-Rahman[42], el hijo póstumo de el-Mahdi, que hasta hacía pocos años había vivido en la Isla de Aba.


    Ya he explicado el ambiente que se vivía en el campamento. A mí me habían proporcionado sus mismas vestimentas, en cualquier caso, ropas usadas y muy sucias, pues no bajaban al río por temor a encontrar alguna de las numerosas patrullas del ejército, que seguían disparando sin preguntar, entre otras cosas porque Numeyri quería aniquilar definitivamente a los que denominaba “elementos subversivos”, para no tener que compartir el poder con nadie. Esas tesis se las habrían señalado Nasser y Gadafi, que gobernaban con mano de hierro en sus respectivos países.


    Tal vez deba explicar que el gobernante en los países islámicos, suele apoyarse en esa ancestral reverencia que el pueblo árabe siente por el líder, que si ha llegado hasta arriba, es precisamente porque Dios lo ha elegido. Es un concepto de sumisión al líder que no puede entenderse en Occidente.


     


    Pero prosigo con la historia. Mi situación entre aquellos que se autoproclamaban “guerreros de Dios” era muy delicada. En cualquier momento podían decidir acabar conmigo, pues por mucho que les dijera, sabían que era extranjero, y eso, en aquellos días, te convertía en reo de muerte, aunque les desconcertaba mi forma de hablarles, mi dominio del Corán, lo que demostraba que era musulmán y por encima de todo mi posible amistad con al-Turabi, que se encontraba preso de Numeyri, y al que por dicha causa, consideraban cercano a sus posturas.


    El propio al-Makki, tuvo que emplear la fuerza más de una vez para defenderme de sus hombres, gentes sin otra cohesión ni disciplina que su pertenencia a la cofradía al-Mahdiyya, pero elegidos o agrupados por su extrema violencia, que les había llevado a transformarse en bandidos sin ley, verdaderos forajidos controlados a tiros por sus jefes. Era tal la situación, que para mantenerse robaban y asesinaban a los campesinos de los poblados cercanos, violaban a las mujeres, despojaban a los campesinos de sus animales y eran temidos por todos.


    Al-Makki no era diferente a sus hombres, sólo más astuto y cruel. Si me mantuvo con vida, fue por la convicción de que lograría un importante rescate o algún rédito político.


    En cuanto a Al-Turabi, jugaba sus cartas desde Jartum, pues dominaba un amplísimo arco y aunque no le agradaban los procedimientos de sus seguidores más radicales - no fue hasta años más tarde cuando comenzó a llamárseles integristas - debía creer que cumplían su misión y que de alguna manera le hacían el trabajo sucio.


     


    Aquella situación me demostró las escasas posibilidades de lograr un proceso estable en el Sudán. Tanto el ejército, como los congresistas, los jefes tribales y los jefes religiosos, acudían a la pura violencia para resolver sus diferencias. La Cámara de Representantes de Jartum, no era más que un primer escenario de cara a la galería y a las ayudas que Europa y los Estados Unidos pudieran enviar.


    Así pues, me encontraba en algún lugar entre Wad Hâssuna y Jartum, un espacio vacío y salvaje a pesar de su cercanía a la capital, y tuve que amoldarme a aquella forma de vida lo mejor que pude. Volví a transformarme en un ferviente musulmán, aunque tenía que realizar mis abluciones con arena por la escasez de agua, pues me iba la vida en ello. Mientras más me integrase en su forma de entender la vida, menos riesgos corría. Intenté mimetizarme y la cuidada barba que me había dejado al volver de París, también el cabello, me ayudaron a ello, al no lavarlo ni peinarlo, y en pocas semanas alguien ajeno difícilmente podría haberme señalado como extranjero.


    De hecho, como no me permitían abandonar la gran explanada en la que se asentaba su campamento, un espacio más o menos llano situado entre agrestes colinas, me pasaba el día sentado a la sombra de la tienda que me habían asignado, leyendo un viejo Corán que encontré tirado en la isla.


    Rara vez se acercaba alguno como no fuese al-Makki, que venía a preguntarme acerca de Europa, pues con independencia de sus creencias, debía sentir una enorme curiosidad por un mundo tan diferente al suyo.


    Esa extraña mezcla de atracción y repulsión por Occidente es frecuente entre los árabes. Entre el odio y la envidia, la admiración y el desprecio. No pueden comprender la  posición de la mujer, su libertad y su importante papel. Cuando les explicaba algunas cosas sobre ello, él me decía que si ocurriese allí, sería algo tan insoportable, que se verían obligados a asesinarlas.


    Permanecí con ellos cerca de cuatro meses, hasta que una madrugada los militares rodearon el campamento por sorpresa, y tras un largo intercambio de disparos, entraron a sangre y fuego. Debían tener órdenes de liquidar el grupo de rebeldes. A mí me cogieron prisionero y cuando les expliqué que era un antropólogo británico, me llevaron ante el comandante, el cual por si acaso, me envió a Jartum. Allí me interrogaron, y de nuevo no oculté mi relación con al-Turabi.


    Entonces me trasladaron a una casa en las afueras, donde según ellos se hallaba al-Turabi para realizar un careo. Así fue como volví a encontrarme con él. El régimen de Numeyri sabía que antes o después deberían contar con alguien tan famoso y lo mantenían en prisión atenuada. Cuando me vio, me abrazó y me besó en las mejillas.


    - ¡Me habían asegurado que te vieron muerto en la Isla de Aba! ¡Dios es grande y misericordioso! – Aquel hombre siempre estaba bien informado y quería demostrarme que podía seguir mis pasos en cualquier circunstancia.


    Consiguió que me quedase allí con un grupo de sus más cercanos colaboradores. Me dijo que se hallaban en situación de arresto domiciliario, pero que se habían iniciado conversaciones con Numeyri, porque el líder pensaba que debía cambiar la dirección de nuevo y necesitaba a al-Turabi.


    Aquella noche, durmiendo en una de las estancias, reflexioné que si permanecía junto a él, tendría la oportunidad de ser testigo directo de muchas cosas. No me equivocaba, pues iba a presenciar cosas muy interesantes.


    


    


    

  


  
    
16. EL BUEN MUSULMÁN


    MAYO – NOVIEMBRE 1970


     


     


     


    Permanecí junto a al-Turabi unos meses. Mientras Numeyri aseguraba a quien quisiera escucharlo, que no lo mantenía preso, sino que necesitaba tenerlo controlado, y que el día en que se lo pidiera, metería a al-Turabi en un avión con el destino que le indicara.


    Nada más lejos de los deseos de éste. A pesar de la terrible matanza de la Isla de Aba, al-Turabi estaba totalmente convencido de que a él no iba a ocurrirle nada. Sabía que antes o después, el régimen lo necesitaría. Así pues, se dedicó a estudiar y a escribir. De tanto en tanto me hacía llamar para preguntarme mi criterio, o para departir con él y algunos de sus colaboradores.


    Pero en realidad, el único beneficiado por todo ello era yo. Había querido volver al Sudán precisamente para estudiar la situación. Ser testigo presencial en Aba, me había demostrado hasta donde estaban dispuestos a llegar unos y otros.


    Numeyri tenía como única meta llegar a convertirse en otro Nasser y no iba a detenerse por pequeñeces. Si para ello era preciso liquidar a los miembros de su propia cofradía, lo haría. Y si creía que los comunistas podían abrirle la puerta del palacio presidencial, los utilizaría, por mucho que le recriminaran sus perversas alianzas con los “sin Dios”. La verdad era otra. Numeyri no era una persona cultivada. Tenía su propio concepto del islam y un pensamiento que se fundamentaba más en la superstición que en la religión. Eso me lo explicó uno de los compañeros de encierro de al-Turabi, que según afirmó, lo conocía desde su infancia. Sus cursos en Alemania y los Estados Unidos sólo le hicieron odiar más a Occidente. El golpe de Estado era el sexto tras cinco intentonas golpistas. Finalmente el éxito se lo proporcionó su alianza con el Partido Comunista. Todo ello controlado por los Servicios de Inteligencia Egipcios. Al-Turabi me explicó que lo ocurrido en la Isla de Aba terminaría por romper la extraña alianza.


    Al-Turabi no temía por su vida. A pesar de encontrarse preso daba la impresión de mantener un gran optimismo, lo que me hizo pensar que había pactado algo con el nuevo dictador, a pesar de los consejos del “rais” de Egipto y del coronel Gadafi, que deseaban poner a los Hermanos Musulmanes en su lugar, acabar con ellos, alegando que no terminaban de entender que estaban en el siglo XX y que las cosas debían cambiar. Por ello, gentes como al-Makki y los suyos, no eran el modelo que el régimen militar de Numeyri preconizaba.


    Al-Turabi me decía que lo sucedido en la Isla de Aba había demostrado que al-Ansar y las cofradías radicales no podían contar con el ejército en el futuro, pero que tampoco podría durar la alianza entre los militares y el Partido Comunista.


    - Volverán a nosotros. Nos necesitan.- Se refería al-Turabi a las cofradías y a los partidos tradicionales. Además, ni Nasser, ni Gadafi coinciden con él,... cuando Numeyri note su soledad, me llamará.


    Me sorprendía la absoluta confianza de mi protector. Era muy consciente entonces de que seguía vivo gracias a él.


     


    Una noche, al-Turabi me dijo que iba a sacarme de allí. Temía que pudieran asesinarme, pues según se comentaba, alrededor de Numeyri estaban cambiando las cosas.


    Era evidente que tenía razón y lo mejor que yo podía hacer era abandonar aquel lugar cuanto antes, aunque creía que se lo pensarían antes de hacer algo así. Dentro de los seguidores más cercanos a Numeyri, había espías ingleses, por lo que no le resultaría fácil ocultarlo.


    Comprendí que al-Turabi seguía allí porque le convenía. Muchos de sus propios guardianes eran gentes cercanas a él, que harían cualquier cosa por su líder. El jeque, “sayj”, como allí le llamaban, tenía un enorme prestigio y una increíble astucia. Estaba convencido del papel protagonista que tenía reservado en el inmediato futuro de aquel país, y eso le hacía parecer a veces incluso imprudente, aunque no he conocido a nadie que midiera tan bien sus pasos como él.


    El lugar donde nos tenían recluidos no era propiamente una cárcel, sino un grupo de viviendas en un campamento militar próximo a Jartum. A medianoche, un jeep conducido por un sargento, acompañado de un capitán, se detuvo frente a la casa que yo compartía con varios seguidores civiles del Frente Islámico. No hubo necesidad de explicar nada. Me proporcionaron una cazadora de maniobras y una gorra, y salimos tranquilamente por la entrada principal sin más explicaciones. La disciplina militar estaba por detrás de la amistad, los favores, que siempre deben pagarse, y por supuesto, la vinculación de a la Hermandad, o como era el caso, la absoluta sumisión a un líder de la talla de al-Turabi.


    Nos dirigimos hacia el sur durante un par de horas. Después en una estación de servicio me hicieron subir a un camión que transportaba combustible. Los conductores me saludaron efusivamente, lo que me hizo pensar que les habrían advertido de que debían protegerme. Era un camión enorme de largo recorrido, de los que llevan una pequeña litera en la parte posterior de la cabina, y allí me tumbé cubierto con una vieja manta. Todo estaba impregnado de un fuerte olor a gasóleo, lo que no me impedía percibir una mezcla de sudor y suciedad acumulada. A pesar del fuerte traqueteo, las vibraciones, el tremendo ruido de fondo, me dormí enseguida, mientras nos dirigíamos por la carretera paralela al Nilo.


    En aquellos momentos era muy consciente de que me había metido en una peligrosa aventura de la que no sabía como podría salir. Pero no me arrepentía de mi arriesgada decisión de volver a aquel país. De nuevo me hallaba en el lugar donde quería estar y al que me sentiría vinculado de por vida.


    Sin embargo, ya no era un muchacho. El tiempo pasaba con rapidez, y podía notar la increíble transformación que el Sudán estaba sufriendo. Pronto amaneció y sin detenerse, seguimos entre una nube de polvo que envolvía la carretera, ocasionada por los muchos camiones que iban y venían. Tuve que beber con frecuencia a causa del fuerte sol que caía de plano en la cabina. Incluso llevando las ventanas abiertas, el calor era insoportable. Finalmente llegamos a Kosti, una población estratégicamente situada en el cruce de carreteras más importante de Sudán, atravesada por el Nilo Blanco, y también el lugar donde se encontraban las líneas del ferrocarril procedente de Jartum con la que conectaba Port Sudán con Nyâlâ en el Oeste y Waw en el Sur.


    Allí uno de los conductores me acompañó al lugar donde se formaban las caravanas de camellos. Me presenté al jefe de una de ellas, que saldría aquella misma noche hacia El-Fula, una población situada en el Kordofán, al pie de las colinas Nuba, a unas trescientas millas de Kosti. Allí debía encontrarme con el contacto que me había preparado al-Turabi, uno de los dirigentes de los Hermanos Musulmanes del Sudán, encargados del centro de Sudán, Mahmud al-Qadai, que ya estaba advertido de mi llegada.


    En cuanto a mi fuga, tal vez estuvieran vigilando los alrededores de las embajadas de Jartum, o hubiesen avisado en la estación y en la frontera con Egipto, pero lo más probable era que ni siquiera se hubiesen dado cuenta de que ya no estaba allí.


    Hay que entender como funcionaba la administración del Sudán en aquella época. No existían apenas medios ni infraestructuras, y las prioridades eran otras. El ochenta por ciento del presupuesto se lo llevaba el ejército, quiero decir, personalmente los altos mandos y los oficiales vinculados al régimen. También los políticos afectos al sistema. Lo demás no eran más que promesas, mentiras y corrupción a gran escala.


    Pero eso formaba parte de una ancestral forma de entender la vida. El líder era una figura que no se podía discutir, salvo que se deseara tener muchos problemas. Eso ocurría con Nasser, con Gadafi y, por supuesto, con Numeyri, y ninguno de ellos parecía dispuesto a descender de su pedestal. Y eso allí, en Jartum, en el Sudán se evidenciaba más aún, como podía comprobar en aquel ambiente primitivo y a veces incluso salvaje, que estaba viviendo en primera persona.


    A pesar de todas las recomendaciones que el conductor del camión, que por supuesto también pertenecía a la Hermandad, dio al jefe de la caravana, un tal Ahmed al-Sabab, el hombre me observó con reticencia, pues se dio cuenta de que yo era extranjero, y eran malos tiempos para los que no fueran árabes musulmanes en Sudán.


    Después el camión prosiguió su camino. Intenté integrarme lo más posible, sobre todo a la hora de los rezos. Cuando comprobaron que yo era musulmán, la tensión se alivió un tanto, y al oscurecer al-Sabab me hizo un gesto para que me acercara a compartir la cena con él. La curiosidad siempre vencía a la reticencia.


    La mancha oscura en su frente, se le había transformado en una especie de llaga. Era la demostración de su devoción y la advertencia para los que se dirigiesen a él, de que debían guardar la compostura en todo.


    Tomé asiento sobre la vieja y descolorida alfombra que le servía a modo de sala de estar, en la misma puerta de su tienda de lana de camello de color negro y noté como sus brillantes ojos escrutaban mi rostro.


    - ¿Quién eres tú, extranjero? ¿Es cierto que eres un buen musulmán?... ¿o sólo pretendes serlo?


    Me quedé observándole mientras le contestaba.


    - Dios es compasivo y misericordioso, hasta con aquellos que dudan de los verdaderos creyentes. El islam es mi religión y por lo que puedo apreciar, también la tuya. Hay quien pretende aparentar a fuerza de golpes con el suelo, lo que su conciencia no le pide, lo que no es tu caso, ni el mío, así que compartamos lo que Dios nos otorga y olvidemos que tú eres árabe y yo nací europeo.


    Al-Sabab asintió algo impresionado por mi respuesta. 


    - Tienes razón y Dios sabe que no he querido ofenderte. Eres mi huésped y vendrás conmigo a El-Fula. Ese viaje dura casi una luna completa. ¿Es cierto que eres amigo del jeque al-Turabi?


    - Sí, lo soy. He podido huir de la prisión que compartíamos gracias a él, y debo encontrarme con sus amigos en ese lugar. ¿Y tú hasta dónde seguirás tu viaje?


    - Debo llegar a N’Djamena en el Chad, es un viaje muy largo, pero ya lo he realizado varias veces. Espero tardar alrededor de cuatro meses. Hace años teníamos otros problemas, pero ahora, el ejército quiere robarnos lo que llevamos encima, tenemos serios problemas con las tribus negras, además la región está llena de bandas de forajidos,... este país ya no es lo que era. Antes, hace apenas diez o quince años, los negros sólo peleaban entre ellos, unas tribus contra otras,... ellos no se metían con nosotros, ni nosotros con ellos...


    No tuve entonces más remedio que interrumpirle.


    - Tienes parte de razón, pero no toda. Mira, al-Sabab, viví desde los quince años hasta cerca de los diecisiete con una tribu nuba en un lugar cercano a Kadugli. Una banda de forajidos árabes los aniquiló. Nadie quedó con vida más que yo, tal vez creyendo que podrían pedir rescate por mí. Los bandidos me entregaron a un árabe, Hassan al-Hassani...


    En aquel momento, al-Sabab enarcó las cejas en un gesto de asombro mientras me señalaba con el índice.


    - ¡Sé quién eres! Se habló mucho tiempo de un muchacho inglés que vivió con los nuba y luego con al-Hassani,... al que conocí bien,... ahora creo que vive en Jedda.


    El hombre se levantó y me abrazó como si yo fuese alguien de su familia. En realidad para su forma de entender la vida, lo era. Es difícil comprender ese sentido entre familiar y tribal. Me di cuenta que la desconfianza con la que me habían estado mirando desaparecía.


    Al-Sabab me explicó después que al-Hassani se encontraba en Arabia Saudí, pues la policía lo buscaba desde hacía tiempo. No podía entrar en Sudán por sus antecedentes a favor de la unión con Egipto.  Me explicó que mi antiguo mentor pertenecía a la “Mirganiyya”, una cofradía que defendía la unión del Valle del Nilo, y que había sido la base del Partido Unionista[43].


    A partir de ese instante me trataron con gran deferencia, no solo a causa de las leyes de hospitalidad, sino porque yo era el protegido de uno de sus líderes y eso en el mundo árabe era la mejor credencial.


     


    Apenas amaneció, la caravana se puso en marcha y pronto se dieron cuenta de que no era la primera vez que yo montaba, por lo que me proporcionaron un camello macho de buena planta. Iban cerca de cien jinetes, y me coloqué inmediatamente detrás de al-Sabab, sintiendo una profunda sensación de nostalgia. En Europa, el transcurrir del tiempo tenía otro sentido muy distinto y las cosas cambiaban de un año a otro, forzadas por el propio deseo de disfrutar de lo nuevo, la moda, la necesidad de consumir, de estar a la última o quedarse fuera de juego. Allí, en la caravana, todo era igual que hacía tantos años. El mismo paisaje, el cadencioso paso de los camellos, el silencio roto por algún grito esporádico de advertencia, o los chillidos de las aves que se dirigían al río formando una enorme V en el cielo, cuando se trataba de gansos del Nilo que abundaban en la región. Allí se dependía del destino y nunca se podía prever lo que sucedería. Pero no hacían falta relojes, ni agendas, solo una profunda fe en Dios y la certeza de pertenecer a un clan o una tribu.


    Poco a poco nos fuimos acercando a las colinas de los nuba, esa enorme región llamada el Kordofan. Allí comenzamos a ver antílopes en la lejanía. El calor era agobiante y volví a sumergirme en mis recuerdos.


    Al cabo de unos días llegamos a Umm Ruwab, una pequeña población conectada a Jartum por ferrocarril. Noté una extraña tensión en el ambiente y pensé que tras lo sucedido en la Isla de Aba, nadie se sentía seguro. ¿Hasta cuándo se prolongaría la influencia de los comunistas en el régimen de Numeyri?


    Pronto iba a conocer lo que el Destino me tenía reservado. Yo no era fatalista, como muchos árabes, pero percibía que algo iba a suceder. Era la misma sensación que cuando nos hallamos en el interior de una tormenta eléctrica. Al-Sabab permanecía silencioso y esquivo. Unas horas más tarde comprendería los motivos.


    


    


    

  


  
    
17. EL SENDERO DEL AZAR


    DICIEMBRE 1970


     


     


     


    No había amanecido aún cuando inesperadamente se produjo un furioso ataque de los rebeldes. Nadie nos advirtió de la existencia de un fuerte contingente de hombres bien armados, tal vez medio millar, que asaltaron la caravana en las horas previas a la madrugada.


    El silencio se vio roto por disparos que provenían de un altozano hacia el sur. Cuando quisimos reaccionar, ya estábamos rodeados. En aquella ocasión eran soldados liderados por oficiales pertenecientes al Partido Comunista. Entonces supimos que en Jartum había comenzado la purga de Numeyri, que deseaba instaurar un proceso de islamización. El Secretario General del Partido, Abd al-Jaliq Mahyub había hecho un llamamiento a los suyos, y la casualidad nos había colocado en el camino.


    Allí estuvo a punto de terminar mi vida. Un disparo me atravesó el hombro y debí perder el conocimiento. Creo que murieron casi todos los miembros de la caravana, aunque al-Sabab debió huir. Me salvó el color de la piel y la rápida intervención de un médico francés que se encontraba secuestrado, Pierre Mendes, que más tarde me comentó que la bala me había rozado la aorta.


    Sin embargo, en aquel lugar apenas si existían medios y como consecuencia de la herida sufrí una grave infección que me tuvo a las puertas de la muerte mientras me transportaban en el interior de una camioneta que hacía las veces de ambulancia.


    Durante unos días estuvieron a punto de abandonarme, convencidos de que iba a morir, pero Pierre Mendes se opuso rotundamente y consiguió que siguiese con ellos, a pesar de mi mal estado, delirando y con una terrible fiebre.


    Después, poco a poco, a lo largo de varias semanas, fui recuperándome, aunque la infección me había dejado muy débil, sin fuerzas, incapaz de incorporarme.


    Los rebeldes se refugiaron en el interior de las colinas Nuba, lo que podríamos llamar el corazón del Kordofan. Allí seguían los nuba, aunque las circunstancias habían cambiado mucho en los últimos años, cuando veíamos alguno, vestían trajes de campaña o camisetas estampadas con grupos de rock, y en lugar de los arcos y flechas y las largas lanzas, iban armados con rifles de mala calidad. Mantenían una especie de tregua con los rebeldes, aunque desde posiciones encontradas, incluso opuestas, su postura era luchar en contra del régimen de Numeyri, a quien llamaban “el carnicero”, tal vez por su comportamiento en Aba, convencidos de que si eran capturados, no habría gracia para ninguno de ellos.


    Aunque Pierre hizo mucho por salvarme la vida, fue un shamán nuba quien terminó de curarme, al proporcionarme unas hierbas que en pocos días me hicieron recuperar las fuerzas. El propio Pierre tuvo que reconocer que la medicina tradicional africana poseía recursos que no podían ser cuantificados y valorados científicamente – No entiendo como – observó asombrado – pero en ocasiones funcionan – Ambos coincidíamos en que no se podía despreciar aquel desconocido universo mágico. Él vigilaba sorprendido mi recuperación, mientras yo recordaba mi época entre los nuba. Existían muchas cosas que la ciencia no aceptaba, o simplemente rechazaba, pero que surtían sus efectos.


    Pierre y yo pudimos escapar durante otro ataque y nos refugiamos en un poblado nuba de un lugar llamado Dalami. Pocos días más tarde ocurrió algo parecido a un milagro. Un avión militar francés, enviado desde al República Centroafricana en un vuelo de observación, sufrió un problema en un motor y tuvo que aterrizar en una llanura cercana.


    Cuando uno de los nuba nos explicó lo que ocurría, fuimos hasta el lugar y efectivamente, allí se hallaba la avioneta. Nos acercamos y nos dieron el alto. Entonces nos identificamos gritando en francés y el oficial al mando se quedó sorprendido, aunque de inmediato se puso a nuestra disposición al explicarle la situación. Nos dijo que si era capaz de despegar, podíamos acompañarle hasta Ngourou, en la República Centroafricana y desde allí, dirigirnos a Bangui la capital, donde podríamos coger un avión a París, vía Argel.


    No lo pensamos dos veces, ni tampoco teníamos alternativa, la situación se estaba deteriorando con rapidez en la región, y en cualquier caso, yo no podría volver a Jartum, al menos hasta que se aclarasen las cosas.


    Despegamos un par de horas más tarde, en el momento justo, ya que comenzaron a disparar contra el avión. El piloto se la jugó, pues era evidente que al aparato le faltaba potencia, aun así, en aquel terreno lleno de agujeros y piedras, en el último instante consiguió despegar, y poco a poco tomar la suficiente altura para dirigirnos hacia el suroeste. Cuatro horas más tarde aterrizamos en Ngourou, en otra polvorienta  pista de tierra, pero que en comparación con el terreno que habíamos despegado, parecía una autopista. A pesar de ello, tuvimos que realizar una arriesgada maniobra ya que llegamos con un motor tocado y sin apenas combustible.


     


    De nuevo había podido sobrevivir, aunque aquella vez me juré que sentaría la cabeza y que antes de volver, reflexionaría las cosas. Me sentía afortunado, pero al tiempo triste. El Sudán se estaba precipitando en el abismo y no era capaz de ver la salida. Desde Ngourou, donde tuvimos que permanecer casi una semana, el mismo avión, ya reparado nos condujo a Bangui. Mi nuevo amigo Pierre sufría de paludismo, pero a pesar de encontrarse muy mal, prefirió volar. Yo no podía quedarme, porque los militares me consideraban prisionero, hasta que pudiera explicarme y en esa condición, al mismo momento de aterrizar, me condujeron a un campamento cercano a la capital, donde Francia mantenía un destacamento.


    Un capitán de los Servicios de Inteligencia estuvo interrogándome acerca de mi situación en Sudán. Le expliqué que me hallaba trabajando en etnografía y que era doctor por la Sorbona. Noté que no se creía mi historia y decidieron mantenerme incomunicado hasta llevarme a París. En aquellos años Francia pretendía mantener su “statu quo” en África y no perder el protagonismo que la historia le había dado en muchos de los países del Norte y Centro del continente. 


    Resultó que el primer secretario de la embajada de Francia en Bangui, también se había doctorado en La Sorbona, un tal Robert Lavergne. Se enteró de mi situación por un comentario, habló con el embajador y vinieron a buscarme en un coche oficial. Los militares no tenían el menor interés en dejarme ir, pero el embajador impuso su jerarquía. Volví con ellos, les expliqué mi situación y opté por decirles la verdad, a fin de cuentas, Lavergne recordaba mi “notoriedad universitaria”, a causa de mi conocimiento de una de las lenguas nuba. No sacaba nada ocultando mi situación y el embajador se quedó muy sorprendido de mi cercana relación con al-Turabi, pues en el Quai D’Orsay[44] lo consideraban el verdadero ideólogo de la situación en Jartum, y el hombre que movía los hilos en Sudán.


     


    De pronto fui consciente de lo que esa relación podría significar para mí. París mantenía fuertes intereses en esa región de África y necesitaba interlocutores específicos. Como si hubiese tenido una intuición, el embajador comenzó de pronto a hablarme en un fluido y elegante árabe, tal vez algo rebuscado, como el que se empleaba efectivamente en determinados niveles de la administración, y le respondí en el mismo idioma. Comprendí que el hombre me estaba sometiendo a un examen previo, antes de informar sobre su hallazgo a quien correspondiera. Luego me preguntó sobre mis experiencias personales y noté como un gesto de incredulidad asomaba a su rostro. Le hablé de mi relación con los Hermanos Musulmanes y sobre mi conversión al islam. De tanto en tanto se atusaba el bigote mientras no cesaba de exclamar - ¡Qué interesante! ¡Qué interesante! – A fin de cuentas yo era hijo de madre francesa, empleaba el francés con absoluta naturalidad,  me había doctorado en La Sorbona. No era ajeno a la causa, a pesar de mi pasaporte británico, y aquel diplomático debía estar pensando en como podrían enrolarme, para trabajar para ellos.


     


    Nadie puede extrañarse de algo semejante, ya que el mundo de la diplomacia y de las relaciones exteriores, visibles u ocultas, funciona así. Lo único exigible es un grado de confianza. Ellos estarían interesados en saber por qué me había convertido al islam y cuál era el fondo de la cuestión en cuanto a mi cercana relación con al-Turabi.


    Nos despedimos amistosamente y quedé emplazado para viajar a París, acompañado por Robert Lavergne, que debía trasladarse dos días más tarde.


    En la calurosa y húmeda habitación del Hotel de Bangui, reflexioné sobre lo que Monet había dicho en su libro “El azar y la necesidad”. Yo me encontraba en el lugar donde el azar trabajaba con más intensidad.


    Volamos a París vía Argel con muy mal tiempo. El avión crujía igual que un coche viejo en las carreteras cercanas a Jartum. Algunos pasajeros vomitaron y las azafatas corrían arriba y abajo. Sin embargo, aterrizó finalmente en Orly, y al hacerlo, tuve la sensación de volver a mi otra vida. Era el día de Nochebuena de 1970.


    


    


    

  


  
    
18. JOHN GARANG, EL DINKA


    ENERO 1971 – OCTUBRE 1972


     


     


     


    Tal y como había intuido, me propusieron mantener una conversación con un alto funcionario del Servicio de Inteligencia Francés. Un hombre delgado de elevada estatura, tan pálido como si hubiera escapado de la morgue. Daba la impresión de saberlo todo, de interesarse por todo. No era un interrogatorio, ni una confesión, ni menos aún alguien que perdía su tiempo escuchando las aventuras de otro.


    Michel Prunier quiso que empezara por el principio. Tuve la certeza de que me estaban grabando e incluso de que había alguien, tal vez al otro lado del falso espejo, que también estaría escuchando, para contrastar más tarde sus opiniones. Aquel individuo era tremendamente persuasivo, y de tanto en tanto preguntaba sobre datos y fechas, como si estuviera preparando minuciosamente el guión de una película.


    Yo iba dispuesto a todo, armado de paciencia, pues deseaba saber adónde querían llegar, qué iban a proponerme, por qué todo aquello demostraba un enorme interés, aunque yo no tenía ninguno, por convertirme en un espía. Pero tampoco deseaba que me catalogaran de ello y prefería aclarar lo más posible mi situación.


    Así, durante tres inacabables días, mañana y tarde, hablamos y Prunier obtuvo material suficiente para elaborar su informe. Después nos despedimos todo lo amistosamente que una relación de esa índole puede generar entre personas educadas.


    No volví a verlo. Me instalé de nuevo en mi piso de París y seguí con mi vida manteniendo un gran interés por los sucesos en Sudán, intentando mantener la cabeza fría.


     


    En julio de 1971 tuvo lugar un golpe militar contra Numeyri, en realidad por oficiales pertenecientes al Partido Comunista del Sudán, que liderados por ‘Abd al-Jaliq Mahyub, tuvieron en sus manos el poder. De ello me informó Robert Lavergne, con el que cenaba de tarde en tarde, que al igual que Pierre Mendes, seguía en contacto conmigo, pues ambos estaban destinados en París. Daba la impresión de que la Unión Soviética había conseguido lo que pretendía, a pesar de la gran influencia de los Estados Unidos en algunas zonas del país, ya que se habían apoderado del poder ejecutivo, incluyendo el propio Palacio Presidencial.


    Pero la CIA no se hallaba tan lejos, ni mucho menos fuera de juego. Los dirigentes comunistas del nuevo Congreso de la Revolución, se encontraban exiliados en Londres. Al sobrevolar Libia, fueron interceptados por pilotos de aquel país que les obligaron a aterrizar. Así Numeyri pudo volver a poder y comenzó la brutal represión de los golpistas y del Partido Comunista en el Sudán.


    La embajada de los Estados Unidos mostró entonces a Numeyri todo lo que habían hecho por él y la Unión Soviética debió comprender que su oportunidad había fracasado, pues como tantas otras veces, los comunistas habían apostado por el caballo perdedor. El comentario de Robert Lavergne fue demoledor. “Los soviéticos tienen mal gusto hasta haciendo política”.


    Mientras, yo seguía trabajando en aquellos momentos como profesor en La Sorbona, preparando una cátedra y manteniendo una buena relación con el Ministro de Asuntos Exteriores de Francia, a través de Robert Lavergne, quien había ascendido a Subsecretario para Asuntos de África Central: Mali, Níger, Chad, República Centroafricana y Sudán, es decir, países africanos con gobiernos de mayoría musulmana. Se puede decir, que casi sin quererlo me convertí en otro de los Consejeros áulicos del Ministerio en cuestiones islámicas. Era pública mi confesión musulmana, lo que me hacía diferente y más creíble en mis diagnósticos, aunque Lavergne que conocía mi verdadero pensamiento, nunca hizo el más mínimo comentario. Debo reconocer que me trataban con una deferencia especial y que aparentemente me permitían vivir mi vida. ¡Por otra parte, sólo tenía treinta y cuatro años!


     


    Fue entonces cuando conocí a Ann-Marie Colbert, que trabajaba como becaria en la Sorbona. Vivía en un apartamento en la Rue Quatrefages, muy cerca del Instituto Musulmán, donde se encuentra la famosa Mezquita de París. Un día me la presentaron y su enorme interés por todo lo que tuviera vinculación con el mundo árabe, hizo que comenzáramos a salir juntos.


    Era  una joven inteligente y observadora. Si se le podía achacar algún defecto era su excesivo sentido de la elegancia, ya que pretendió que cambiase mi estilo de vestir e incluso de peinado, a lo que me negué rotundamente, pero era una verdadera belleza, con un gran corazón. La cuestión era que nos sentíamos bien juntos, por lo que a finales de 1971 trasladó sus cosas y sus libros a mi piso, y como desde el primer momento me advirtió que se encontraba muy a gusto conmigo, pero que prefería mantener una relación más informal, nos convertimos en amantes. Yo la instruí en el modo nuba de hacer el amor y eso la volvió adicta, lo que ratificó mi criterio de que “aquellos salvajes” aún podrían enseñarnos muchas cosas.


    Tuve entonces que ponerla al corriente de mi vida y no me reservé nada. Me observaba con una mezcla de envidia y admiración, a causa de una vida tan intensa y de mis experiencias directas en un mundo por el que ella sentía tanto interés, aunque manteniendo las distancias.


     


    Más adelante me propuso realizar un largo viaje por los Estados Unidos. Me pareció una buena idea y en febrero de 1972 volamos a Nueva York. El viaje poco a poco fue transformándose en un año sabático, y terminé como profesor invitado en la Universidad de Georgia, en un curso semestral.


    En marzo de 1972 volví a darme cuenta de lo pequeño que era el mundo y la importancia del azar, aunque aquello resultó tan extraordinario, que me hizo reflexionar profundamente. Me explicaré.


    En Georgia nos hicimos amigos de una pareja bastante mayor que nosotros. El hombre tendría cerca de sesenta años, Marcus Walker, y era profesor de la universidad. Cuando comenzamos a intimar, pues vivíamos en apartamentos colindantes, y hablábamos de todo para conocernos, se quedó sorprendido de mis experiencias en Sudán. Él fue quien me sugirió que podría contratarme para impartir cuatro conferencias en el Aula Magna, por las que percibiría dos mil cuatrocientos dólares que nos vendrían muy bien. Allí me di cuenta del enorme interés que existía en el mundo universitario por todo lo que se refería a África y sus culturas. Yo creía saber bastante acerca de ello y cuando hablaba, lo hacía con una mezcla de emoción y añoranza.- ¡Eres un excelente orador por si no te habías dado cuenta! – Marcus estaba entusiasmado conmigo y pretendía ampliar su contrato.


    Entonces fue cuando de nuevo intervino el azar.


    Fue al finalizar la tercera conferencia cuando después de responder algunas preguntas sobre la situación en el Sudán, se me acercó un joven negro con aspecto de jugador de baloncesto, tendría veinticinco o veintiséis años, se plantó junto a mí, mientras yo hablaba con Marc y el rector, que me felicitaban por la conferencia y se quedó mirándome insistentemente.


    Al principio no le presté más importancia. A fin de cuentas aquello era Georgia y un importante porcentaje de los asistentes a la conferencia eran de raza negra, lo cual era perfectamente normal, pues versaba sobre el Sudán. Todos ellos tenían ancestros africanos.


    Cuando le presté atención y lo saludé, el joven que se presentó como John Garang, dijo algo que nos dejó a todos sorprendidos, incluyendo a Marc y  Anne-Marie, que acababa de acercarse.


    - Usted y yo nos conocimos hace dieciséis años en un lugar cerca de Bor, en la región de Equatoria, en Sudán, junto al Nilo Blanco.- El joven hablaba con acento británico, muy diferente en su entonación al de Georgia.


    Negué con la cabeza. No recordaba a ningún muchacho. ¿Tal vez en la caravana de al-Hassani? ¿Había intentado venderme algo? No, no se trataba de eso.


    - Soy un dinka. Los misioneros cristianos convirtieron a nuestra familia. Yo estaba pasando una temporada con un tío mío, el jefe de una tribu dinka. Nos conocimos el día en que el leopardo mató al inglés.


    Me quedé mirándolo como si me hubiesen noqueado. ¡Baring! ¡Aquel era el muchacho dinka que hablaba inglés! ¡Sí, recordaba su nombre! - ¡John! Me había gritado. ¡Mi nombre inglés es John!...- después, con el problema de la muerte de Robert Baring, no volví a pensar en él.


    Era algo increíble, pero John Garang me observaba fijamente, como queriendo decirme que nadie podía escapar a su destino.


     


    John Garang de Mabior, pues ese era su nombre completo, había nacido en el sur del Sudán, en Bor, y pertenecía a la etnia dinka, una gente de tipo nilótico, pero más robustos, delgados, de piel muy oscura, que se dedicaban a la cría de ganado. Enemigos ancestrales de sus vecinos, los nuer, con los que compartían una enorme región en continuo litigio tribal.


    El mundo parecía muy grande, aunque el azar lo hacía a veces muy pequeño. Le presenté a Ann mientras los profesores comentaban admirados la increíble casualidad, cuando ya más despacio les conté la historia. Recuerdo que todos me observaban con una cierta envidia. Eso me había ocurrido siempre, desde los primeros días en la Universidad de Londres, y me hacía pensar que el “Homo Urbanitas”, tal vez necesita retornar alguna vez a lo salvaje, lo primitivo, como una especie de cura de humildad para poder entender mejor su verdadero lugar en el mundo.


    Después le invitamos a cenar. Era un joven cordial, cargado de buenas intenciones, con una fuerte personalidad y convencido de sus ideas. Tal vez algo radical en sus afirmaciones. Desde el primer momento comprendí que tenía madera de líder. Miraba fijamente a los ojos cuando hablaba y cuando no entendía algo insistía en que se repitiese el argumento. Hablaba un excelente inglés y nos confesó que le encantaban los Estados Unidos, y que si no fuese porque creía tener un compromiso ético con los suyos, se hubiese quedado a vivir allí mismo, en Georgia, donde seguía un curso de especialización en la Academia Militar.


    - Debo volver al Sudán. Si lo abandonamos a los árabes de Jartum, no podremos quejarnos de nuestra suerte. Alguien tendrá que plantarles cara.- Luego en un alarde de confianza, reconoció que pertenecía al movimiento secreto Anyanya, y que odiaba a Numeyri.


    Durante casi dos meses tuvimos relación con John Garang, después Ann y yo nos marchamos a California, sin poder saber que el destino volvería a unir nuestros caminos.


     


    A final de verano volvimos a Francia, a nuestro piso de París, que echábamos de menos tras tantas habitaciones impersonales. Seguí dando clases en La Sorbona, a pesar de tener varias ofertas de universidades norteamericanas y de las cartas de Marcus Walker que me insistía una y otra vez en que podría conseguirme una cátedra en alguna prestigiosa universidad del oeste de los Estados Unidos.


    Fue por aquellos días cuando recibí una carta de uno de los colaboradores de al-Turabi. Tenía matasellos de París, así que debía ser de alguno de los miembros de la embajada. Estaba escrita en un francés impecable con firma ilegible y era más un informe que una misiva.


    En ella me explicaba que el régimen de Numeyri había dado un giro de timón. Necesitaba la legitimidad que solo el islam podía darle, pues las cosas estaban cambiando en el Sudán. El ejército y los servicios de seguridad no podrían defenderlo de la realidad que se le venía encima.


    Según explicaba Numeyri, había hecho llamar a al-Turabi, dispuesto a hacer un pacto con él, preocupado porque el golpe de estado fracasado era como un aviso del cielo. Al-Turabi le aconsejó entonces que buscase el verdadero apoyo en el islam.


    Por otra parte, añadía, los comunistas se habían convertido en sus más encarnizados enemigos. La Unión Soviética ya no tenía la influencia que hasta entonces poseía entre los musulmanes.


    Fue al-Turabi quien abrió la puerta de la embajada de los Estados Unidos a Numeyri, aunque eso significase enemistarse con Libia y Etiopía, pues esta última acababa de entrar en la órbita soviética. Me pareció evidente que deseaban informarme de la situación pero sin comprometerse personalmente. Era la maquiavélica forma de entender la vida de mi amigo al-Turabi.


    Aquellas eran noticias que me hacían pensar en que en un plazo de tiempo prudencial podría retornar al país. Luego las cosas se complicaron a nivel personal, ya que Ann se quedó embarazada en octubre, por lo que mi nueva situación me hizo pensar en el futuro de manera distinta, ya que por el momento me preocupaban otras cosas.


     


    Sin embargo, es cierto que el hombre propone y Dios dispone. A finales de 1972,  supe por la prensa que al-Turabi había sido autorizado a abandonar Sudán, para llevar a cabo la peregrinación a la Meca. Pocos días más tarde tuve una visita inesperada en mi despacho en La Sorbona. Se trataba de John Hanson, al que hacía casi una década que no veía. El hombre que me había convencido para volver a Europa se hallaba frente a mí, observándome con mirada socarrona.


    - ¿Qué tal Paul? Por lo que sé de usted, se ha integrado muy bien,... aquí y allá. ¿No es cierto?


    Asentí. Nos dimos la mano mientras pensaba que Hanson se conservaba muy bien, pues tendría ya cerca de cincuenta años. Sentí curiosidad por lo que podría proponerme aquella vez.


    Hanson tomó asiento y me pidió permiso para fumar.


    - Verá. No voy a ocultarle nada. Sabe bien que pertenezco a los Servicios de Inteligencia de Su Majestad. El MI.6. Creo que usted sigue manteniendo el pasaporte británico, y también que es un hombre leal a Occidente, a pesar de su conversión al islam,... en Inglaterra viven centenares de miles de musulmanes, que antes que creyentes son británicos. ¿Es así?


    Asentí con un suspiro. Tenía el concepto de que Hanson era un hombre muy inteligente, pero aquel comentario era algo ingenuo. Claro que la mayoría de los musulmanes que residían en Gran Bretaña eran leales. Pero existía un importante porcentaje que se consideraba musulmán por encima de cualquier otra cosa, y que por tanto, actuaría siempre anteponiendo su fe, sin duda alguna.


    - Mire Cooper. Las cosas se están complicando mucho en los últimos tiempos y nuestra relación con los árabes se ha enfriado bastante. Creo que nunca nos perdonaron la Declaración Balfour, y la verdad es que los americanos mantienen ahora relaciones muy directas con los saudíes y desde hace poco con Jartum. Sabe bien que en marzo pasado, se firmó el Acuerdo de Addis Abeba, entre el gobierno del Sudán y el Movimiento de Liberación del Sur del Sudán. También debe conocer la creación del Alto Consejo Ejecutivo[45]


    Hanson hizo una pausa y se quedó mirándome fijamente.


    - Verá Paul, su nombre ha sido propuesto por las dos partes,... digamos que tendría el visto bueno de Jartum y el de Londres,... para convertirse en observador sobre la situación de las regiones del Sur del Sudán,... ¡Espere! Eso no quiere decir que tenga usted que residir allí, aunque sí debería permanecer al menos durante las elecciones para la Asamblea Popular Regional del Sur de Sudán, que se celebrarán a mediados o finales del próximo año,... tal vez noviembre de 1973. ¿Qué le parece? Por cierto, dispondría de pasaporte diplomático.


    Volví a suspirar. Mi situación era muy diferente. No podía abandonar a Ann-Marie. Nuestro hijo nacería en junio próximo. Si en ese momento me iba a África, como mínimo por seis meses, no entendería mi decisión.


    Negué con la cabeza.


    - No niego que me parece una propuesta atractiva, pero existen complicaciones personales que me impedirán aceptarla. Voy a ser padre a mediados del año próximo,... y debo permanecer aquí.


    - Bien, no voy a presionarle ahora. Ya conoce las circunstancias, pero sí le agradecería que lo reflexione. Puede ser muy importante para nosotros, y para el futuro del Sudán.


    Hanson se levantó y extendió su mano. Se la estreché y le abrí la puerta. Sentía una última curiosidad.


    - Al-Turabi también pretende que vuelva al Sudán,... tengo un buen concepto de él, a pesar de todo. ¿A quién ha enviado para hablar de este asunto?


    Hanson se volvió hacia mí sonriendo.


    - Me temo que está usted equivocado. Al-Turabi no ha tenido nada que ver en este asunto. No ha sido una iniciativa de él,... aunque sabemos que se mantienen en contacto.


    - Entonces, ¿quién? ¿Numeyri? - Era un comentario sardónico por mi parte.


    - No. Numeyri tampoco. Es usted más conocido en Sudán de lo que se cree. Han sido los jefes tribales Dinka. Alguien de esa etnia, por la razón que sea, tiene muy buen concepto de usted. En realidad es usted más famoso allí de lo que cree. Algún día tendrá que explicarme cómo ha logrado todos esos contactos. En el MI.6 aún no lo hemos conseguido y le puedo asegurar que lo hemos intentado. ¿Cuál es su secreto?


    Luego, sin dejar de sonreír cerró la puerta. Entonces comprendí que John Garang, el dinka, a pesar de su extrema juventud era ya alguien importante.


    Los meses pasaron con rapidez. Ann Marie perdió el niño y eso la hizo cambiar de carácter. Digamos que nuestra relación se enfrió, ella me culpaba diciéndome que estaba más preocupado por lo que pasaba en África que por ella. Tuvimos una pequeña crisis, aunque por el momento decidimos seguir adelante.


    Me enteré de que al-Turabi había estado en Londres en una reunión política, me hubiera gustado cambiar impresiones con él, pero cuando lo supe ya estaba volando de regreso a Sudán.


    De vez en cuando Hanson me llamaba y un par de veces cenamos juntos y hablamos de lo que sucedía en el Sudán. Ambos éramos conscientes de que allí las cosas no iban a resultar fáciles para nadie.


    A finales de septiembre me contó que tenía algo que hacer en El Cairo y me preguntó si quería acompañarle. Acepté de inmediato. Ninguno de los dos podía saber lo que estaba a punto de suceder. Entonces Hanson me hizo una confesión.- Mi madre de soltera se apellidaba Cohen. Nunca  te he explicado que tengo sangre judía. No soy practicante, pero me resultaría curioso pasar el Yom-Kippur[46] en El Cairo.


    


    


    

  


  
    
19. LA GUERRA DEL YOM-KIPPUR


    OCTUBRE 1973


     


                  


     


    A principios de octubre de 1973 me encontraba en El Cairo acompañando a Hanson. Todo parecía normal el viernes 6 por la mañana, mientras desayunábamos en la terraza del hotel Hilton sobre el Nilo. Una de esas mañanas en las que el cielo de El Cairo está lleno de vencejos, golondrinas, cuervos y milanos y el río parece un milagro. Todavía hacía mucho calor y nada presagiaba una tormenta.


    Apenas a la una de la tarde las cosas cambiaron radicalmente. El ruido de los bombarderos que cruzaban sobre la ciudad con destino noreste, hizo que todo el mundo alzara la vista asombrado. Nadie era consciente aún, pero acababa de iniciarse la guerra del Yom Kippur.


    La radio y la televisión egipcias comenzaron un programa a las cuatro de la tarde. Había llegado “el día de la venganza”. Israel iba a ser eliminada de la faz de la tierra y el mundo árabe podría dormir tranquilamente.


    La policía cairota tenía órdenes de controlar y en su caso, incluso detener a todos los extranjeros. En el Hilton un grupo de agentes de paisano comenzó a pedir la documentación. Al comprobar que poseíamos pasaporte diplomático nos  ordenaron que permaneciésemos en el hotel y nos prohibieron salir a la calle. Hanson asintió tranquilamente, luego me dijo que lo siguiera, cogimos el ascensor y subimos a la segunda planta, me hizo un gesto con la mano y nos introducimos en la escalera de servicio, y por allí descendimos al sótano. Se dirigió a uno de los vehículos y vi que se trataba de un coche con matrícula del Cuerpo Diplomático. Salimos por la rampa y dos vigilantes de seguridad nos hicieron señal de detenernos. Hanson bajó la ventanilla del conductor – Servicio Diplomático. Estamos citados con el ministro de Asuntos Exteriores.- El vigilante levantó la barrera de seguridad y nos dio paso sin discutir.


    Hanson se incorporó al tráfico y sonrió.


    - Nadie discute cuando se va a una cita con un ministro en un país árabe.


    - Sí – contesté – El Corán dice “Facilítale la llegada a un lugar en que esté seguro”[47].


    - Exacto. Vamos a ir a la embajada de Gran Bretaña. Quiero saber lo que está pasando y allí estaremos seguros. En el hotel corríamos el peligro de que nos detuvieran. No sabemos lo que va a suceder.


    Había comenzado la guerra, comentó el embajador. Los egipcios y los sirios estaban machacando las posiciones israelíes en la línea de Bar-Lev que transcurría paralela al canal de Suez. En el norte, los sirios pretendían recuperar el Monte Hermon y los Altos del Golán.


    - Nixon está más preocupado por el Watergate que por estas escaramuzas, y lo soviéticos tampoco creen que la sangre llegue al río.


    El embajador comentó la situación con amabilidad. A él también le habían fastidiado un cóctel y nos acogió convencido de que habríamos hecho mejor quedándonos en el Hilton.


    Luego, al atardecer, las noticias que llegaban a la embajada comenzaron a ser preocupantes. Estaban disparando misiles contra Tel-Aviv, aunque por el momento sin daños aparentes. Los iraquíes entraban con sus aviones por encima de Jordania. Mubarak, el jefe de las Fuerzas Aéreas Egipcias, había puesto toda la carne en el asador y más de doscientos cazas y cazasbombarderos estaban atacando los aeropuertos civiles y militares de Israel.


    Sabíamos que los marroquíes y sudaneses estaban participando y que la situación se estaba complicando a cada hora que pasaba. Nadie quería aceptar las enormes pérdidas de Israel en equipos, armamento, aviones y sobre todo pilotos y soldados, según los informes de los servicios de inteligencia británicos.


    Hanson me explicó que los israelíes estaban barajando la posibilidad de una réplica nuclear. Eso colocaba el asunto en algo muy grave y empezaba a implicar y a enfrentar a la Unión Soviética y los Estados Unidos.


    Fue entonces cuando  llegaron órdenes desde el Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres. Alguien debería viajar a Jartum para entrevistarse con Numeyri, y exigirle que olvidara aventuras imperiales, enviando más tropas sudanesas al frente que los egipcios tenían abierto. Debía tratarse de una advertencia seria y si allí lo consideraban como una amenaza, tal vez el efecto sería más profundo.


    No tardaron mucho en señalarme como el interlocutor. Me acompañarían Hanson y el Primer Secretario de la Embajada, Thomas Greenhut. Nuestra misión consistiría en mantener una reunión en la Presidencia del Gobierno Sudanés. Después deberíamos volver de inmediato a El Cairo.


    Lo más complicado se presentó entonces. Conseguir el plan de vuelo para una Cessna bimotor que nos llevaría a Jartum. Allí podíamos correr el riesgo de quedarnos, ya que ni los egipcios, ni los sudaneses, iban a colaborar en ello. No teníamos otra salida que aceptar el riesgo. El embajador realizó las pertinentes llamadas telefónicas y una hora más tarde la policía militar egipcia nos escoltó hasta el aeropuerto. Greenhut masculló en el coche – Ellos tampoco parecen interesados en echar más leña al fuego.- Tenía parte de razón.


    Después en aquella situación de caos, tuvimos que aguardar casi tres cuartos de hora hasta que la torre de control nos autorizó a despegar.


    Apenas tomamos altura, pudimos ver ocho aparatos de gran tamaño que aterrizaban en el aeropuerto.- Son Antonov 22 soviéticos. Traen material y equipos para los egipcios. Han montado un puente aéreo que puede dejar en ridículo al de Berlín.- Greenhut parecía estar perfectamente informado de la situación y no dejaba traslucir ningún sentimiento, como si todo aquello fuese algo natural.


     


    Tres horas más tarde tomamos tierra en Jartum. Allí estaba de nuevo, aunque aquella vez las circunstancias me habían arrastrado de improviso. Dos automóviles de la embajada británica nos aguardaban y nos llevaron directamente al edificio de Presidencia. 


    En la puerta salió a recibirnos un funcionario de protocolo. Sonrió artificialmente y nos estrechó la mano al tiempo que hacía una inclinación de cabeza. Subimos a la segunda planta en un desvencijado ascensor con las luces parpadeantes.- Jartum – murmuró Greenhut. En la puerta nos recibieron varios militares de uniforme, todos ellos de Estado Mayor. Después entramos en la sala de visitas. Allí estaba el presidente Numeyri y al-Turabi. No pareció sorprendido de verme.


    - Dios es misericordioso. Mi querido amigo, tiene usted el don de la ubicuidad. Lo encuentro en los sitios más insospechados.- Al-Turabi me abrazó con fuerza.


    En aquel momento se reunió con nosotros el embajador de Gran Bretaña en Jartum. Numeyri hizo que nos sirvieran un té. Parecía una reunión de antiguos amigos, en un ambiente casi distendido.


    - Así son las cosas – susurró al-Turabi – hoy me llama, mañana me mete en la cárcel, pasado mañana me envía en misión especial, y al día siguiente me hace ministro.- Tenía muchas ganas de verle. El destino nos une.


    El embajador presentó entonces a Thomas Greenhut como enviado especial del gobierno inglés.


    - Señor Presidente. El envío de tropas sudanesas al frente egipcio es el inicio de un “casus belli” contra otro aliado y amigo de Gran Bretaña. Entendemos que solo se trata de un mero simbolismo. No aceptaremos el envío de más efectivos ni equipos de guerra. Tengo el honor de presentarle una protesta formal sobre ello. En caso contrario, Gran Bretaña se reserva los derechos que están recogidos en los convenios mutuos.


    Numeyri permaneció unos instantes en silencio, después habló en un aceptable inglés impregnado del silabeante acento de Jartum.


    - Su excelencia el embajador, el honorable enviado del Gobierno de su Majestad. No tengo que recordarles que Sudán es un Estado soberano. El pueblo egipcio y el pueblo sudanés son hermanos en la Umma. Los sionistas se han buscado este conflicto. Dios está con nosotros. Él es Compasivo y Misericordioso y ha llegado el día de la expiación[48]. Ellos se lo han buscado y la ira de Dios les está golpeando. Sudán está donde tiene que estar.- Numeyri levantó la mano una vez a salvo su dignidad.- Pero le aseguro que no van a ir más tropas. Bastante tenemos con nuestro extenso país, donde todo es poco. Váyanse tranquilos y comuniquen a su gobierno que Sudán no desea un conflicto con Gran Bretaña. Tenemos una gloriosa historia en común, como adversarios y como buenos amigos. Ahora levanto mi vaso por Su Majestad, que Dios la guarde muchos años.


    Así terminó nuestra misión. En efecto, Sudán solo tuvo una intervención simbólica en el conflicto. No podía hacer ni más ni menos. Eso, nos comentó más tarde Greenhut, era lo que el Mossad había informado. Hanson apostilló.- Esa gente – se refería a los servicios de inteligencia israelíes – sí que tiene el don de la ubicuidad.


    Las semanas sucesivas significaron una escalada en el conflicto. El puente aéreo de los EEUU impidió el colapso bélico de Israel. Kissinger reconoció que era norteamericano. Consejero de Estado y judío. Al enterarse Golda Meir comentó irónicamente que los judíos leían de derecha a izquierda. Quería decir que ante todo Kissinger era judío.


    El 28 de octubre terminó el conflicto, con la firma de un acuerdo entre Egipto e Israel. En Sudán lo tomaron como una victoria de los árabes, y los soldados estacionados en la frontera entraron en Jartum realizando una parada militar, mientras Numeyri realizaba una alocución por radio como si él personalmente hubiese llevado las tropas a la victoria. Como todos los dictadores en la Historia, lo poco que tenía que decir, lo decía a gritos.


    


    


    

  


  
    
20. LEONES Y LEOPARDOS


    NOVIEMBRE 1973 – ENERO 1974


     


     


     


    En noviembre de 1973, asistí como observador internacional a las elecciones de la Asamblea Popular Regional, del Sur del Sudán. Ann-Marie se quedó con sus padres y aceptó que la dejara sola. Comprendió que era algo importante para mí y que no podía negarme. Los dinka y nuestro amigo John Garang, nunca me lo hubiesen perdonado. Así que con un visado que me proporcionaron los Servicios de Inteligencia del Reino Unido, volé a Jartum, donde las cosas seguían muy tensas, a causa del levantamiento popular que unas semanas antes el movimiento islamista había provocado contra el régimen. Al-Turabi estaba en la cárcel y todo el mundo comentaba que aquella vez iba para largo. Las relaciones entre Numeyri y el intelectual se habían roto definitivamente. A pesar de ello pude coger un avión de transporte que admitía pasajeros y dos días más tarde llegué a Malakai, donde me encontré con John Garang, quien ya me consideraba un viejo amigo, aunque él solo acababa de cumplir veintiocho años. Sin embargo, a pesar de su juventud, era considerado un líder y eso se demostraría en lo que tenía que venir.


     


    Los dinka vivían en aquella región desde hacía milenios, y siempre habían mantenido luchas tribales por los mejores pastos para su ganado con los pueblos vecinos, los shilluk, los nuer, los reel, los anuak, los murle.


    John conducía un vehículo todoterreno del ejército y me llevó hacia el sur, hacia Bor, el lugar donde había nacido, donde aún vivían sus padres. Era un hombre fuerte, robusto, que hablaba un correcto inglés, resultado de su aprendizaje con los misioneros en su infancia y su estancia en los Estados Unidos.


    - Te voy a enseñar como viven los dinka, un pueblo orgulloso que está siendo atacado en sus cimientos por esos políticos de Jartum. Algún día les daremos su merecido. 


    Sin poder contenerme, impelido por la curiosidad, le pregunté.


    - ¿Pero tú no perteneces al ejército del Sudán?


    John Garang haciendo una mueca irónica, sonrió mientras aferraba el volante con fuerza.


    - Mi padre me enseñó que si quieres vencer a tu enemigo, debes aprender a pensar y actuar como él. Ahora sé que Jartum es un tigre de papel.


    Por unos instantes permanecimos en silencio, después John comenzó a hablar con otro tono de voz.


    - Verás, Paul. Nosotros creemos en un Dios, Nhialac, con el que podemos relacionarnos a través de dos espíritus más cercanos, Yath y Jak. Estos a su vez lo hacen con nuestros antepasados, que permanecen entre nosotros, en las aldeas, en las casas. Cuando queremos que Nhialac nos escuche, los sacerdotes de las tribus hacen sacrificios a los antepasados. Si no nos portamos bien con la familia y los parientes, es decir, con la tribu, los antepasados no lo hacen con nosotros. Como ves, es un círculo dependiente del comportamiento. Nuestros enemigos ancestrales han sido sobre todo los nuer. Ellos roban el ganado, atacan los poblados,... Pero de pronto hemos comprendido que todo eso no son más que juegos de niños, comparando con lo que nuestros verdaderos enemigos están preparando en Jartum. Es difícil de entender, pero tengo la certeza de que allí están planeando nuestra completa aniquilación. Simplemente les estorbamos. Pretenden apoderarse de estos territorios y de sus riquezas naturales. ¿Por qué van a tener que compartirlas con unos negros ignorantes y primitivos?... así nos ven.


    Ahora quieren que olvidemos a Nhialac y que creamos en Alá. Pero nosotros,... incluso los que nos hemos convertido al cristianismo, creemos en el dios del cielo y de la lluvia,... también en Abukn, la primera mujer, la que cuida de ellas, de las casas, de los campos. No queremos ser musulmanes de segunda fila. Sólo dinkas. Seguir siendo lo que somos, sin tener que cumplir la “sharia”, de la que tanto habla ahora ese Numeyri. Él nos desprecia por ser animistas,... nos llama negros en sentido despectivo. No sabe que él es tan negro como yo para el resto del mundo. ¡Esos corruptos funcionarios en Jartum!...


    Era evidente que mi amigo deseaba sincerarse conmigo. Él sabía que yo llegaba representando a la comunidad internacional para comprobar cómo se celebraban las elecciones. Necesitaba saber más.


    - ¿Entonces? ¿Qué ocurrirá en el futuro? ¿Qué porvenir pueden tener las tribus negras, que evidentemente se encuentran en inferioridad de condiciones?


     


    - Mira, Paul. Los dinka llevan aquí desde el neolítico. La mejor escritura de propiedad está en los grabados en piedra de los antiguos reyes nubios, también de los faraones. Esos orgullosos pastores acarreando sus vacas de largos cuernos, eran nuestros antepasados. Ellos ya estaban aquí cuando subieron por el Nilo los recaudadores de impuestos de Ramses I. En África hay más negros animistas que musulmanes “árabes”. Pero es cierto que tenemos un serio problema encima, por eso necesitamos la Asamblea Popular Regional del Sur del Sudán.


    - ¿Y los demás pueblos? ¿Hay otros líderes tribales que piensen como tú?


    - ¡Ummm! Ese es otro problema. Pero ahora estamos abriendo el camino. Nos detendremos en un lugar cerca de Kongo y allí te presentaré a unos nuer. Éramos enemigos hasta que un día uno de ellos me ayudó a escapar de un pantano. Si no lo hubiera hecho, me habría quedado allí. Su nombre es Lou Abigary,... me interesa que lo conozcas, es un hombre singular y ha comprendido que debemos solucionar nuestras diferencias si queremos salir adelante. Para que no te equivoques, te diré que estudió un tiempo en la Universidad, y tiene mucho sentido común. No vayas a creer que estás hablando con un negro ignorante,... que también los hay y muchos, por desgracia.


     


    El calor era agobiante. Reflexioné que me estaba debilitando con aquella confortable vida en Londres y París. Los europeos habían perdido su fuerza vital y cualquier mujer dinka les daría mil vueltas; cargadas con sus vasijas de barro en la cabeza, que no pesarían menos de cincuenta libras, caminaban esbeltas, a buen ritmo, cuatro o cinco millas incluso para llevar agua fresca a sus hogares. Eso a cuarenta grados o más.


    Llegamos a Kongor al anochecer. En una arboleda cercana nos aguardaban varios hombres. Dos vestían a la europea, con pantalón militar y camisas baratas de colores chillones. Ambos llevaban relojes japoneses que mostraban con ostentación. Los otros, ataviados al estilo tradicional con telas de colores, collares de caracolas blancas, ajorcas en los tobillos y cuidados peinados, llevando largas lanzas de hierro forjado de hojas brillantes y afiladas. Era una mezcla entre los que conservaban su estilo de vida y los que comenzaban a sentir la influencia del mundo actual, que ya no podían ignorar.


    John Garang parecía conocerlos a todos y me los presentó, después de una larga parrafada en nyuoung, uno de los dialectos más extendido de los nuer. Después nos sentamos en el suelo y John se dirigió en inglés, aunque hablando más despacio a Lou Abigary. Le estaba pidiendo que me diese su visión de los hechos.


    Lou Abigary era un hombre extremadamente delgado, aunque a pesar de ello se percibía su gran fortaleza. Tardó un rato en contestar, como si estuviese reflexionando acerca de lo que tendría que decirme. Los otros debían entender poco el inglés, pero todos se mostraban muy pendientes. Era esa clase de gente, como los nuba, a los que podías dar la espalda sabiendo que te la guardarían en cualquier circunstancia.


    Me sentía bien a pesar de la agotadora jornada. Estaba allí por mi propia voluntad, nadie me obligaba a correr riesgos, con la posibilidad de poder contraer el paludismo, o que simplemente en cualquier momento me atacaran, por el solo hecho de ser europeo. Pero sentía dentro de mí la atracción por África, que comenzó un día en un aeródromo militar cerca de Kadugli. Quería aprender acerca de todo aquello. Era como un homenaje al jefe Nutemi, que se había portado conmigo de una manera tan noble y generosa. Cuando aquellos desalmados asesinaron a la tribu nuba, tuve la misma sensación que cuando lo hicieron con mi propia familia. Ahora, después de tantos años, sentado junto a la hoguera, entre mi amigo dinka y mis nuevos amigos nuer, estaba dispuesto a escuchar para intentar ayudarles en la medida de mis fuerzas.


     


    Fui consciente de que Lou Abigary quería hacer lo propio. Presentar a su pueblo, hablarme de quiénes eran, de sus problemas y sus angustias. Eso  era lo que John le había recomendando, diciéndole que yo era alguien muy importante entre los “brits” y los “francs”, los pueblos de los hombres blancos más importantes de la Tierra.


    - Eres amigo de mi amigo John. Me dice que siente un gran aprecio por ti. Yo le salvé la vida hace doce años y él es mi hermano dinka. Debes saber que somos enemigos mortales. Como el león y el leopardo. Ellos son leones,... nosotros leopardos. Vemos mejor en la oscuridad y no somos tan holgazanes. ¡Ja, ja, ja! – Vi como John sonreía a pesar suyo.


    - Es cierto, nuestros jefes son los “jefes de piel de leopardo”, y llevan en sus hombros una piel de ese increíble ser que domina la noche. Permíteme que te explique quiénes somos,... él me lo ha pedido, dice que si no nos conoces, no podrás ayudarnos,... y los leopardos necesitarán ayuda en los tiempos que están por venir. 


    Verás, nosotros nos referimos a los nuestros, como “Naath”, eso, en todos los dialectos nuer significa lo mismo: “humanos”. Llevamos aquí mucho tiempo,... cierto que algo menos que los dinka, aunque eso te lo digo a ti y a John, a ningún otro dinka se lo reconocería aunque me cortasen un brazo. Los dinka son parientes nuestros y como buenos parientes nos odiamos, pero ahora el problema ya no es el ganado, ni los pastos, ni los mejores lugares para el poblado. Eso no eran más que rencillas ancestrales que nos mantenían en forma. Aún seguimos peleando, pero de pronto unos y otros hemos comprendido que alguien observaba desde fuera nuestras luchas. Esos son los árabes de Jartum, ellos son el verdadero enemigo. Nos desprecian porque nosotros no tenemos escritura, pero no saben que nuestras tradiciones orales están escritas aquí – Lou se tocó la cabeza – El mejor manuscrito, el pensamiento.


    Hace muchos años llegaron los ingleses. Los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos vieron llegar a hombres blancos, que nada tenían que ver con los árabes. No eran como estos árabes, que venían a por marfil, esclavos, oro,... los ingleses eran más listos, lo querían todo. Trajeron sus leyes, sus agrimensores y lo primero que hicieron fue medir las distancias, la altura de las colinas y las montañas, calcular el agua que bajaba por el Nilo Blanco en cada estación, señalaron los territorios de caza, la situación de los poblados. Simplemente se apropiaron de lo que era nuestro, colocaron su bandera. Nosotros los mirábamos sin saber bien qué hacer. Con los árabes se podía uno entender o no. Pero con los ingleses no había diálogo. No venían a comprar nada, porque todo, según ellos, era suyo. De repente estábamos en la larguísima lista de las propiedades de Su Majestad Británica. Nadie nos preguntó si deseábamos estar en el glorioso imperio. El mapa de los “Dominios y Posesiones Británico” nos incluía.


    Ellos establecieron una administración colonial que debía darles el poder. Luego ese imperio comenzó a quebrarse. El elefante también muere, ¡incluso el leopardo!,... los nuer vivimos aquí, en Sudán y también en Etiopía, en un territorio enorme, que Kwoth, el Dios del cielo, nos entregó para que lo disfrutásemos. Si miras arriba y ves la luna y las estrellas, son parte de él, también la lluvia, los relámpagos,... muestra su placidez con el arco iris... y su furia con los truenos.


    Verás, los dinka y los nuer sienten entre ellos un odio fraternal,... nos necesitamos. Hemos jugado a la guerra demasiado tiempo, ya es hora de hacer un frente común contra los verdaderos enemigos, esos que escriben en árabe lo que les beneficia y lo llaman Constitución, leyes, normas, reglamentos. A nosotros no nos preguntaron nada. ¿Para qué?, tampoco a los orgullosos dinka, a ningún pueblo negro del sur. Debieron pensar, total, ellos no tienen papel ni pluma,... esos instrumentos que sirven para apoderarse de todo,... aunque también para otras cosas.


    Los ingleses ya no están. Ahora llegan los ingenieros americanos, buscando petróleo y minerales valiosos. Siempre sonriendo y mascando chicle. Ellos asienten a todo lo que dice Jartum, y firman debajo de los papeles que les ponen delante. Sólo quieren el petróleo y pagar los tributos a los de Jartum,... pero te diré una cosa. Hay un pequeño detalle. Nosotros no queremos pertenecer a ese país, queremos nuestro propio país,... primitivo, inculto, anacrónico, llámalo como quieras, pero nuestro, y nadie tiene derecho a robarnos lo que nos pertenece.


    Por eso John Garang, que es un hombre inteligente y leal, está aquí contigo. Ahora aceptaremos esa Asamblea Popular,... después, cuando llegue el momento, deberemos ser escuchados.


    Verás, sé que puedes comprenderme. Me dice John que una vez fuiste nuba,... jamás había conocido un nuba blanco. Reconozco que son un gran pueblo, que ha tenido la desgracia de habitar demasiado cerca de Jartum. He conocido algunos nuba y creo que son algo ingenuos, precisamente por ser tan generosos. Eres el nuba más blanco que conozco, pero te respetamos.


    Nosotros, los nuer, también somos pastores y nuestro ganado es lo más importante de todo. Este es Bary, se llama como su mejor toro semental, este es Zame, este otro Cieny, todos llevan el nombre de sus mejores animales. Nosotros le ponemos un nombre a cada animal, según el color de su piel, hay doce colores fundamentales que al combinarse, dan lugar a infinitos diferentes. Cuando un muchacho llega a la madurez, se realiza la ceremonia de circuncisión, se le hacen seis incisiones en la frente,  y toma el nombre del buey que es sacrificado en esa ceremonia. Ese toro será ya siempre su padrino espiritual. Vosotros los europeos pensáis ¡qué gente tan primitiva! Y llegan esos sabios de las universidades europeas preguntando a unos y otros, extrayendo originales deducciones. Te ruego que entiendas lo que significa para nosotros.


    Ahora ha llegado el tiempo de unirse. Te diré que John Garang, el dinka, será el jefe de todas las tribus del sur un día no muy lejano, cuando nos enfrentemos a ser o desaparecer, porque ese día llegará y entonces Kwoth y Nhialac lanzarán sus relámpagos sobre Jartum.


     


    Aquella noche en el pequeño calvero en mitad de la selva, otra vez más, volví a recordar que de alguna manera yo también pertenecía a aquel extraordinario universo. Temía estar presenciando los últimos momentos de Kwoth y de Nhialac. Luego el lejano rugido de un leopardo atravesó la noche.


    


    


    

  


  
    
21. LA SORPRESA DE HANSON


    ENERO – OCTUBRE 1974


     


     


     


    No resultó fácil constituir la Asamblea Popular. Nada lo era en aquella vastísima región. Allí comprendí que a pesar de la ambición de los políticos árabes, iba a resultares imposible imponer su forma de vida en todo el Sudán. Existía una especie de frontera natural entre una forma de entender la existencia y la que yo percibía en los territorios bañados por el Gobat, el gran río que iba a fundirse con el Nilo Blanco, cuyas aguas descendían de las inmensas montañas de Etiopía formando torrentes y cataratas. Significó una gran experiencia humana y un reto personal.


    Una vez constituida la Asamblea Popular, retorné a Jartum. Intenté conectar con al-Turabi, pero me dijeron que se hallaba en Arabia Saudita. Debía entregar mi informe en Londres a la mayor brevedad y al cabo de tres días abandoné el país.


    Al llegar a Londres conecté con Hanson. Él me había encargado el informe y a él se lo entregué. Era un análisis sobre la situación e intenté ser objetivo, pero reproché al Gobierno de Su Majestad que hubiera abandonado a su suerte a las tribus animistas del sur del Sudán. Las experiencias poco alentadoras de Uganda, Kenia y la antigua Tanganika, generaban un cierto recelo en el Foreing Office, cuando no un total rechazo a volver a África.


    Hanson me presentó a su director, Michael Hamley y luego se nos unió Sir Martin Furnival Jones, que había sido director del MI5[49], aunque también asesoraba al MI6. Querían oír mi criterio sobre lo que estaba sucediendo en el sur del Sudán. A fin de cuentas, esa zona era fronteriza con Uganda y Kenia, donde Gran Bretaña seguía teniendo intereses de todo tipo.


    Les preocupaba la rápida evolución del islam hacia la modernidad. Según ellos recogía la parte más radical del odio a Israel para transformarse con rapidez en un movimiento que se enfrentaría a los países del primer mundo, y de entre ellos, los ataques se dirigirían contra Inglaterra y Estados Unidos. Esa era al menos la teoría de Sir Martin, que sin duda debía estar bien informado.


    Les hablé de la situación de rebelión y preparación para un conflicto definitivo que existía en el Sur del Sudán, y el odio entre musulmanes de una parte y animistas y cristianos de otra, que se culpaban mutuamente de la situación. De cómo el régimen se iba islamizando, acercándose a las cofradías más radicales, sobre todo las sufíes y la forma en que Numeyri pretendía convertirse en un gobernante islámico, un referente para toda la comunidad mundial.


    De hecho, en el Sur del Sudán se estaban construyendo numerosas mezquitas y madrasas, en una oleada de rápida colonización religiosa y cultural. A pesar de ello los estudiantes universitarios, algunos sindicatos y otros, como la tariqa al-Mahdiyya, seguían oponiéndose al régimen con todas sus fuerzas. En el país comenzaban a existir problemas de abastecimiento y paro, el preludio a una grave situación de inestabilidad. Michael Hamley asintió. En el MI6 pensaban lo mismo, creían que eso podía dar lugar a un inminente levantamiento popular, y tal vez, derrocar al régimen. En eso estaban implicados los servicios secretos de Libia, desde que sus aviones cargados con armas que enviaban al general Idi Amin Dada, el nuevo líder y dictador de Uganda, habían sido interceptados por Sudán, lo que significó la ruptura de relaciones entre los dos países.


    - Hay un buen lío ahí abajo – sentenció Sir Martin – lo estábamos viendo venir, pero todo el asunto se va a endurecer, me temo que terriblemente. Tendremos que estar atentos, porque Jartum puede complicarnos la vida en el futuro. Esto del islamismo político no ha hecho más que empezar, y les diré algo. Nos acordaremos de la “guerra fría” como de una época de paz y tranquilidad. Verán, una cosa es tener una ideología, que en definitiva es algo que en un momento dado uno puede cambiar y pasarse al bando contrario, por ejemplo, lo que va a suceder en todo lo que conocemos como “El telón de acero”. En el islamismo jamás va a cambiar,... por el contrario, se irán radicalizando hasta extremos que no somos capaces de imaginar. Ese amigo suyo – Sir Martin se refería a al-Turabi – es un ideólogo de primera línea. Está transformando el concepto tradicional del islam. En realidad pretende politizarlo y está comenzando a aplicar la “yihad” contra los pueblos del Sur, y eso puede ser algo muy peligroso.


    Hamley asintió y yo, aunque no conocía el fondo de la cuestión, no pude por menos que estar de acuerdo.


    Me preocupaba el deterioro de la política interna del Sudán. Aquello era como una caldera a presión que podría estallar en cualquier momento. Yo estaba siendo testigo privilegiado de la evolución del país.


    Sin embargo, me explicaron que era preferible enfriar el ambiente y me aconsejaron permanecer un tiempo en Londres, por lo que volví a la cátedra. Poco tiempo después, preparé una ponencia para la Organización de la Conferencia Islámica, haciendo hincapié en la necesidad de crear bancos e instituciones de crédito islámicos, una idea que había discutido con al-Turabi en varias ocasiones, aunque mi preocupación fue que diversificaran las fuentes de financiación, ya que por aquel camino podían llegar a caer en una absoluta dependencia económica y financiera de Arabia Saudita, con todo lo que ello significaba.


     


    A final de enero de 1974, tuve una llamada telefónica de John Hanson. Dijo que tenía una sorpresa para mí, aunque no quiso decirme de qué se trataba, y me invitó a comer en el Club de Oficiales. Me dirigí allí recordando la dramática forma en que nos habíamos conocido en El Cairo, y cómo su intervención cambió mi vida. Él me convenció entonces para volver a Europa y pude ver las cosas con perspectiva. En otro caso, tal vez no hubiera sido capaz de abandonar el mundo que entonces me tenía fascinado y atrapado.


    Al entrar en el comedor, vi que estaba sentado con otra persona que se hallaba de espaldas a la puerta. ¿Sería aquella la sorpresa? Ambos se levantaron y entonces noté como mi corazón se aceleraba. ¡Era imposible! ¡El invitado sorpresa no era otro que David Levy! Sonrió y me extendió la mano. Le abracé con fuerza. Durante los últimos años lo había dado por muerto, pero estaba allí, de una pieza, con excelente aspecto físico, a pesar de que tendría alrededor de sesenta años. ¡Hacía casi quince años que no nos veíamos!


    Agradecí a Hanson el detalle que había tenido conmigo. Los tres teníamos un largo recorrido en Egipto y Sudán, y éramos viejos amigos de una extraordinaria aventura vital.


    David nos contó su odisea. En enero de 1960 la policía política de Nasser lo detuvo al volver a su casa; tres personas lo aguardaban en el portal y se le echaron encima. Lo golpearon y no pudo ofrecer resistencia, después le obligaron a subir al piso que estaba totalmente revuelto. Era evidente que habían buscado en profundidad, ya que los sofás, los colchones, los almohadones estaban abiertos a tijeretazos, los libros desparramados por el suelo, los armarios y vitrinas separados de las paredes, para comprobar que no escondían nada detrás. Algunos valiosos jarrones hechos añicos, incluso una preciosa colección de floreros de vidrio firmados por Gallé, adquirida a un viejo diplomático, piezas únicas – David lo contaba con rabia a pesar del tiempo transcurrido – Aunque en aquellos momentos los destrozos y las pérdidas económicas eran lo de menos. Sólo podía pensar que él era judío y, por tanto, un enemigo mortal con el que no existiría la compasión. Lo llevaron a la Dirección General de la Policía Política. Allí lo sometieron a un interrogatorio más suave de lo que había imaginado. Después lo llevaron a la prisión militar. A partir de entonces comenzaron a torturarlo. Se dio cuenta de que sabían muchas cosas acerca de él y decidió darles su verdadero nombre. Ellos insistían en que era un espía de Israel e incluso lo sometieron a un aparato detector de mentiras.- David sonrió – Acababan de adquirirlo y no eran capaces de hacerlo funcionar,... ¡Tuve que explicárselo yo! ¡aunque después me observaron con recelo, convencidos de que los seguía engañando!


    Debieron creer que si proseguían con las torturas, me iba a quedar entre sus manos y decidieron hospitalizarme durante unos días. Después volvieron a llevarme a la prisión y durante una temporada me dejaron tranquilo. Unos meses más tarde volvieron a interrogarme, pero noté una cierta distensión. Tuve la impresión de que iban a proponerme algo. Un coronel egipcio me dijo que no habían encontrado ninguna prueba que me incriminara. Repliqué que no podía haberlas, porque tan solo era un comerciante, un anticuario, al que le encantaba vivir en El Cairo. Ellos sabían que procedía del Sudán, pues les había contado los motivos por los que tuve que huir de allí.


    El coronel me llevó a unos almacenes del ejército en las afueras de El Cairo. En uno de ellos se encontraba gran parte de mi mercancía. Reconocí figuras, muebles, estatuas. Luego el coronel me enseñó otro almacén mucho mayor que el anterior. Allí, como en la cueva de Aladino, se amontonaban todo tipo de objetos, espejos, muebles, aparatos, innumerables cajones repletos de libros antiguos en francés, inglés, alemán, hebreo.


    Me aseguró que podría volver a mi vida anterior si aceptaba informarles a ellos. Me devolverían todo y añadirían lo que allí estaba viendo. Podría seguir viviendo en El Cairo y nadie me amenazaría. Siempre había habido judíos en aquella ciudad. ¿No se hallaba allí la sinagoga de Ben Ezra? También la de Fostat,... y tantas otras.


    Lo único que tendría que hacer sería abrir una tienda de antigüedades en Tel Aviv, no me exigirían nada, salvo que de vez en cuando les diera un informe. Podría ganar mucho dinero, vivir tranquilo, tener lo que quisiera.


    El coronel se disculpó por la forma en que me habían tratado, asegurando que eso no volvería a suceder.


    Acepté sus disculpas después de mostrarme indignado. Jamás había sido espía, siempre me había considerado un gran admirador de la cultura árabe y además, añadí, si seguía viviendo en El Cairo era porque amaba aquella ciudad.


    ¿Pero y si al llegar a Tel Aviv desconfiaban de mí? ¿No sería sospechoso llegar desde El Cairo? No, replicó el coronel. Debía limitarme a contar la verdad. Explicar que a partir de mi detención me sentía mejor viviendo en Israel, aunque debía liquidar mi negocio en El Cairo.


     


    David sonreía. Acababa de jubilarse del Mossad, al que pertenecía desde los tiempos en que Reuven Shiloah era el Director General. Aquella antigua agencia de inteligencia, el “Ha Mossad le Teum”[50], que Ben Gurion había creado bajo su tutela, siguiendo sus instrucciones y rindiéndole cuentas, convencido de que solo la inteligencia podría mantener a Israel a salvo de sus numerosos enemigos.


    Entonces comenzó una fructífera etapa para el Mossad. No era en realidad un agente doble, pues solo informaba a los egipcios de lo que le convenía a Israel. Les proporcionaba datos sin valor, o prácticamente desclasificados, aunque de vez en cuando sacrificaba un peón en la interminable estrategia del espionaje.


    Así fue como desde 1961 hasta 1971, David Levy se convirtió en una pieza clave de los servicios secretos israelíes en El Cairo.


    - ¡Siempre tuve la convicción de que Egipto no sería nuestro peor enemigo! Debo reconocer que esa gente me cae bien, aunque tus viejos amigos no pueden ni vernos – David se refería a los Hermanos Musulmanes, mientras me observaba con cierta ironía.


    - En 1967 tuve que salir de El Cairo precipitadamente. Si me hubiera quedado allí, tal vez hubiera tenido problemas. Luego, cuando volví, les expliqué que me habían detenido en Israel, lo cual era cierto en parte, ya que me encerraron con un grupo de árabes sospechosos,... que a su vez me proporcionaron valiosa información. ¡Pero en fin! Esa vida tan ajetreada se ha acabado para mí, y la verdad, ahora donde me siento más seguro es aquí, en Londres, aunque no descarto volver algún día al Sudán.


    Quedé con David en que nos veríamos. Deseaba reanudar una antigua relación que había dado por acabada, convencido de que había muerto. Sentí una gran alegría al comprobar que seguía siendo el astuto e inteligente personaje que una vez me salvó la vida.


    Después volví a mi vida normal. Impartía clases cuatro días en semana por las mañanas, asesoraba varias tesis doctorales y me mantenía en contacto con John Hanson, o mejor dicho, era él quien no deseaba perder el contacto, por lo que nos reuníamos con frecuencia para comer, y de tanto en tanto aparecía David, que perjuraba que estaba retirado y que lo único que le interesaban eran las antigüedades y los libros, lo cual era cierto, pero yo seguía convencido de que seguía en activo y no podía decirlo. Era una situación de ambigüedad vital, donde nunca sabías lo que podría llegar a suceder en el minuto siguiente.


     


    Como es natural, lo que sucedía en el Sudán era constante motivo de conversación, y la rapidísima evolución hacia la influencia directa de Arabia Saudí nos preocupaba. Numeyri había cambiado definitivamente su rumbo hacia posiciones que podrían definirse como de radicalismo islámico, de absoluto integrismo.


    Hanson mantenía las mismas tesis de Furnival sobre todo ello. Estaba comenzando una nueva era, en la que el islam se transformaría por la aparición de un nuevo factor: el odio hacia Occidente, culpándolo de todos los males del  mundo musulmán. Cada paso hacia delante de europeos y americanos, equivalía a un paso atrás entre los radicales del islam. Era una carrera en la que el odio hacia el progreso, las libertades públicas, la democracia, los derechos individuales, la total autonomía de las mujeres, era imposible de seguir por los musulmanes integristas.


    Eso llevaba a algunos de ellos, un número creciente, a responder con una estrategia basada en el odio y la violencia. Yo conocía bien los valores positivos del islam, que eran muchos y me apenaba que una minoría radical estuviera imponiendo su ideología.


    Me llegaron noticias del Sudán y supe que al-Turabi y los otros jefes del movimiento islámico del Sudán habían recuperado la libertad.


    En Trípoli, amparados por el régimen del coronel Gadafi, acababan de crear un Frente Nacional[51] de oposición armada a Numeyri. Era evidente que el camino de la paz para el Sudán no solo iba a ser muy largo y espinoso, sino que con toda certeza muchos se quedarían en él.


    


    


    

  


  
    
22. LEJANOS SUEÑOS


    NOVIEMBRE 1974 – MARZO 1975


     


     


     


    A finales de 1974 recibí una inesperada llamada pidiéndome una reunión. Venían enviados por Hamley y los cité para el día siguiente, un martes por la mañana. Eran dos altos ejecutivos norteamericanos, acompañados de un profesor de geología de la Universidad de Londres, que efectivamente mantenía una ambigua relación con Hamley. No se andaron con tapujos y pusieron el tema encima de la mesa sin muchos rodeos. Eran directivos de la Texas Petroleum Company, y alguien les había hablado de mi estrecha relación con algunos dirigentes sudaneses. De hecho, conocían mi antigua amistad con al-Turabi y venían a verme con el fin de conseguir una cita con el presidente Numeyri.


    Tuve que aclararles que en Sudán y en general en el mundo islámico, las cosas no era tan sencillas, y que en aquellos momentos las relaciones entre el presidente del país y el ideólogo sudanés no pasaban precisamente por los mejores momentos.


    Sin embargo, eran esa clase de personas, sobre todo los dos ejecutivos tejanos, Tom Stanley y Nicholas Lynch, que no querían ver los problemas, sino las soluciones. Tenían órdenes terminantes de conseguir una cita en Jartum con alguno de los hombres más cercanos a Numeyri, si no era posible con él, y todo lo demás no eran más que pequeños contratiempos – así los definieron – que ellos se encargarían de eliminar.


    Tuvimos una larga conversación. Al final, tras una llamada telefónica de Hanson, decidí acompañarlos. Según me explicó era algo de importancia estratégica para Gran Bretaña, y pedían mi ayuda, ¿qué podía hacer? Sabía que al-Turabi seguía teniendo mucha influencia sobre Numeyri a pesar de sus continuos enfrentamientos. En el fondo, y eso era puro pragmatismo, ambos se necesitaban. El odio que el presidente sentía por sus opositores se transformaba en una extraña sumisión a la inteligencia y al maquiavelismo de al-Turabi.


    No solo insistieron. Debo reconocer que pusieron un montón de dinero encima de la mesa para convencerme. No era nada que fuera contra mi ética ni mi dignidad y acepté, pues el sueldo de profesor era demasiado justo y quince mil libras esterlinas por presentarles a al-Turabi, no eran despreciables en aquellos momentos.


    Tuve interés en saber quién los había enviado. Mi sorpresa fue mayúscula cuando supe que su verdadero contacto no era otro que John Garang. Los americanos no perdían el tiempo y habían establecido una conexión directa con el líder dinka, en sus años en la Academia Militar de Georgia. No quise pensar que la CIA estaba detrás de todo el asunto, pero tampoco hubiese puesto la mano en el fuego. Más adelante hablaré de los fuertes lazos entre Garang y el gobierno americano.


    Quedé en volver a mantener una reunión con Michael Hamley, Furnival y Hanson. Mi relación con el MI6 era de colaboración en trabajos como los que ya había realizado anteriormente. Nunca me solicitaron entrar en los Servicios de Inteligencia, pero a través de ellos me surgían relaciones como la de Texas Petroleum. Era evidente que todo provenía de mi buena relación con al-Turabi y Garang, pues el Sudán era un pieza de caza mayor en la situación geoestratégica mundial, así quedó claro en la comida que finalmente mantuvimos, de nuevo en el Club de Oficiales en Thames House, que se había convertido en el lugar preferido de reunión.


    Hamley era hombre directo y abrió el asunto sin dilación.


    - Bien. Por lo visto hay mucho petróleo en el Sudán, también otros valiosos recursos como oro, platino, cobalto, níquel, uranio,... además de muchísima madera de calidad. Eso va a cambiar las cosas. Nuestros amigos estadounidenses quieren abrir la tarta y nosotros, como siempre hemos hecho, vamos a ayudarles en lo que podamos. Numeyri está de acuerdo y su cuenta corriente en Ginebra también. El problema es que gran parte de las reservas se encuentran situadas desde el centro al sur del país, aunque contamos con la avenencia de los principales líderes. Somos conscientes de que la existencia de petróleo va a complicar la ya de por si difícil situación del país. Los líderes de Jartum lo quieren todo para ellos, y eso no va a ser posible. Creo que Paul Cooper es el hombre adecuado para controlar la situación. Él hará las gestiones precisas en cada punto para evitar roces. ¿De acuerdo?


     


    Más tarde reflexioné que aquel tendría que haber sido el momento para dejar las cosas claras. Pero no lo hice. Yo no participaba del optimismo de Hamley; pero tenía certeza de que era algo inevitable, por lo que prefería estar en primera línea. Temía que todo lo que acompañaba al negocio del petróleo, contaminase lo que quedaba del paraíso, aunque si no lo hacían los angloamericanos, lo harían otros. Era cierto que me beneficiaría directamente, pues no ocultaré que me prometieron importantes cantidades si el asunto prosperaba. No me sentía culpable. El progreso era algo imparable, y tal vez no comprendí entonces lo que aquello iba a significar. No es fácil ser profeta, ni menos aún agorero. En Arabia, en los Emiratos, en otros muchos países, el negocio de los hidrocarburos había mejorado las condiciones de vida de sus habitantes. ¿Por qué iba a ser diferente en el Sudán?


     


    Ahora, cuando ya no hay vuelta atrás, puedo comprender que fue una terrible equivocación. Entonces solo lo intuía. Explicaré cómo empezó todo.


    Volamos a Jartum desde Londres. Al llegar me informaron de que no podríamos tener la cita con al-Turabi, porque acababan de detenerlo. Sin embargo, su sustituto, Ibrahim Ahmad ‘Umar no quiso recibirnos. Pensé que era preferible. No lo conocía de nada y tal vez hubiese aprovechado todo lo que le dijésemos para complicar las cosas. Sin embargo, Numeyri que estaba bien informado de nuestra visita, nos hizo llegar unos salvoconductos y una escolta militar para visitar las zonas de prospección petrolíferas. Aquel hombre sabía lo que se estaba jugando en el envite y no deseaba perder tiempo. El MI6 nos había advertido de que se preparaba un golpe de estado y eso debía conocerlo él también. La detención de al-Turabi era una evidencia, aunque pensé que tal vez volvía a repetir su jugada y se había quitado de en medio. Una vez me habló de su temor al “fuego amigo”.


     


    Volamos en una Piper de ocho plazas hacia el sur, hasta El-Obeid, al norte del Kordofán, cerca de los territorios fronterizos de los Nuba. Allí varias prospecciones habían resultado positivas y los americanos pretendían obtener concesiones de centenares de millas cuadradas. Se les advirtió que la región estaba habitada por varias tribus que no deseaban aquel tipo de intromisión en su forma de vida, pero se encogieron de hombros.


    En aquel mismo instante, comprendí que me estaba equivocando. Reflexioné que era como traicionar a los que una vez me habían mostrado sus generosos sentimientos. Participé en tres reuniones y volvimos al día siguiente a Jartum. Era allí donde se obtendrían las concesiones y los altos funcionarios del gobierno tenían claro que el gran negocio acababa de comenzar. Para ellos, lo que pudiera suceder con las tribus existentes era indiferente.


    Uno de los subsecretarios del Ministerio de Energía, se enfrentó conmigo, cuando le conminé en la reunión a llegar a acuerdos previos con las minorías.


    - Mr. Cooper cree conocer bien el Sudán, pero ustedes tendrán que creer los datos que posee este gobierno. Las tribus animistas del Kordofán, de Darfour, de Equatoria, del Alto Nilo, son trashumantes,... no poseen territorios propios. Ahí tienen Darfur, por ejemplo. Una región gigantesca apenas habitada por dos o tres millones de habitantes, de los cuales al menos la tercera parte estará de acuerdo con lo que hagamos, pues sabe que será por su bien. Quiero decir, los que se han convertido al islam,... los otros, ¡bah!, ¡no saben ni lo que quieren! Y no vamos a consentir que un puñado de ignorantes que no saben leer ni escribir, dicten el futuro de nuestro país. No, Mr. Cooper, en esto se equivoca.


    En aquel momento, tal vez de una manera imprudente, cometí el error que jamás debe cometer un diplomático. Aunque yo no lo era, me encontraba vinculado a una misión calificada de tal. Le dije lo que pensaba.


    - Con el debido respeto, es el secretario Muhammad al-Zabidi quien no conoce a los pueblos del Sudán. Mire, le voy a recitar las tribus que viven en Darfur, que tal vez sumen entre dos y tres millones de personas,... mucha gente habita esos territorios mucho antes de que llegaran los musulmanes. ¿Le suenan al señor secretario los Baggaras, los Bargo, los Barno, los Bederias, los Beni Amir, los Beni Helba, los Berti, los Bidyat, los Birged,...? Se habrán dado cuenta de que solo he mencionado las tribus que comienzan por be. Podría seguir hasta los Zaghawa, o los Ziadia, en el alfabeto occidental creo que hay muchas más tribus que letras..., y tengo la certeza de que ninguna es trashumante. Todas, y subrayo, todas, ocupan sus territorios desde antes de Herodoto. Señor secretario, no puede usted mantener lo que no es cierto, porque equivocaríamos a los representantes de estas grandes compañías. Estos territorios no pertenecen al Estado Sudanés, ni obviamente al gobierno de Jartum. Tienen dueño y habrá que contar con ellos para repartir las concesiones, o todos ustedes se meterán en un problema, un grave e irresoluble problema.


    Al-Zabidi me lanzó una furiosa mirada y no volvió a dirigirme la palabra. En cuanto a los ejecutivos que nos acompañaban, me observaban extrañados. Era evidente que no compartían mi discurso. Ellos habían llegado a un acuerdo privado con Numeyri, quien les había garantizado plenos poderes en la región. Incluso, si era necesario trasladar un poblado o una tribu, las autoridades de Jartum les habían asegurado que colaborarían en ello. ¿Quién era yo y qué estaba haciendo allí? Las bromas y el ambiente festivo acabaron en el mismo instante en que finalicé mi discurso. Los vi cuchichear entre sí, convencidos de que un intruso se había colado en su expedición. Noté esa sensación mezcla de hostilidad y frialdad. ¿Los Bidyat? ¿Los Bargo? ¿Quiénes  eran esos individuos? Posiblemente seres primitivos, semidesnudos, que adoraban a dioses sin sentido. ¿Qué estaba pasando allí? El Dios de los cristianos, el de los musulmanes,... ¿pero de qué otros pequeños dioses estaba hablando el intruso en la expedición? 


    Luego el ambiente volvió a distendirse en la Piper, de vuelta a Jartum. Unos y otros bebieron whiski escocés en grandes vasos con hielo. Un lujo reservado a los sacerdotes del nuevo culto del petróleo, mientras veinte mil pies bajo nuestro reactor privado, la absoluta oscuridad rota por alguna mínima penumbra señalaba la situación de una pequeña población cercana al Nilo.


    Aterrizamos en Jartum casi a medianoche. Al-Zabidi no se despidió de mí. Pensé que iría con el cuento a Numeyri, que volvería a ordenar que me metieran en el primer avión con destino a Europa. No temía mayores represalias, ya que me encontraba oficialmente allí, representando a Gran Bretaña, y por tanto, lo máximo que podría sucederme sería que me declarasen “persona non grata”, y que me expulsaran del país.


    En cuanto al resto de la expedición, murmuraron una fría despedida y poco más. Sólo me observaban con esa sensación de sorpresa que proporciona, el ver que alguien del “equipo”, hace la guerra por su cuenta. Sólo uno de ellos, un tal Raymond Attie, me estrechó con fuerza la mano, mientras decía.


    - Estoy totalmente de acuerdo con usted. Hay que pararles los pies o ésto va a convertirse en una catástrofe. Tendrá noticias mías.


    Después nos separamos. Yo pretendía, si no ocurría lo que pensaba, intentar ver a al-Turabi, pero más tarde me informaron de que se hallaba en Arabia Saudí. Aquel hombre mantenía una complicada relación con Numeyri, entre otras muchas cosas por la enorme distancia intelectual que los separaba. Al-Turabi era un pensador, un filósofo, a pesar de que esa ciencia no estaba bien vista en el islam. La “falsafa” era observada con total rechazo y desconfianza por los ulemas y los verdaderos creyentes, pero al-Turabi tenía tanto prestigio que podía opinar sobre muchos temas que a otro no le serían permitidos.


     


    Tomé un avión a El Cairo. Sabía que Hanson se encontraba en la embajada llevando a cabo unos informes, a pesar de su situación de retirado del servicio activo. Tenía demasiada experiencia como para que pudieran prescindir de él, y le habían encargado un análisis político sobre la evolución del islam en Oriente Próximo. Fui a verle y lo encontré en la terraza del Hotel Shepheard sobre el Nilo. Me alargó la mano sonriendo.


    - Paul. Ni tú ni yo podemos prescindir de África. Ese continente llega a atraparte hasta los huesos. ¿Podrás creer que cada vez que recuerdo un amanecer o un anochecer en Al Cairo, o en Jartum, siento un escalofrío?... Bueno, ¿Qué tal te ha ido en el Sudán? Ese país nos va a dar muchos quebraderos de cabeza.


    Entonces le conté lo ocurrido. La sensación de que entre unos y otros estábamos dando lugar a un terrible desastre, del que no iba a surgir nada bueno.


    Hanson era probablemente uno de los mayores expertos sobre el terreno. No solo por su amplia cultura, sino porque había vivido allí gran parte de su vida. Además, aquel hombre me tenía aprecio y deseaba ayudarme.


    - Mira, Paul. Tenemos que ser pragmáticos. Esto ya no hay quien lo pare. El islam se está politizando de la peor manera. Antes podíamos hablar con ellos. Ahora el odio está sustituyendo al diálogo. Claro, no en todas partes, ni todos los musulmanes odian a Occidente, pero el asunto de Israel ha complicado las cosas, sobre todo para nosotros. Hemos perdido la confianza del mundo árabe,... y los judíos tampoco han quedado satisfechos. A veces pienso que el rey Abdulaziz tenía razón, cuando le comentó a Roosevelt que tendrían que haberle dado a los judíos un trozo de Alemania donde establecer su país, en lugar de un problema en el desierto. Pero lo hecho, hecho está, y somos nosotros los que tendremos que dar la cara. ¿Qué has podido sacar en claro de este último viaje al Sudán? Creo que el viento del progreso se llevará por delante a esas tribus que aún creen en el dios de la lluvia y del relámpago. Pero la suerte está echada, hay un tesoro aguardando bajo las cabañas de barro y te puedo asegurar que hagamos lo que hagamos, no podremos evitarlo. ¡Uff! Te diré que lo siento terriblemente. Nuestra civilización tiene una responsabilidad moral con esos pueblos, que siguen siendo lo que Rouseau llamaba “el buen salvaje”. Sé como te sientes, porque muchas veces me has hablado de tus Nubas, o de tu amistad con los Dinkas, a través de John Garang, pero se vuelve a repetir lo del Árbol del Bien y del Mal, una vez que esa gente entró en contacto con nosotros, con el hombre blanco y sus rifles, sus máquinas de fotografía, sus relojes, y toda la parafernalia, el paraíso tenía sus días contados. Te diré algo. Sólo quedarán los paraísos olvidados de donde no podamos sacar nada. Si existen reservas de minerales valiosos, o maderas nobles, o petróleo, vencerá la serpiente. ¡Pero no me hagas filosofar más! ¡Tampoco vamos a dar todo por perdido! Lo primero que tenemos que hacer es luchar por evitar que desaparezcan nuestros amigos, y que dentro de cincuenta años, unos tipos listos de Jartum puedan decir ¿Nuba? ¿Nuer? No me dicen nada esas palabras,... ¡Ah! ¡Sí! ¡Se refiere usted a unos pocos negros que vivían aquí! En realidad eran muy pocos y debieron emigrar, o tal vez no supieron adaptarse... eso es lo que se dice siempre de las minorías que estorban. Hitler pensaba lo mismo. ¿Armenios? ¿Judíos? ¿Gitanos? No sé de lo que me está usted hablando. Así se escribe la historia. De todas maneras, me hubiera gustado estar allí mientras le decías todo eso que me has contado en el rostro de Muhammad al-Zabidi. Ese pájaro es el representante comercial de Numeyri, es decir, otro tipo sin más escrúpulos que su cuenta corriente en Ginebra. ¡Bah! ¡Todo este asunto apesta!


    Hanson me lanzó una larga mirada.


    - Paul, lo peor que están haciendo los líderes del progreso, es mirar para otro lado, mientras aniquilan tribus enteras. Los Bargo son apenas unos centenares de individuos, los Tarjam, tres o cuatro mil. Creo que no va a dar tiempo, mientras la ONU encarga los informes, los redactan, los tramitan y toman alguna medida, si es que se toma,... de muchos de ellos sólo quedarán algunos trozos de cerámica, unas puntas de flecha, alguna máscara ritual y poco más, que irá a parar a las polvorientas vitrinas del Museo del Hombre en Chaillot, o al Museo Británico, a unas salas donde apenas entran mas que los expertos y algún curioso despistado. No queremos integrarlos en su cultura, sino apropiarnos a nivel científico, diseccionarlos, crear una nueva teoría antropológica. Eso es lo terrible de la cultura oral. Simplemente desaparece la larguísima cadena que enlaza a unos seres con otros a lo largo de miles y miles de años. Esas bellas historias que hablan de sus epopeyas, de sus reyes, del lugar de donde llegaron un día...


    Había tomado asiento junto a Hanson y me sentía totalmente sorprendido al escuchar sus palabras. Aquel no era el personaje cínico que manipulaba las personas según un guión preestablecido. Él debió notar mi estupor y sonrió con cierta amargura.


    - Sí, mi querido amigo. Este soy yo. El otro ya se ha retirado, gracias a Dios, y por tanto, ahora ya puedo ser políticamente incorrecto. No te asombre mi modo de pensar, porque eso es lo que he creído toda mi vida. Sólo que hasta hace poco no podía expresarlo, salvo en la más estricta intimidad,... ahora ya me da lo mismo. Tú has sido siempre más sincero y debo agradecerte esa franqueza. Como verás, por tanto, estamos muy cerca el uno del otro, y eso, que en realidad debería ser motivo de satisfacción, lo es de amargura. Lo que ocurre en Sudán es la demostración de lo que el mal llamado progreso está llevando a cabo en todo el mundo. Los más débiles, los que ese progreso ha ido dejando atrás, están destinados a desaparecer inexorablemente y poco o nada se puede hacer por evitarlo. Intentarán huir de su destino, porque de orgullosos guerreros los hemos transformado en pordioseros, al destruir su modo de vida. Les hemos prohibido cazar, les hemos convencido de que su universo mágico comparado con el nuestro es una patraña, les hemos obligado a cumplir leyes incomprensibles para ellos, a sustituir sus referencias por las nuestras, y así, en casi todos los aspectos de sus vidas. ¿Qué va a ocurrir? Los ancianos ya no encontrarán quien escuche sus historias, que de pronto dejarán de tener interés para los jóvenes. Debe ser ley de vida, pero estarás conmigo que es una pena. En fin, no me hagas mucho caso, y lo único que te pediría es que sigas luchando por tus ideales a pesar de todo.


     


    Fue la última vez que vi a Hanson. De vuelta en Londres, me dijeron que lo encontraron muerto en su habitación del hotel en El Cairo. La autopsia dictaminó una parada cardiaca. No pude evitar pensar que se había suicidado.


    Aquel fue el año en que se abrió la Caja de Pandora en el Sudán. Chevron, una de las más importantes compañías petrolíferas anunció descubrimientos en Bentiú, en un lugar cercano al Mar Rojo, en el suroeste y se filtró a la prensa internacional que en el subsuelo del país existía un mar de petróleo y de gas. Eso lo convirtió instantáneamente en un objetivo de alto interés para los Estados Unidos, Rusia y, por supuesto, los principales países de Europa.


    Recordé mi estancia entre los Nuba. De eso hacía ya mucho tiempo y aquel universo ancestral, de los dioses del relámpago y el trueno, de la lluvia y del viento, con aquellas dramáticas puestas de sol en el horizonte, mientras las mujeres cantaban las hazañas de sus hombres, que se preparaban para la cacería del día siguiente, no eran ya más que lejanos sueños.


    Hanson se había despedido de mí, pidiéndome que siguiera luchando por unos ideales. No podía hacer otra cosa que seguir mi camino, como un último homenaje a aquel hombre que no quiso morir con las manos manchadas.


    


    


    

  


  
    
23. LA MASACRE DE DILLING


    ABRIL 1975 – JUNIO 1979


     


     


     


    En Abril de 1975, Ann Marie y yo decidimos separarnos. Nuestros ideales no coincidían y llegamos a eso que llaman “incompatibilidad de caracteres”. Era la mejor solución y el acuerdo fue rápido y satisfactorio, dentro de lo duro que resulta el final de una larga relación sentimental.


    Sin embargo, y por indicación de los Servicios de Inteligencia, no fui a Sudán durante tres años, ya que me advirtieron que podía correr riesgos importantes. Pero no perdí el contacto con al-Turabi, ni con Garang, a los que saludé en sus esporádicas visitas a Londres. Ambos eran personalidades muy diferentes, casi opuestas. Al-Turabi era más frío y cerebral, mientras que John Garang creía más en la acción y en la voluntad. Los dos conocían mi relación con su antagonista, y más de una vez creí entender que pretendían utilizarme para trasladar algún mensaje de uno al otro. En aquellos años, al-Turabi residía en Arabia Saudí por razones de seguridad personal, según me confesó. Conociendo la personalidad de Numeyri me pareció una prudente decisión.


    En ocasiones dicté alguna conferencia en París, aunque estaba muy pendiente de las noticias que llegaban desde África, además de los informes y reuniones que mantenía en el Ministerio y en ocasiones en el MI6, al que no pertenecí nunca, pero con el que colaboré ocasionalmente.


    En Jartum los intentos de golpe de estado se sucedían, mientras al-Turabi intrigaba desde su exilio, intentando colocar el movimiento islamista en posiciones claves del poder. No era ajeno a ello la creación del Banco Faysal que ya operaba en Jartum. Al-Turabi había llegado a algún acuerdo con los líderes de Arabia Saudí para islamizar la legislación, lo que me hizo comprender que las pesimistas predicciones de Hanson se estaban cumpliendo.


     


    A mediados de 1977 fui invitado a formar parte de una comisión que visitó al Ayatollah Jomeini, el líder iraní en el exilio. Era evidente que la influencia de aquel hombre crecía por días, mientras el régimen del Shá Reza Pahlevi se iba diluyendo. Supe que al-Turabi había mantenido largas conversaciones con el ayatollah y que la casa donde éste residía cerca de París, se había transformado en un lugar de peregrinaje, por el que pasaban algunos líderes mundiales, y todos los que iban a tener algo que decir en los próximos años, en lo que concernía a la revolución del islamismo, lo que afectaba también a los musulmanes sunnitas.


    Unos años más tarde, la influencia iraní se haría notar en Sudán y no solo por los negocios vinculados a los hidrocarburos.


    A pesar de todo ello, intenté mantener mi independencia y concienciar a los alumnos en mis tesis. No resultaba fácil ir contracorriente en unos tiempos en los que el intervencionismo y el comienzo del neocolonialismo marcaban el criterio. Las multinacionales manipulaban a los políticos, sobre todo en los EEUU y el pragmatismo del “laissez faire”, impregnaba las políticas de los países líderes, lo que se hacía evidente en África.


    Por aquellos días supe que la guerra civil declarada en Sudán impidió llevar a cabo no solo el oleoducto proyectado que debía atravesar el país, sino incluso una obra de importancia estratégica para el Sudán como era el Canal de Jonglei.


     


    Después sucedió lo que se veía venir. Jomeini logró expulsar al Sha de Irán y estalló la Revolución Islámica. Eso iba a afectar a todos los países musulmanes y a dar un nuevo enfoque a las relaciones internacionales. De hecho, el movimiento islamista del Sudán estableció de inmediato lazos de amistad con los iraníes. Las conversaciones de al-Turabi con el ayatollah Jomeini comenzaban a dar sus frutos. La guerra civil iba a más y Jartum necesitaba aliados. Las guerrillas del Sur se habían transformado en el “frente de izquierdas”, por lo que los imanes de las mezquitas las señalaban como enemigas declaradas del islam. Eso era muy peligroso para los miembros de las tribus animistas. De repente, eran los enemigos a combatir en la “yihâd”, lo que los convertía en objetivos directos a los que se podría aniquilar sin más.


    El fondo de la cuestión era que los negros, animistas o cristianos, del Sur, y de entre ellos, los numerosos Dinkas, se habían alzado en una rebelión total contra Jartum, siguiendo el modelo de Jomo Kenyatta, con el Mau-Mau en la época de la liberación de Kenia de los británicos. Al-Turabi mencionaba en sus escritos y comentaba en sus conferencias de prensa, que los Dinka eran los monopolizadores de la rebelión. Lo que significaba que si se les vencía, se acabaría con el problema. Ello impulsó una campaña de “tierra quemada” en contra de ellos, en la que se justificaba en los sermones de las mezquitas la aplicación de “el todo vale”. Pero los Dinkas eran duros de roer y llevaban años preparándose para una situación como la que llegaba. 


    Precisamente durante la última visita de al-Turabi y su séquito a Londres, me di cuenta de que aquel hombre se iba separando de sus tesis iniciales, inclinándose por un islamismo absolutamente radical. El tiempo me daría la razón.


     


    No retorné a Jartum hasta mayo de 1979, cuando al-Turabi fue nombrado Ministro de Justicia. Acompañé a Hamley que seguía como subdirector del MI6 y mantuvimos una larga reunión con los tres líderes del Sur, aunque el que en realidad  hacía y deshacía era John Garang, que representaba a su pueblo, los Dinka, aunque había sido reconocido por los Nuer y los Shilluk, cuyos respectivos delegados eran Riek Machar y Laru Akol.


    Los tres hombres manifestaron su total desacuerdo con la política de Numeyri y de al-Turabi. Garang que conocía mi relación con él, me pidió que le transmitiese su profundo malestar. 


    - Este camino va a llevar a la ruina a todo el país. Que no crean que el Norte se salvará de la quema. La situación es mucho más grave de lo que se difunde en Europa. Mira, Paul, el problema es que ahora todo está manejado por lo que llaman la nueva economía islámica, que comenzó con la entrada de los bancos saudíes. Eso tal vez funcione para las empresas de Jartum, pero no para el Centro y el Sur del país. No vamos a aceptarlo nunca. Ellos están llevando la expansión del islam como si se tratase de pasar un rodillo y aplastar el resto de creencias y circunstancias. Así no van a terminar con la guerra civil, por el contrario, esto no ha hecho más que empezar. No vamos a permanecer impasibles mientras destruyen nuestra cultura.- Las palabras de Garang no sólo demostraban su decisión de llegar hasta donde fuera preciso. Emanaban una gran frustración y una profunda amargura, pues los líderes del Sur eran muy conscientes de la dificultad de establecer un diálogo con las autoridades islamistas del Norte.


    Los tres me invitaron a acompañarles hasta El Obeid, la importante población al norte de las colinas Nuba, a donde volaríamos hasta allí en la avioneta privada de un empresario francés, Eduard Savage, al que por casualidad conocía de algunos foros en París.


    De madrugada, apenas amanecido, mientras aparecían en el horizonte unas brillantes manchas de luz rosa y violeta, uno de esos increíbles momentos en los que África muestra su magia, nos dieron permiso para despegar desde la torre de control. Me había dado cuenta de que la policía política no deseaba intervenir, ya que era imposible que tres personajes tan implicados en la situación bélica del Sur, camparan por sus respetos y se permitieran incluso pasar impunemente los controles del aeropuerto. Pero así eran las cosas y comprendí que detrás estaría el largo brazo del nuevo Ministro de Justicia, que pretendía establecer unas relaciones de confianza que le abrieran otras vías. Era un hombre pragmático y astuto, y a pesar de conocer su verdadera posición, jamás desaprovechaba una oportunidad. 


    Volamos a la máxima altura que permitía el techo del avión. Según me explicaron había precedentes de aviones derribados por misiles tierra-aire y el piloto no deseaba correr riesgos. Luego el aparato se zarandeó violentamente al aterrizar en El-Ain, un antiguo aeródromo militar al sur de El Obeid. Allí nos aguardaba un todo terreno que de inmediato se dirigió con rapidez hacia el sur, a Dilling, una población en pleno corazón del territorio Nuba.


    John Garang musitó que ninguno de ellos tenía nada que ver con los Nuba.


    - Fíjate Paul, un dinka, un nuer, un shilluk, penetrando en la tierra Nuba. Hace solo veinte años nos habrían desollado vivos. Ahora estamos intentando hacerles comprender que el tribalismo solo sirve a los intereses de los árabes de Jartum. ¡Esas ancestrales divisiones!


    Cruzábamos una reseca sabana y de tanto en tanto veíamos algunas avestruces que abundaban por la región. El vehículo no disponía de aire acondicionado y el aire quemaba la piel. Mis compañeros de viaje iban callados, reflexionando en lo dura que era la vida para sus gentes.


    Finalmente llegamos a Dilling. A partir de un punto a unas quince millas al norte, se podía apreciar lo que los militares conocen como “política de tierra quemada”. Todo arrasado, los poblados incendiados, cadáveres tirados junto al camino de tierra. Bandadas de buitres ahítos, incapaces de remontar el vuelo después de haber devorado los numerosos restos humanos. Los chacales campaban por sus respetos mordisqueando aquí y allá. Uno de ellos cruzó corriendo delante nuestro llevando un brazo. Mis compañeros caminaban en silencio, apesadumbrados y tensos.


    Garang se dirigió a mí.


    - Observa Paul. Esta es la política de Numeyri. Dile a los políticos de Londres que no vamos a permanecer quietos, ni vamos a aceptar ese tipo de acuerdos de paz, que solo pretenden tranquilizar las conciencias de los ciudadanos europeos.


    El dantesco escenario era el mismo a lo largo de decenas de millas. No se veía población civil y pregunté si es que no había quedado nadie vivo.


    - Los supervivientes han sido desplazados,... los pocos que lo han conseguido. Aquí están preparando el terreno para alguna concesión petrolífera o minera. Este es el futuro de concordia con los no musulmanes en Sudán. Estarás de acuerdo con nosotros en que no podemos a permanecer quietos y callados como corderos para que nos degüellen. Tu amigo, al-Turabi, está islamizando la legislación, dentro de poco “la sharia” será la lex-Turabi aquí, donde hay muchos más cristianos o animistas. Así que se ha acabado la parodia de la reconciliación nacional.


     


    Ellos se quedaron en El Obeid. El piloto, Jacques Mercier, un belga que llevaba toda su vida en Sudán, me volvió a llevar a Jartum. 


    - No comente nada de lo que ha visto.- me advirtió de buena fe - Es secreto de Estado, al menos hasta que vuelva a Londres. Aquí están pasando muchas cosas que no se pueden contar,... en esta avioneta he escuchado a algunos ministros y consejeros del gobierno hablando en árabe, y yo haciendo como que no lo entendía,... pero no me pida que se lo cuente porque mi familia vive en Jartum. ¿Comprende?


    No era preciso que me contara lo que había oído. La visita había sido lo suficientemente explícita, con imágenes que ya no podría olvidar nunca.


    Dos días más tarde volví a Londres, con la certeza de que mis frecuentes sueños, en los que corría formando parte de una larga fila de guerreros, eran parte de la historia, y que ya nunca más los cánticos de las mujeres Nuba, volverían a escucharse en las colinas. Eso había quedado definitivamente atrás, como las antiguas historias que los ancianos del poblado contaban alrededor de la hoguera, bajo la estrellada bóveda  de África.


    


    


    

  


  
    
24. RITA LAU


    JUNIO 1979 – MAYO 1983


     


     


     


    Me resultaba difícil permanecer en Londres y decidí volver a mi piso en París. Necesitaba ver las cosas con mayor perspectiva, respirar aire fresco. Mis últimas experiencias en Sudán habían sido muy duras y sentía una profunda tristeza por lo que estaba sucediendo allí. Europa no deseaba implicarse, y sólo algunas voces intentaban hacerse oír. Además tenía la convicción interior de que aquello no había hecho más que empezar. 


    Comencé a redactar una tesis doctoral sobre “Los últimos primitivos”. Cómo eran absorbidos por la globalización, por un mundo sin otros límites que la religión, la política y la economía. Me inspiraban Claude Levi Strauss y los estructuralistas, pero sobre todo en mi propia experiencia, la de un hombre joven aún, con cuarenta y dos años, pero con profundas vivencias personales que me permitían ver las cosas con la suficiente perspectiva, y poder extrapolar, comprender lo que iba a suceder con aquellos “salvajes” que estaban siendo implacablemente  extinguidos por el progreso. La cultura tribal desaparecería en muy pocos años, y los vestigios de una forma de entender el mundo desde lo primitivo, nos concernía a todos los que nos llamábamos a nosotros mismos “Homo sapiens”. ¿La lógica de lo cercano frente a la lógica de lo universal? Ni Margaret Mead, ni el doctor Heine-Geldern y su “Boletín para una Investigación Antropológica Urgente”, ni la incansable lucha de muchos otros, iban a poder evitar lo inevitable. La desaparición en pocas décadas de culturas milenarias, cuando no centenares de veces milenarias. Cada ser humano primitivo aniquilado, no solo en el Sudán, o en África, en cualquier lugar del mundo, significa una tragedia irrecuperable. Lo oral no posee otros archivos que la mente. El universo imaginado, poso de toda una larguísima tradición ancestral, ubicado en una mente concreta, desaparecería en un instante. Todo lo que restaba eran elucubraciones. Era evidente que el mundo sería más pobre a partir de ese instante, y cuando el último miembro de una tribu desaparecía, el ser humano global perdía también un universo completo de sabiduría en todos los campos.


    Esos seres empobrecidos de una manera vertiginosa por la codicia de otros seres de su misma especie, ya sólo podían aguardar su extinción. Había sido testigo presencial de como pueblos intactos en su cultura, preservados por un medio hostil, o por lo remoto de su ubicación, habían sido degradados por los retazos de un falso progreso, que comenzaba por lo marginal, hasta contaminar a todo el grupo y destruirlo. Desde las zapatillas deportivas baratas de origen asiático, hasta los relojes de plástico que duraban unos meses, o las radios de transistores que se escuchaban en las cabañas construidas de barro o de esteras de palma, colaboraban en el proceso de aniquilación de las bibliotecas mentales fabricadas a lo largo de milenios construidas, intuición a intuición, en todas sus formas existenciales.


    He mencionado con anterioridad “el buen salvaje”, porque con independencia de Locke o de Rousseau, pude comprobar personalmente que el hombre primitivo, poseía esas virtudes que el falso progreso termina por anular y disolver. El más evidente, el altruismo hacia los demás, que en el mundo civilizado sólo existe esporádicamente o como resultado de la reflexión ética de unos pocos. 


     


    Esas eran mis reflexiones y mis trabajos sobre todo ello, centrado en la situación de las tribus del Centro y Sur del Sudán. Y tampoco podía culpar de todos los males a la influencia musulmana, que en cualquier caso no me parecía peor que la cristiana con todas sus variedades: anglicanos, mormones, católicos, ortodoxos, evangelistas,... etc., lo que volvía a “tribalizar” el concepto más universal que el hombre posee. Ahí estaban los Habbania, los Fur, los Dago, tribus islamizadas hacía más de dos siglos, y que sin embargo seguían manteniendo su propia cultura tribal, el shamanismo, la magia, los espíritus del bien y del mal, aunque con un punto de vista más universal por una parte y más limitada por otra.


    Los meses iban transcurriendo con rapidez e intentaba seguir lo más cerca posible los acontecimientos en Sudán, en Egipto, en todo Oriente Próximo. Estaba advertido de que podía correr un gran riesgo si volvía allí, aunque no era el temor lo que me frenaba, sino la certeza de que debía ir en el momento oportuno. Era absurdo correr un grave riesgo, sólo como un reto personal. Además, me encontraba embebido en la investigación, profundizando en las culturas primitivas del Sudán, lo que me atraía cada vez más, no solo en sí mismas, sino como modelo de la destrucción de un sistema completo de tribus que hasta aquel preciso momento habían interaccionado entre ellas, en un equilibrio ancestral tanto en la paz como en la violencia.


     


    Al-Turabi había sido nombrado a mediados de 1981, responsable ideológico de la Unión Socialista, lo que le proporcionaba un enorme poder. Los avatares de la política lo llevaban de las máximas responsabilidades a la prisión, y del exilio al gobierno. Pero su filosofía era nítida: la expansión del movimiento islamista en todo el Sudán, lo que había conseguido con gran éxito.


    Sin embargo, en 1983, al-Turabi que parecía prever los acontecimientos, lanzó duras críticas al gobierno, incluso en declaraciones a periodistas extranjeros, lo que le valió ser relevado como Ministro de Justicia y expulsado de su cargo en la Unión Socialista.


    Fue entonces cuando Numeyri, en contra de lo establecido en los Acuerdos de Addis Abeba, dividió el Sur en tres regiones. Aquello fue como atizar la llama y la guerra civil se recrudeció con lo que ello significó contra la población civil, terriblemente castigada por años de hambrunas, desplazamientos, asesinatos y desastres.


    John Garang que me había visitado en Londres, cumplió su promesa de fundar el Movimiento Popular de Liberación de Sudán. Él siempre había dicho que la guerra era preferible a una mala paz, y también que la religión no podía emplearse con fines políticos.


    De alguna manera, era oponerse a lo que al-Turabi llevaba años haciendo. Los conocía bien a los dos y desde aquel momento tuve la certeza de que la zumbadora avispa del Sur, terminaría cayendo en la tela de la astuta araña de Jartum. El tiempo me dio la razón.


    La cuestión fue que el gobierno islámico impuso la “sharia” en todo el país, sustituyendo incluso al Código Civil Penal. Al tiempo, al-Turabi era nombrado Consejero de Numeyri para Asuntos Exteriores.


     


    En Octubre viajé a El Cairo. Allí, de incógnito, apareció John Garang, y me contó su versión de los hechos, y cómo pensaba afrontar el futuro.


    Nos encontramos en el Hotel de las Pirámides. Él llegó con su séquito, entre los que volví a encontrar a Riek Machar. Con los años, Garang se había convertido en un hombre que impresionaba no solo por su físico, ya que su altura y fortaleza lo hacían destacar, sino por su vitalidad. Para él no había nada imposible.


    Me presentó a Salva Kiir, a William Nyoon Bany y a otros líderes del Sur. Era evidente que el gobierno egipcio debía estar al tanto de la visita, lo que significaba que a Numeyri no le quedaban ni tiempo ni amigos.


    - Mira, Paul. Hemos venido para llegar a unos acuerdos a largo plazo. Numeyri es un estorbo para el futuro y las cosas van a cambiar pronto. El Movimiento Popular posee desde ahora un brazo armado, el Ejército Popular de Liberación de Sudán, el SPLA[52]. No vamos a aceptar la implantación de la “sharia” y que nuestras leyes autonómicas sean derogadas. En Jartum mantienen que sólo somos un grupo de bandidos rebeldes, unos guerrilleros sin Dios y sin ley. Les demostraremos que están muy equivocados, estamos creando un verdadero ejército y les vamos a hacer sudar sangre. Los movimientos locales de los Nuer, que evolucionaron hasta transformarse en el Anya Anya II, han sido la base. Dicen de mí que soy comunista por haber luchado en las guerrillas de Etiopía, pero no es cierto, soy un pragmático. Tengo el apoyo de los Dinka, de los Nuer y de la mayoría de los jefes tribales del Sur. También dicen en Jartum que soy un traidor y un Consejo de Guerra me ha condenado a muerte. Tampoco es cierto, soy un patriota. Ellos me enviaron a cometer una injusticia y a sofocar una rebelión justa. Yo me puse al frente de los amotinados y ahora van a saber que no pueden asesinar a otros Dinkas, ni a otros miembros de pequeñas tribus, porque se enfrentarán a todos nosotros, por primera vez vamos a devolver golpe por golpe. Te confesaré que Musereni, el presidente de Uganda nos apoya, y eso nos proporciona una puerta de seguridad. Hemos convertido el veneno de la serpiente[53], en un poderoso ejército, el SPLA. Y que no nos confundan. No luchamos por una región, no por los cristianos o los animistas. Somos sudaneses. Esas son afirmaciones sectarias, que han hundido a este país por culpa de esos miserables de Jartum que sólo pretenden enriquecerse.


    Garang me invitó a cenar con él y quedamos en encontrarnos en el restaurante. Después me llamó por teléfono a la habitación.


    - ¿Te importa que nos acompañe alguien a la cena? Tengo confianza en esa persona y creo que te gustará conocerla.


    Cuando un par de horas más tarde bajé a cenar, aún no había llegado Garang y su misterioso acompañante. Tomé asiento en la mesa reservada y aguardé mientras me servían una limonada.


    Vi entrar a John acompañado de una esbelta mujer negra vestida a lo occidental. Era muy bella y muy joven, pues apenas tendría treinta años. Se acercaron sonrientes y John hizo las presentaciones.


    - Paul, esta es mi amiga Ritti Lau, doctora en medicina, y tal vez la mujer dinka más inteligente que he conocido nunca. Ritti, este es Paul Cooper, alias al-Cooperi, tal vez el sudanés adoptivo más altruista que he conocido jamás. Yo no puedo quedarme, me acaban de citar en el Ministerio de Asuntos Exteriores con mis ayudantes. Disfrutad de la cena. Nos veremos.


     


    Así fue como conocí a Ritti. Ella me pidió que la llamara Rita, como la conocían todos sus amigos. Había conocido a John Garang en los Estados Unidos, en la Universidad de Iowa, mientras él realizaba su doctorado en económicas y ella acababa medicina. No quiso permanecer allí y volvió al Sudán para colaborar con el SPLA, dirigiendo al personal sanitario, médicos y cirujanos que asistían a los heridos y a las personas desplazadas.


    Me explicó mientras cenábamos, que aquella experiencia la estaba enseñando más que todo lo que había aprendido en la carrera. Ella también coordinaba los esfuerzos de organizaciones como Médicos Sin Fronteras y otras, que no dependían de los gobiernos, pero que resultaban vitales en situaciones como las que el Sur estaba viviendo. John Garang la había asignado un cargo de mucha responsabilidad, aún sopesando los riesgos.


    - Estamos fuera de la ley. Si el ejército regular,... o los irregulares que tienen a sus órdenes, cogen a los que llaman “rebeldes”, es decir, nosotros, nos eliminan sin más. Pero por ahora no pueden. El SPLA está defendiendo nuestros derechos, si no, los negros del Sur, cristianos, animistas y paradójicamente también musulmanes, seríamos aniquilados. He podido ver personalmente como en unas semanas no quedaba el más mínimo vestigio de poblaciones enteras. Los nuba están sufriendo la destrucción de su pueblo, tal vez podría llamarlo genocidio. Los bombardean, luego llega el ejército, rodea el poblado, ametrallan e incendian las cabañas y las casas. Se llevan los supervivientes que consideran útiles, es decir, mujeres jóvenes y niños, y ten la certeza de que son esclavizados y vendidos en Jartum o en Port Sudán. Los muertos son enterrados en fosas comunes, pero cuando están muy dispersos ni se molestan en recoger los cuerpos, que son devorados por buitres, hienas y chacales. A veces, cuando llegamos encontramos gente escondida, aterrorizada, en malas condiciones, con heridas de bala en algún caso, amputaciones, graves quemaduras, niños deshidratados,... un verdadero drama humano en el que te sientes impotente. Te diré una cosa, a pesar de todo el espíritu permanece allí. Tenemos que obligarlos a acompañarnos, llevarlos a sitios más seguros, porque los supervivientes corren el riesgo de ser asesinados en cualquier momento. Ahora nos ayuda la Unión Soviética a través de Etiopía, como puedes comprobar, mantenemos extrañas alianzas. Este es un mundo complejo, en el que gran parte de la realidad es invisible.


     


    Me sentí irresistiblemente atraído por Rita desde el primer instante. Una preciosa e inteligente mujer que había elegido compartir las dificultades de aquella terrible guerra civil que se desarrollaba en Sudán. Cuando se lo dije, me respondió que no se trataba de un conflicto civil, sino de una guerra entre dos países distintos.


    - Los ingleses dejasteis aquí un verdadero problema. Si nuestro país fuera independiente, probablemente tendríamos las mismas dificultades que Kenya, Uganda o la República del Congo. No me cabe la menor duda de que el Sudán terminará dividiéndose, como mínimo en tres países diferentes: Sudán, Darfur y el resto, llámese Equatoria o Dinkalandia,... pero al menos viviremos según nuestro criterio. Yo soy cristiana de la Iglesia Evangelista, y no tengo nada contra los musulmanes ni contra los animistas. Pero no deseo que me apliquen la “sharia”, ni que me hagan magia negra, ni admito la infibulación en las niñas. ¡Es una vergüenza!


    Rita me observaba desde sus profundos ojos castaños. Su piel morena tenía el color de la canela. Me confesó que era hija de un misionero norteamericano y una mujer dinka, hija de un jefe local. Su sonrisa, su encanto personal me hicieron contarle quién era yo y qué hacía allí. Mi relación con John Garang y con al-Turabi, mi historia, en la que le expliqué que seguía soñando con el jefe Nutemi mientras corría por la sabana. Le hablé de mi relación con África y de cómo creía formar parte de ella, de mi implicación en todo el proceso de los últimos años.


    De pronto comprendí que acababa de enamorarme. Aquella era la mujer de mi vida. Sentí ese extraño vértigo que nos impide razonar, que nos obliga a tomar un camino sin pensar en las consecuencias, a olvidar todo lo demás, a percibir la sensación de que solo hay una oportunidad. 


    Cuando terminé mi larga historia, ella me observaba con una mezcla de admiración y de incredulidad. Entonces se lo dije. ¿Para qué esperar?


    Noté la emoción en sus ojos. Había comprendido que estaba hablando en serio y otra vez más, el puro azar colaboró conmigo. Ella estaba sola. No había encontrado ni en los Estados Unidos, ni en Sudán, lo que sin saberlo buscaba. Alargó su mano por encima de la mesa y el pacto eterno entre dos seres que acababan de coincidir volvió a sellarse.


     


    De pronto, nos sobresaltamos. Volvimos a tocar la realidad, allí, en el Hotel de las Pirámides, en el restaurante, oímos a otra gente hablando o riendo a nuestro alrededor. Allí estaba la realidad. ¿Qué iba a ser de nosotros? En unos instantes nuestra vida había cambiado para siempre. Ella no podía abandonar su causa. Yo debía volver a Londres. Aunque todo parecía secundario, nos obligaría a separarnos, y eso en aquel instante, se me antojaba imposible.


    Sin pronunciar palabra nos dirigimos a su habitación. Era la urgencia del tiempo perdido y del que sabíamos que teníamos por delante, que volvería a separarnos. Nunca antes había tenido aquella agridulce sensación de entrega y cariño. Siempre había creído en una especie de inmunidad que proporciona la experiencia, el estar de vuelta de las cosas, el conocimiento y unas gotas de cinismo, el ver transcurrir los acontecimientos como si no pudieran alterar tu vida.


    Y no era cierto. No somos inmunes, lo que en realidad ocurre es que las oportunidades son muy escasas en la vida, porque la coincidencia de factores a veces no llega nunca. Allí estábamos ambos, desnudos sobre la cama, escuchando el latido de nuestros corazones, pensando  en lo que teníamos por delante, en todo lo que quedaba por hacer.


    Al amanecer nos despedimos sin saber cuándo volveríamos a vernos, pero con la certeza de que ya no podríamos prescindir del otro. Ella volvía a un lugar llamado Waw, en Bahr el Ghazal, a mil millas al sur, en una avioneta de ocho plazas que despegaría en un par de horas desde un aeródromo militar cercano.


    En cuanto a mí, esa misma tarde volaría a Londres. Allí debía informar al MI6 y después aguardar los acontecimientos.


    Rita me besó apasionadamente mientras susurraba que nunca se había sentido tan feliz y tan desgraciada al mismo tiempo. Al Sur no llegaba el correo, ni el teléfono, escasamente funcionaba el telégrafo y tampoco existían líneas regulares. Pero estaba convencida de que pronto volveríamos a estar juntos.


     


    El amanecer cerca del Nilo es un espectáculo impresionante. Miles de garcillas blancas y gansos del Nilo abandonan sus dormideros para dirigirse a alguna parte. El sol, el ardiente dios de los antiguos egipcios, aparece en el horizonte mientras la oración de la mañana se escucha en todo Egipto. Dentro de mí una nueva sensación me oprimía el corazón. Ahora, en algún lugar al sur del Sudán aguardaba mi destino.


    


    


    

  


  
    
25. LA REUNIÓN DE TEL-AVIV


    JUNIO – SEPTIEMBRE 1983


     


     


     


    Si hasta entonces, aquel gigantesco y exótico país me había atraído, a partir de entonces fui consciente de lo que llevaba dentro de mí. Ya no era el cariño por una tierra maravillosa, ni la nostalgia, ni la compasión por otros seres humanos. Por primera vez en mi vida, me sentía realmente vinculado a alguien. Rita Lau, un corazón situado a miles de millas de distancia, al que sentía latir al unísono con el mío. De pronto, no podía comprender cómo no lo había intuido antes, mientras ella caminaba sola por la vida. Con Anna Marie había sido otra cosa, la había querido, pero de otra manera.


    De nuevo en el lluvioso Londres reflexionaba sin cesar, que debía ir junto a Rita cuanto antes. Sólo habíamos estado unas horas juntos, lo suficiente para transformarla en alguien imprescindible para mí.


    Comenzaba el verano y aunque los días eran ya muy largos, seguía lloviendo como si la primavera no quisiera irse. Al-Turabi volvió a Londres y me llamó. De nuevo había sido apartado del Ministerio de Justicia, en donde ocupaba el cargo de Fiscal General, para nombrarlo Consejero del Presidente. Un cargo sin atribuciones ni trabajo, porque Numeyri no aceptaba consejos de nadie. Pero al-Turabi seguía igual, escéptico, convencido de que sobreviviría a aquel régimen y a todos los que llegaran detrás. Me explicó que Mahmud Muhammad Taha, uno de entre los intelectuales políticos y líderes más valorado, había sido encarcelado. Su enfrentamiento con Numeyri se había acentuado.


    Al-Turabi me explicó que ese enfrentamiento llevaría a la ruina a las dos partes y el tiempo volvió a darle la razón. 


    Le hablé a al-Turabi de la situación en el Sur del Sudán y me escuchó en silencio, serio y concentrado, como si todo aquello fuese algo nuevo para él y realmente le afectase mucho. Me contestó que al igual que el crecimiento en las personas provoca dolores, eso ocurría también con los países, pero que en cuanto se libraran del culpable – se refería al presidente Numeyri aunque no lo mencionó – las cosas se arreglarían fácilmente. Al-Turabi me contó algo curioso. Numeyri tenía su particular Rasputín. Un alfaquí llamado Mayal ‘Abd al-Qâdir. No sigue la vía recta – me explicó – se deja arrastrar por la superstición. No es el camino para lograr una correcta islamización. Ese alfaquí le dice “Veo lo que vosotros no veís”[54] y Numeyri se deja llevar. Al final lo arrastrará con él.


     


    Pasé el verano en París, trabajando en La Sorbona. Quería terminar mi trabajo en el libro. Al atardecer caminaba junto al Sena y no podía dejar de pensar en Rita. Era consciente de que ella se encontraba en primera línea y que su vida corría gran peligro, pero algo dentro de mí me tranquilizaba. Sabía que estaría allí cuando yo fuese. Pero no podía asegurar cuándo ni cómo.


    Me informé sobre la promulgación de las Leyes de Septiembre en Sudán. Nadie quedó satisfecho de ello. Los islamistas más radicales aseguraban que era una farsa en la que el verdadero islam quedaba malparado. Los ciudadanos del Norte se quejaron del recorte de sus libertades, en cuanto a los del Sur, aunque aseguraban que no iban a cumplirlas, las veían como una seria amenaza a su autonomía. Taha se hallaba tras las manifestaciones en contra de la aplicación de la legislación y Numeyri entendió que aquel hombre, el único pensador en Sudán que le hacía frente, debía ser aniquilado.


    A principios de 1984 John Garang fue invitado a Tel Aviv. Israel tenía importantes intereses, no solo económicos, sino estratégicos, en relación con el Sudán. Me puso un telegrama rogándome que estuviera presente. Acepté de inmediato. A la mañana siguiente tuve una llamada del MI6. Hamley quería verme y me admiró como se filtraban las cosas que eran privadas o al menos debían serlo.


    No disimuló. Estaba al tanto de todo, pero sí se disculpó con cierto cinismo.- Es mi trabajo – murmuró. Luego me pidió que le informara. No terminaba de fiarse de lo que luego le diría el Mossad, a pesar de las buenas relaciones entre ambos servicios de inteligencia.


    Volé a Tel-Aviv con la esperanza de encontrar a Rita en el séquito de Garang. Pero no fue así. Cuando saludé a John Garang, lo noté muy serio. Era evidente que sabía lo que se estaba jugando en aquel envite.


    El SPLA dependía en aquellos momentos de los Estados Unidos, e Israel era el socio más fiable de los americanos. Además, en aquel complejo juego a tantas bandas, los israelíes apoyaban a los rebeldes del Sur por su propia conveniencia. Allí se habló de muchas cosas. Pero tuve la certeza de que la situación no iba a arreglarse a corto plazo. Era como si a todas las partes les conviniese seguir con el juego.


    Uno de los que iban en el séquito de Garang, me explicó su punto de vista en la terraza del King David Hotel, pues nos habíamos acercado a Jerusalén, ya que casi todos ellos eran cristianos y deseaban visitar la ciudad. Se trataba de Salva Kiir, un miembro influyente de la tribu Dinka.


    - Mira, Paul. El progreso que llega a África no es como el de los países adelantados. ¿Que nos habéis enviado? ¿Jofainas y cubos de plástico? ¿Envases y bolsas de polietileno? ¿Armas recicladas que a veces estallan en la cara de nuestros soldados? ¿Comida procedente de las sobras del festín? ¿O productos farmacéuticos caducados?... El mundo civilizado se está cubriendo de gloria con nosotros. Incluso la cultura que nos llega, no es más que retazos sectarios del marxismo o del capitalismo. Así África no podrá nunca progresar realmente, al contrario, es como si fuésemos en dirección contraria. Un africano habla de otra manera, sin tantos rodeos y chalaneos. “Quiero tu vaca”, dice y el otro responde, “pues no te la vendo” y no pasa nada. Los rusos nos dicen – “reunámonos en Damasco que os vamos a dar esto y lo otro”. Los americanos replican “¡No! ¡A Washington! ¡Allí os daremos que necesitáis!”. Y sabes, todo es mentira. Los rusos quieren nuestro uranio y los americanos ese petróleo que parece que abunda en Jonglei y otros lugares. Al final nos volvemos a casa con un cubo de plástico, una pistola oxidada y un avión de segunda mano prestado. Y lo peor de todo, es que es como si no quisiéramos aprender. Ahí nos tienes, africanos matando africanos, nuestros pueblos arrasados, nuestros viejos confusos y amargados. Esa pobre gente que ha pasado de las historias ancestrales contadas alrededor de la hoguera, a ver volar los helicópteros por encima de sus cabañas, con el temor del Apocalipsis. Aquí con los israelíes, que ya lo han pasado todo, nos sentimos bien. Ellos son judíos y nosotros cristianos. Tienen la clase de país que quisiéramos tener nosotros, una sociedad socializada y progresista con respeto a las tradiciones. También les sucede como a nosotros, ellos no son enemigos de los musulmanes, son los árabes los que los odian.


    Salva Kiir hizo una pausa para encender un cigarrillo. Se había formado en la Academia Militar y se decía de él que no tenía suficiente base intelectual para ser el segundo de John Garang, sin embargo sus razonamientos eran lógicos y coherentes.


    - ¿Qué les hemos hecho a los árabes de Jartum? Te lo diré con una sola palabra. Existir. Ellos quisieran tener un país como Arabia Saudí, donde el islam lo impusiera todo. Ahora pretenden que nos rijamos por la “sharia”. ¡Y pretenden aplicar el “hudûd”![55] ¡Según ellos la sharia debe sustituir al código civil penal! ¡No se lo vamos a permitir! Y te diré una cosa. Nuestras mujeres con los pechos al aire tienen más libertad, respeto y dignidad que las suyas, escondidas tras los altos muros de sus casas y palacios para que nadie pueda verlas. ¡Qué absurdo! Las tienen apartadas, como si les molestara que compartieran sus vidas. Bailan ellos solos, comen solos, van a los espectáculos solos... ¡Y eso es lo que quieren que hagamos! Esta guerra nuestra solo puede terminar de una manera. Con la independencia del Sur, en un nuevo Estado,  que les enseñará como se respeta a las personas y a sus creencias. Habrá animistas, cristianos, musulmanes, agnósticos y sincréticos,... y todos tendrán los mismos derechos y obligaciones. Ellos pretenden, con la financiación de Arabia Saudí, de Egipto, Libia y ahora también de Irán, construir un estado islámico. Y los que no piensen como ellos, deberán irse o quedarse callados a seis pies bajo el suelo.


     


    El encuentro en Tel-Aviv terminó al día siguiente. Los americanos además de su poderosa maquinaria bélica, poseían unos afinados servicios de inteligencia, pero debían rendirse a la evidencia. El Mossad israelí penetraba donde ellos no podían, entre otros lugares, el propio corazón del gobierno de Jartum.


    Tuve la oportunidad de cambiar impresiones con John Garang antes de que subiera al avión que los había llevado hasta allí. Me dijo que Rita estaba bien, pero que la guerra se había recrudecido y que no me aconsejaba viajar al Sur por el momento.


    - Paul, estamos hablando con esa organización no gubernamental, MSF, y Rita viajará a Ginebra dentro de un par de meses. Me ha contado lo que hay entre vosotros. Desde que te conocí el día del leopardo, me di cuenta de que eras un tipo listo.- Garang sonrió mientras me estrechaba la mano - ¡No es nada fácil convencer a una mujer Dinka de que tú eres el mejor guerrero! 


    Luego se dio la vuelta sin dejar de sonreír y se introdujo en el Cessna. Pensé que en realidad el mejor guerrero era él, y en cómo había cambiado el mundo en los últimos treinta años, desde aquel día en que gritó. ¡Mi nombre es John! ¡John! Sí, en verdad todo era diferente.


    


    


    

  


  
    
26. GINEBRA / MSF


    MAYO 1984


     


     


     


    Tuve que aguardar hasta mayo, cuando se convocó la reunión entre el Movimiento Popular del Sur del Sudán y la organización no gubernamental Médicos Sin Fronteras, en su sede en Ginebra. No voy a negar que me hallaba nervioso. Llevaba cerca de un año aguardando el momento para estar de nuevo junto a Rita.


    Estaba informado de que ella iba a asistir, ya que consiguió enviarme un telegrama desde Malakai, la población donde una vez me había reunido con los líderes de MLPS.


    Encontré una habitación en el Hotel de la Paix, frente al lago Lemán. Más que un dormitorio era como un salón de baile por sus dimensiones, con una decoración estilo imperio, anacrónica,... pero también un lugar cargado de historia, cercano a la sede principal de la Cruz Roja.


    Llegué el día anterior a la fecha, y estuve paseando, sin ser capaz de hacer otra cosa, aunque decidido a pedirle que se casara conmigo. Dudaba de su respuesta, porque sabía que ella mantenía un compromiso total con su trabajo, que era salvar las vidas de los afectados por la guerra civil. Algunas veces había pensado en ir con ella, dejarlo todo, pero al final descubría que yo no era tan altruista. Y es que en realidad lo que hacía me gustaba, no significaba ningún sacrificio.


    Al día siguiente fui al aeropuerto, a esperar a Rita. Descendió la última de la escalerilla del avión, cuando ya desesperaba, convencido de que algo la habría retenido en Sudán. Nos abrazamos en la terminal. Apenas teníamos tiempo de llegar a la reunión y fuimos en silencio simplemente observándonos.


    Se trataba de una reunión para intentar que MFS pudiera continuar su trabajo en Sudán. Yo iba en calidad de acompañante de Rita y por tanto, como un simple observador.


    Existían varios problemas. El gobierno de Sudán aseguraba que no ponía el más mínimo impedimento a los miembros de las organizaciones médicas. MSF había actuado con anterioridad en aquel país y poseía experiencia en situaciones similares. Sin embargo, al llegar los equipos médicos y el material al aeropuerto de Jartum, comenzaban las complicaciones, incluso con expulsiones injustificadas. Tampoco facilitaban sus desplazamientos en el interior y eso, en un país tan enorme, y al tiempo tan pobre en infraestructuras, impedía que llegaran a los lugares donde se libraban los combates. Era la estrategia de aparentar las máximas facilidades en las reuniones internacionales y no mover un dedo para apoyar cuando llegaba el momento de la verdad. Una perversa manera de intentar engañar a todo el mundo y de desanimar a las organizaciones que sólo pretendían ayudar a las víctimas de los conflictos.


    Pero en MSF no cejaban en su empeño. Casi nunca les ponían les ponían las cosas fáciles y no por ello tiraban la toalla. Ellos sabían por experiencia que casi siempre la guerra había que ganarla en los despachos, y que en Sudán su tarea era como una carrera de obstáculos con funcionarios que ponían continuas pegas, policías hostiles por orden superior, falsas acusaciones de espionaje, órdenes de expulsión sin fundamento, en definitiva, todo tipo de trabas a su tarea.


    Rita habló con coraje de la realidad, de la terrible situación en los numerosos frentes del Sur. Era como trabajar en varios países diferentes y con distintas problemáticas. 


    Allí, por primera vez me di cuenta de que el problema no era tanto dar asistencia, como optimizar los recursos. Se necesitaban hospitales de campaña, sobre todo a causa del enorme número de personas desplazadas, y lo que podría llegar a significar cosas tan aparentemente sencillas como el procurar agua potable, las vacunaciones, o la atención a las parturientas.


    MSF necesitaba y exigía mayor colaboración del propio SPLA. Pero existían puntos oscuros que habría que resolver. No se trataba de un ejército regular con su disciplina y su jerarquía. Rita tomó nota y explicó que ese era uno de los mayores problemas, y tal vez de los más complicados de solucionar. Había grupos dentro del SPLA que se estaban transformando en criminales y que se comportaban mal con los civiles, incluso de su propio bando, aunque estaban todos advertidos de que la población civil no debía ser atacada bajo ningún concepto. Comenzaba a haber luchas de poder, sobre todo entre los Dinka y los Nuer. Rita comentó que temía una fuerte división en un futuro a medio plazo. Además, John Garang, siempre hablaba de mantener un Sudán unificado, mientras que Salva Kiir, o Riek Machar aspiraban a la independencia del Sur. El propio Kiir había hablado en tal sentido en la última reunión de Tel-Aviv.


     


    Uno de los comisionados del MSF comentó que tenía varias denuncias de jefes Dinka contra el SPLA, y que eso complicaba mucho la coordinación de la organización en el Sur. Era evidente que los largos periodos de sequías, habían agudizado los enfrentamientos contra las tribus vecinas. Los Dinka y los Nuer mantenían conflictos históricos por las mejores tierras de pastos, o por las áreas más fértiles que resultaban de las periódicas inundaciones del Nilo Blanco. Eso, hasta entonces se había resuelto mediante las tradicionales luchas tribales.


    La diferencia era que en aquellos momentos ambas partes poseían armas de fuego, alcohol, que llegaba en grandes camiones, con lo que muchos traficantes se estaban haciendo ricos, y un nuevo sentido bélico, de total desprecio por la vida de los demás. Lo que hasta hacía pocos años no eran más que demostraciones de poder o algunos heridos por lanzazos o flechas,... cierto que en ocasiones mortales, pero nada comparable con lo que estaba sucediendo.


    MSF llevaba funcionando desde 1974 y todos sus miembros sabían bien a lo que se arriesgaban. Pero sí en un país como Sudán, el régimen los acosaba, los acusaba de espionaje a favor de los Estados Unidos o de Inglaterra, por poner un ejemplo, o encarcelaba a sus contactos allí, si a todo ello se añadía que los supuestamente más débiles, es decir, el MPLS, y su ejército el SPLA, no eran capaces de poner de acuerdo a sus miembros, y como consecuencia de ello, los médicos, enfermeras y el personal local como los guías, chóferes, vigilantes y demás eran hostigados, golpeados, en ocasiones incluso heridos o muertos, resultaba difícil poder llevar a cabo cualquier misión.


    Aprendí mucho en aquella reunión. No solo pude apreciar como Rita intentaba conseguir que MSF siguiera trabajando en Sudán, sino como les garantizó que hablaría directamente con los líderes, para terminar con la problemática que allí se había expuesto.


     


    Luego pudimos hablar con T.M.V.- nos pidió que no lo mencionáramos personalmente,- que ocupaba un importante cargo en la organización desde los comienzos. Le dijo a Rita que no debía desanimarse.


    - Todos tenemos dudas, pero nuestra obligación es seguir adelante. No existe alternativa al trabajo que hacemos y creo que no la habrá nunca. Ninguna organización oficial puede implicarse como nosotros. Los compromisos, las propias circunstancias, las relaciones de poder, las presiones de las grandes corporaciones y multinacionales, la ambición humana, la propia dialéctica de los procesos políticos y bélicos. Necesitamos que se creen otras muchas organizaciones como ésta, y no solo para ayudar en los desastres masivos. Sólo desde la total independencia de los gobiernos podremos ayudar a mejorar el mundo.


    Rita, lo que está sucediendo en tu país es lo que siempre ha ocurrido. Tal vez antes no había armas tan letales como esos cañones y ametralladoras sobre los camiones, o los aviones y helicópteros, que se transforman en esos casos en máquinas de matar, o tantas otras cosas. Es cierto que ahora la ambición del hombre es desmesurada y que desde un despacho a cinco o diez mil kilómetros, los procesos morales se ven de otra manera. Ya sabéis, si para conseguir determinados fines debo apretar un botón, aún sabiendo que ese acto significará la muerte para miles de personas a los que no conozco, con los que en apariencia no me une nada, al final lo aprieto..., somos así y por eso el mundo necesita este tipo de organizaciones, en las que sí importan los procesos éticos, el altruismo, la certeza de que el ejemplo positivo puede ayudar a cambiar las cosas. Tu país está pasando del neolítico al mundo moderno en el espacio de tiempo equivalente a una generación, y eso es casi imposible de asimilar. Pero MSF estará allí el tiempo necesario, cumpliendo con su obligación sobre el terreno, y denunciando aquí que existe una enorme cantidad de sufrimiento de seres humanos indefensos. Pero no olvides que movimientos como el vuestro, que pretenden dar libertad a las personas, combatir la injusticia y mejorar su vida, no pueden transformarse en lo contrario, en grupos de asesinos y forajidos que campan a sus anchas, sólo porque poseen armas. Si queréis llegar a conseguirlo, sólo podréis hacerlo por la vía correcta. Así que vuelve allí y dile a tus líderes que solo hay un camino.


     


    Salimos convencidos de que la reunión había merecido la pena. Rita me contó la situación que estaban viviendo, y la vi indignarse al hablar de la pérdida de control sobre algunos grupos armados y facciones desgajadas del SPLA, que con sus acciones destruían la confianza de la gente en el movimiento. Existían muchos conflictos étnicos, antiguas rencillas tribales y falta de confianza en el éxito final. 


    - A veces tengo la impresión de que no podremos conseguirlo, pero creo que en MSF me han dado una inyección de moral. Es un problema nuestro y nosotros tendremos que solucionarlo.


     


    Hablando con Rita tuve la certeza de que ella no iba a dejar su trabajo a medias, aunque me confesó que no podía dejar de pensar en mí.


    - Ojalá las cosas fuesen más fáciles. Pero mi deber es seguir allí, y tampoco puedo consentir que corras grandes riesgos por estar conmigo. De momento, creo que debemos seguir así.


    Cuando le insistí en que no me importaba correr riesgos si podía estar con ella, me contestó que eso le crearía una grave responsabilidad.


    - Te quiero demasiado como para permitir que te impliques en primera línea, que es donde yo estoy. Si de verdad me quieres, sigue haciendo lo que puedas por convencer a unos y otros del camino correcto. En cuanto las cosas mejoren, te pediré que vengas, o yo vendré aquí contigo. Ahora no puedo hacerlo, creo que significaría un acto de egoísmo que terminaría por perjudicar nuestra relación.


    Aquella noche Rita volvió al Sudán. La acompañaba un coordinador de MSF y dos médicos. No sabía cuando volvería a verla y retorné a París con el corazón en un puño. Nunca antes había tenido la sensación de que el tiempo se me echaba encima. Eran las circunstancias que no podía controlar las que me impedían cumplir mis sueños.


    


    


    

  


  
    
27. EL GOLPE DE ESTADO


    SEPTIEMBRE 1984 – ABRIL 1986


     


     


     


    Fueron pasando los meses. En septiembre de 1984 me ofrecieron la cátedra de Antropología en la Sorbona IV. Volví a trasladarme a París, pero finalmente no acepté. Era un trabajo interesante y prestigioso, pero me ataba mucho y decidí esperar otras oportunidades. Eso ocurrió en noviembre, cuando fui designado Asesor Especial de las Naciones Unidas para Oriente Próximo, con residencia en El Cairo. Acepté sin dudarlo. Era un trabajo de un año, con posibilidad de renovar el contrato. Lo que más me atraía era volver a vivir en una de las más interesantes ciudades del mundo. Por supuesto, Sudán estaba dentro de los límites y podría aprovechar para seguir de cerca los acontecimientos.


    A primeros de enero de 1985 me trasladé a El Cairo. Pocos días después supe que Numeyri acababa de ejecutar a Mahmûd Muhanmad Tahâ[56]. Aquel intelectual islámico era conocido como el “Ghandi de Sudán” y su ahorcamiento se consideró como “un repugnante crimen de Estado” por los americanos y los principales países de Europa. Reflexioné que existían muchas analogías con la ejecución de Sayyid Qutb por Nasser. Sin embargo, en la Universidad de al-Azhar, y también en Arabia Saudí, la ejecución se entendió como adecuada. Yo sabía que al-Turabi no iba a protestar por la ejecución de uno de sus máximos opositores.


    Pero lo cierto era que el régimen de Numeyri estaba llegando a su fin. La situación económica en Sudán podía considerarse desastrosa. Libia apoyaba sin tapujos a los rebeldes del Sur. En marzo comenzaron las manifestaciones en contra de Numeyri y de los Estados Unidos. 


    En El Cairo los estudiantes de la universidad se lanzaron a la calle gritando consignas en contra del presidente sudanés. Viví directamente la revuelta y percibí un clima de hostilidad como nunca antes. Numeyri, que debía estar advertido de que se jugaba la vida en ello, tomó un avión, supuestamente en viaje oficial a los Estados Unidos. Ya no volvería. A las pocas horas de su partida, las Fuerzas Armadas del Sudán tomaron la decisión de derrocarlo. Cuando intentó volver, su avión tuvo que tomar tierra en El Cairo, ya que no le permitieron aterrizar en Jartum. Se había cumplido la profecía de al-Turabi.


     


    A los pocos días, tomé la decisión de ir a entrevistarme con Numeyri. El gobierno egipcio había puesto a su disposición una lujosa villa en el barrio residencial de Heliópolis. Tenía vigilancia militar y sus propios guardaespaldas. Cuando me identifiqué como representante de Naciones Unidas, me recibió de inmediato. Aquel hombre estaba convencido de que todo se solucionaría en pocos días y de que volvería a Jartum. No podía aceptar que sus propios compañeros le hubieran traicionado.


    Sentados en la terraza me ofreció una limonada. Sabía quién era yo y que en otros tiempos le había proporcionado algún quebradero de cabeza, pero en aquellos momentos lo único que le importaba era convencer a la ONU, de que solo él estaba en condiciones de dirigir el Sudán. Tal vez no estaba en condiciones de asumir su verdadera situación.


    Parecía sentir verdadero odio por el general Suwâr al-Dahab, a quien culpaba de su derrocamiento.


    - ¡Han anulado la Constitución! Y ese al-Turabi, siempre intrigando. ¡Ha segado la yerba bajo mis pies! Tendría que haberlo hecho ahorcar hace años,... pero es un hombre astuto y reconozco que siempre me engañó. Tal vez sea él el mayor culpable de que yo esté aquí – No pude evitar pensar que eso era lo más probable. Me aseguró que el proceso y la ejecución de Tahâ habían sido impecables.- ¡Desde que fundó los Hermanos Republicanos, todos nos dimos cuenta de que estábamos tratando con un apóstata! Él se lo buscó. Luego, Tahâ se atrevió a criticar las Leyes de Septiembre,... él, que escribió “El segundo mensaje del islam”,... a partir de ahí, sólo le aguardaba el cadalso. Desde que me proclamaron imán, las evidencias me convencieron. Intenté librar al país de los comunistas, de los falsos islamistas y de las relaciones peligrosas, Gadafi sobre todos ellos. ¡Y sin embargo la traición ha vencido a la lealtad!


    Cuando me despedí de él lo noté prematuramente envejecido, mascullando maldiciones para todos los que consideraba sus enemigos. Era evidente que Numeyri era un hombre acabado. Mientras volvía al centro de El Cairo, reflexioné sobre lo que iba a suceder a partir de entonces. Pocas semanas después al-Turabi fundó el Frente Islámico Nacional.


    En cuanto a mis antiguas relaciones con los Hermanos Musulmanes, ninguno de los que en mi juventud había conocido se mantenía en primera línea. Nunca había pertenecido oficialmente a la organización, pero tuve la visita de uno de sus líderes. Estaba perfectamente informado de que yo estaba allí como asesor de la ONU. Me saludó con respeto y dio a entender que se alegraba de mi posición. Para él, yo era un musulmán de confianza, y así me lo hizo notar. No me pidió nada, pero realizó algunos comentarios sobre la nueva situación en Sudán. A pesar de todo, noté una gran desconfianza hacia al-Turabi. No terminaban de estar de acuerdo con él en lo fundamental, aunque celebraban los avances del islam en el país vecino.


     


    En marzo, Rita Lau llegó a El Cairo, como representante del MPLS ante la Organización Mundial de la Salud. Era en realidad un título oficioso, ya que el gobierno del Sudán se oponía a cualquier otra consideración.


    Yo había alquilado un apartamento cerca del Club Deportivo, en la isla de Gezira en el centro del Nilo. Un lugar controlado por los militares, ya que muchos de los jefes de mayor rango vivían allí. Rita iba a permanecer un par de meses en la ciudad y me mostró una personalidad desconocida hasta entonces para mí. Era sensible, culta e inteligente. Poseía lo mejor de ambos mundos. Mientras transcurrían con rapidez aquellos días, reflexioné que ya no podría vivir sin ella.


    Me permitió acompañarla a varias reuniones en las que participaban organizaciones no gubernamentales, y de nuevo pudimos cambiar impresiones con los representantes de MSF, que se había convertido en el referente de todas las demás.


    Rita podía hablar con conocimiento de causa. Su mayor decepción era la virtual división del SPLA, que veía como algo inevitable y no haber conseguido controlar a las guerrillas, que en muchos casos hacían la guerra por su cuenta. Noté cómo se había granjeado el respeto de sus compañeros. Ella no podía ser tan objetiva como los demás, pero reconocía los errores que su gente estaba cometiendo. Mantenía que eso solo iba a servir para que sufriese más gente, al alargar innecesariamente el conflicto. Sabía que los islamistas se oponían a las conversaciones para obtener la paz entre el Gobierno de Jartum y el MPLS, pues existían múltiples contactos en tal sentido. Habían exigido al Comité Militar de transición, la finalización de la guerra, y la supresión de las leyes islámicas, al menos para el Sur.


    En Jartum se intentaba comenzar una nueva época. Habían detenido a los más cercanos a Numeyri, disuelto el partido del régimen, la Unión Socialista Sudanesa, e intentaban rehabilitar el nombre de Tahâ. Por otra parte, me explicó que se estaba preparando una nueva Constitución, intentando consensuarla con John Garang y los suyos.


    La parte más complicada era precisamente el alejamiento de los Estados Unidos y la reanudación de relaciones con Etiopía e Irán.


     


    Pero el verdadero problema para Rita era la suspensión de las ayudas humanitarias, a causa de la situación de caos en el Sur, y de nuevo ella mostró sus mejores armas de convicción y garantías, exigiendo que no se abandonara a la población civil, que dependía de esas ayudas.


    Una mañana, cuando me dirigía a recogerla tras una reunión, uno de sus colaboradores me entregó una nota escrita a mano. Las autoridades egipcias la habían obligado a abandonar el país de inmediato. No tuvo tiempo ni para despedirse de mí. La nota terminaba asegurando que me amaba y que sentía haber tenido que irse de aquella manera.


    Tras aquella expulsión se veía la larga mano del gobierno de Jartum, que no podía soportar que los “rebeldes del Sur”, como los tildaban, pudieran denunciar las atrocidades que se estaban cometiendo en Sudán ante los foros internacionales.


     


    La vinculación de Rita con MSF me abrió la puerta de esa organización. Me parecía admirable su trabajo, especialmente en África, por las tremendas dificultades que encontraban en cualquier circunstancia. Eran personas experimentadas, con un impresionante bagaje intelectual y ético, que no se arredraban por mucha presión que sufrieran.


    Aunque fundada en París, prefirieron  trasladar la sede central a Ginebra, precisamente un país neutral, aunque el espíritu de libertad, igualdad y fraternidad que impregnaba todas sus acciones, dejaba bien claro cuál era su origen.


     


    Me hice amigo de Yves Martens, que si bien no pertenecía a MSF, sí había trabajado para ellos como “free lance”, preparando su entrada al Sur del Sudán, facilitando los trámites y colaborando en obtener los permisos. Abogado y diplomático “áulico”, como él mismo se definía, pertenecía a esa clase de individuos que nunca dan nada por imposible. Esa clase de gente capaz de introducirse en cualquier lugar y abrir puertas cerradas a cal y canto.


    - Es cuestión de voluntad y fortuna... y aceite – me decía – Puedes colocarlas en el orden que quieras. Evidentemente necesitas fortuna,... pero no te sirve de nada sin la voluntad de conseguirlo. Y para eso siempre necesitas aceite que suavice las gestiones. Dólares de preferencia. Ahí tienes a ese amigo tuyo, al-Turabi; yo lo definiría como el Talleyrand africano. Veremos pronto lo que se trae entre manos con ese Frente Islámico Nacional,... tal vez se convierta en el fin de los tiempos. Él habla de una Carta del Sudán: unidad nacional y diversidad. Ese hombre prefiere mirar veinticinco años adelante y sacrificar algunas de sus apetencias personales, aunque por otra parte, estoy convencido de que seguirá allí, en Jartum, tramando y tramando, en esa sutil estrategia de la araña, que sabe que al final, la presa quedará enganchada en sus finos hilos. Fíjate que habla de que el verdadero camino[57] es el islam. Todo lo demás – las etnias negras, animistas, cristianas, en ocasiones árabes extraviados, no son más que confusión o comunismo. Intenta que la trama sea el islam y la urdimbre, ese complejo país que es el Sudán.


    Yves Martens era un intelectual por méritos propios, ya que se preocupaba de estar pendiente de lo que ocurría a su alrededor, para reflexionar sobre ello. Se definía a sí mismo como un cínico, pero en realidad era un hombre sensible, preocupado por un mundo hostil a las demostraciones de buena voluntad.


    Pronto nos hicimos amigos. Él conocía las interioridades de la política egipcia y sudanesa, y era hombre que tenía entrada en todas partes. Lo mismo en una embajada que en una fiesta particular de altos cargos del gobierno. Tenía la cualidad de generar confianza inmediata, por lo que conseguía informaciones que de otra manera hubieran sido imposibles.


    Fue a través de un alto cargo egipcio, como tuve conocimiento de que el Consejo Militar de Sudán colaboraba en rearmar a guerrillas sudistas, como era el caso de los Anyanya II, que se habían enfrentado al MPLS, cuya política era mantener un Sudán unificado, en el marco de una revolución socialista. También el Consejo Militar armaba a otras guerrillas del sur del Kordofan y de Darfur. Ello ocasionó que el MPLS de John Garang rompiera la tregua.


     


    Permanecí en El Cairo hasta finales de abril de 1986, coincidiendo con las elecciones al parlamento sudanés. En aquella ocasión el verdadero triunfador resultó ser Hasan al-Turabi, con su Frente Islámico Nacional, a pesar de que él sorprendentemente quedó fuera de la Cámara.


    Volví a Londres. El tiempo era frío y lluvioso y pensé en la diferencia con El Cairo y con Jartum. Encontré en el contestador telefónico una llamada de David Levy. Se hallaba en la ciudad y quería hablar conmigo.


    Cuando hacía tantos años se dirigió a mí en el tren en el que abandonamos Jartum, David era ya muy consciente  de lo que podría ocurrir en el futuro. Allí seguía, veinte años más tarde, con la misma fuerza vital, presenciando como se estaban cumpliendo sus predicciones.


    


    


    

  


  
    
28. LA PIZARRA OSCURA


    MAYO 1986 – MAYO 1989


     


     


     


    Me encontraba en París cuando llegó el telegrama de John Garang. Decía escuetamente que Rita Lau había desaparecido en una refriega y el posterior bombardeo en Warab, una provincia situada al sur del Kordofan. Añadía que tenían la seguridad de que habría muerto, pero que resultaba imposible identificar los restos por la violencia del bombardeo. Terminaba enviándome sus condolencias.


    Cuando acabé de leerlo, no pude reaccionar. Me quedé sin saber qué hacer, ni tan siquiera fui capaz de sollozar. Sólo tuve fuerzas para levantarme y bajar a la calle. El tiempo era primaveral y los niños jugaban en los Jardines de Luxemburgo. No oía nada, ni nada me interesaba. Era como si me hubiesen golpeado con un puño de hierro. Entonces comprendí que había desperdiciado la oportunidad que el destino me entregaba. Ya nunca podría estar con ella, gozar de su inteligencia, su sonrisa, su preciosa piel. Ella estaba muerta y ya nunca regresaría junto a mí, ni yo volvería a prometerle que lo dejaría todo por ella. Se me hacía muy duro asimilar que Rita se había ido para siempre.


    Durante unos meses intenté sobreponerme. Dormía mal, me despertaba sobresaltado en mitad de una pesadilla. Volvía a mi infancia, a los primeros días en África. A la misma sensación de incredulidad, cuando entonces supe que habían aniquilado a mi tribu Nuba. Era así como lo sentía entonces. Mi tribu, mi gente Nuba, a los que tampoco, después de tantos años, de tantas cosas pasadas, podía olvidar.


    Rita Lau era Dinka, aunque la mitad de su sangre fuese blanca. Una hermosa mezcla de razas tan distintas, de las que ella había heredado lo mejor de ambas. Sin embargo, su corazón era cien por cien Dinka, orgullosa heredera de aquellos lejanísimos guerreros y pastores, que conocemos a través de los grabados en bajo relieve del Antiguo Egipto. Aquellos hombres y mujeres que habían sobrevivido a la historia, que cuando eran capturados por los traficantes para ser vendidos como esclavos, preferían morir que seguir viviendo sin libertad.


    La etnia Dinka era una de las más representativas del sur, en los territorios cercanos al Nilo Blanco, ocupando una extensísima región tan grande como Gran Bretaña, hablando más de treinta dialectos diferentes, desde el Abiliang hasta el Paliupiny.


    Recordaba el día en que le pregunté a Rita cuántos idiomas hablaba, y me contestó muy seria que tal vez treinta y tres. Grabé en un cassette lo que me dijo: inglés, francés, árabe, abiliang, dongjol, luac, ngok, ageer, rut, aliap, ghol, cienc, thoi, alor, pan aru, gok, agar, athoc,  bor ruweng, nyarweng, tuic, abiem, rek, agnok, apuk, luac, awan, malual, paliet, palioupiny,... y lau. Añadió que este último, el de su tribu, era el que conocía mejor. Podía decir el nombre de innumerables plantas, animales y cosas en ¡treinta idiomas!, algunos dialectos muy cercanos, pero muchos de ellos enormemente diferentes, tanto así, que igual que en el caso de los Nuba, podía darse la circunstancia de que los Dinkas no pudieran entenderse si pertenecían a tribus alejadas.


    Rita Lau era una líder Dinka. En un pueblo donde las mujeres no podían medirse fácilmente con los hombres, ella se había ganado el respeto de los suyos. Elegida como colaboradora de John Garang, se había pasado los últimos meses intentando hacer comprender a los líderes y facciones de los rebeldes del Sur, que necesitaban una verdadera unión si querían tener alguna posibilidad de llevar a cabo sus sueños.


    Mi vida volvió a cambiar. A principios de 1987, el Frente Islámico Nacional que al-Turabi había fundado hacía dos años, hizo público un documento: “Carta del Sudán. Unidad Nacional y Diversidad”. Era el modelo del pensador islámico, basado en la Constitución de Medina, que instituyó el propio Profeta. El Frente mantenía su punto de vista sobre cómo llegar a la paz, a través de la identidad nacional, por encima de la  religión o de la identidad cultural.


    Ese era en realidad el quid de la cuestión. La capacidad de los dirigentes de aceptar un Sudán multiétnico, en el que la religión no fuese un factor de separación, como estaba sucediendo hasta la fecha. El conflicto entre los gobernantes de Jartum, y los que no aceptaban que todo el poder lo ostentasen los musulmanes, que además imponían la “sharia” y el Corán, aun a aquellos que nada tenían que ver con el islam.


     


    Seguía en contacto con Hamley. No podía ni quería desvincularme definitivamente de los Servicios de Inteligencia británicos. Ellos necesitaban mi experiencia acerca de temas como la estructura interna de los Hermanos Musulmanes, o simplemente me preguntaban si conocía a éste o aquél, o si tenía alguna referencia. Por supuesto, eran muy conscientes del extraño vínculo que me unía a las partes en disputa. Desde la polifacética personalidad de al-Turabi, hasta la compleja visión de John Garang. Y yo, por eso que llamamos el azar, que no es más que una probabilidad que llega a existir como si tuviera necesidad de hacerlo, me hallaba en medio.


    Pero era en realidad el Sudán, aquel gigantesco país cruzado por el Nilo, el que nos unía. Mi vida estaba marcada por él y jamás podría librarme de su influencia.


    A pesar de todo, de los aparentes esfuerzos de unos y otros, el conflicto entre el MPLA y Jartum daba la impresión de que no iba a terminar nunca. Hamley me propuso que fuese al Sur del Sudán, a través de Uganda, o tal vez a Etiopía, para reunirme con John Garang, e intentar convencerlo de que estaba jugando con fuego. Sus coqueteos con los comunistas no le granjeaban precisamente las mejores relaciones con los Estados Unidos, que a su vez tenía que frenar a los saudíes por un lado y a Israel por otro. Jartum había puesto precio a su cabeza y sus enemigos crecían entre sus propios aliados. El tribalismo estaba allí. Los Nuer seguían siendo los ancestrales enemigos de los Dinka,... y pronto podríamos comprobar hasta que punto.


     


    Mientras yo seguía en París, aunque con frecuencia viajaba a Londres, Berlín o Viena. En 1987 cumplí cincuenta años y de pronto fui consciente de que aunque viviese otros cincuenta, no llegaría a presenciar el final del conflicto del Sudán.


    Intenté cambiar mi vida. A través de la Universidad de Nueva York, conseguí una serie de veinte conferencias en los Estados Unidos, que me ocuparían el resto del año. Precisamente una de ellas en el Colegio Grinel en Iowa, donde John Garang había estudiado Ciencias Económicas. Pensé que me vendría bien respirar aire fresco, alejarme e intentar ver las cosas con mayor perspectiva, aunque mis charlas seguirían analizando la extraordinaria complejidad multiétnica y cultural, que los árabes de Jartum pretendían reducir al pensamiento único del islam.


    Una vez en los EEUU, volvió a sucederme lo que en mi anterior visita. Era fácil permanecer allí. Me ofrecían oportunidades para dar clases, por supuesto mucho mejor pagadas que en Europa, con gente muy cordial y hospitalaria. Me instalé en San Francisco y unos meses después me trasladé a unos apartamentos cercanos a la Universidad de Berkeley. Allí impartí clases a lo largo de veinte meses, hasta finales de mayo de 1989. Un largo espacio de tiempo, que se me fue sin sentirlo, ya que encontré la clase de ambiente sereno y relajante que en aquellos momentos necesitaba.


    Recordaba todo lo que había vivido con nitidez, pero comenzaba a contemplar las partes más lejanas de mi juventud, casi como pensamientos oníricos. Influía en ello no solo que me iba haciendo mayor, sino sobre todo, cómo había cambiado el mundo, aunque el sueño más recurrente era el que me había acompañado toda la vida. Una larga fila de guerreros nuba, corriendo rítmicamente al alba por una extraña tierra sumida en esa mágica luz que indica el amanecer, mientras los animales de la sabana observaban pasar, aquellas silenciosas marchas, en las que solo se escuchaba el leve roce de las plumas atadas a las piernas con los arbustos cargados de rocío.


    Y en esos sueños se mezclaban escenas que apenas permanecían un instante, en las que volvía a ver el campamento militar que nos sirvió de hogar durante los primeros meses.


    Todo lo que aparecía en mi mente sobre lo que una vez fue realidad, ya no eran más que sueños. Allí sólo quedaría la dura y hermosa tierra que una vez fue de los nuba, ensangrentada por el largo conflicto, que había hecho desaparecer a miles de seres humanos, inermes ante la codicia de unos gobernantes sin escrúpulos.


    Era la historia de siempre. Tal vez algo que se habría repetido infinidad de veces desde el principio de los tiempos, pero no inevitable, ni inexorable, muy al contrario, la insensibilidad y la codicia de unos políticos habían precipitado la historia, con el fin de apoderarse de unos territorios que siempre tuvieron dueño.


    Por alguna razón, al encontrarme a tanta distancia, separado también por un abismo de tiempo, me hacía ver todo ello, lo que un lejano instante fue realidad, como una leyenda que alguien me hubiera narrado sentado alrededor de una hoguera, con los otros muchachos nuba apiñados bajo la gran bóveda estrellada, escuchando al hombre más anciano del poblado, que destilaba sabiduría en sus palabras, cumpliendo su misión de transmitir la historia antes de convertirse en polvo.


    En mis clases comencé a hablar de mis experiencias personales, de cómo entendí aquel exótico universo y para mi sorpresa, pude comprobar como la sala se quedaba pequeña, pues venían de otras aulas a la mía, para escuchar las mismas leyendas que escuché hacía ya tantos años. Comprendí que era en realidad lo mismo. Los jóvenes no sólo tenían necesidad de asimilar la pura ciencia, sino también y sobre todo, las palabras destiladas por el tiempo, aderezadas por la magia de lo que llega a confundirse entre realidad y leyenda, sin definir sus límites, en esos ambiguos escenarios donde todo puede llegar a suceder.


    Noté como me señalaban al cruzar el campus, en el comedor universitario, al entrar en el aula. Podía ser cierto que llega un momento en la vida en que ya nada importa. ¿Me estaría transformando sin darme cuenta en ese tipo de profesor maniático, que no puede escapar de sus propias vivencias y del que todos se burlan al abandonar la clase?


    La respuesta me la dio el propio rector. Me hizo llamar a su despacho y allí lo encontré con el secretario de la Universidad y varios profesores. No pude por menos que pensar que tal vez me había alejado demasiado de la pura realidad, y que irían a decirme que o volvía a ella, o se verían obligados a despedirme.


    Sin embargo, mi sorpresa fue total al notar que el ambiente era distendido y que todos sonreían. Fue el propio rector quien me lo aclaró al felicitarme por mi iniciativa. ¿Tendría interés en dar algunas conferencias en el mismo estilo en otras universidades de California? ¿Y qué tal editar un libro sobre todo ello? 


     


    No puedo negar que me sentí halagado. Eran mis propias experiencias, probablemente idealizadas por el paso del tiempo, sin lugar a dudas tomando partido, a pesar de que sentía un profundo respeto por el islam, y que recordaba mis años entre los árabes y en El Cairo, como algunos de los mejores de mi vida. Esa simbiosis me proporcionaba la posibilidad de poder hablar de ello en primera persona. Había leído a Stanley, a Livingstone, a tantos otros, empapados en cuerpo y ánima por esos sentimientos imborrables que conforman lo africano. Pero yo no hablaba de sus historias, que también lo hacía, sino de las propias circunstancias en que me había desenvuelto yo mismo. No de un pasado remoto, sino vivo, de lo que sabía que en aquellos instantes estaba sucediendo en el Sudán y claro está, en el resto de África, emocionándome con el recuerdo de Rita Lau, de mi gente allí, sufriendo los espantosos avatares de la guerra, o como en su propio caso, muriendo en un bombardeo de la aviación del Norte, y no podía dejar de imaginar los rostros desencajados, violentados, con el mismo horror con que Picasso los plasmó un día en el Guernica.


    ¿Era eso el progreso? El hombre moderno deseaba transformarlo todo, aunque para cambiarlo tuviera incluso que destruir lo anterior, con la excusa de que a veces el cambio exigía unas víctimas propiciatorias, un comenzar de nuevo, arrasando lo que ya supuestamente no valía, convirtiendo en polvo lo que hasta aquel momento era una forma de entender la vida. ¿Quiénes eran esos implacables dioses de la guerra que exigían la inmolación de tantos inocentes? ¿Quiénes sus súbditos a los que esos dioses pagaban con oro envuelto en sangre? ¡Pobre África! Tal vez el lugar más hermoso de la tierra,... y el más sometido a esos sacrificios.


    Eso estaba sucediendo no solo en África, también en el resto del mundo, y algunos hombres, conscientes de ello, antes de que el borrador de la pizarra oscura pasara por última vez, aniquilando los últimos restos de lo que llamábamos primitivismo, las eternas edades de lo oral, salvo lo que narraban los bellísimos dibujos grabados en la piedra, lo que una vez fue el pensamiento salvaje, en realidad el último pensamiento libre, sin trabas ni compromisos.


    Así fue como se prolongó mi estancia en los Estados Unidos más de lo que yo imaginaba, aunque tuve la satisfacción de comprobar como el hombre más moderno, incluso dentro de la élite de científicos como era el caso, sentía un gran interés humano por sus desconocidos que aún permanecían en el neolítico, en el corazón de África, sin ser conscientes de la fatal amenaza que se cernía sobre ellos.


    


    


    

  


  
    
29. OMAR HASAN AL-BASHIR


    FINALES MAYO – JULIO 1989


     


     


     


    A finales de mayo de 1989 volé de los Ángeles a Londres. Me sentía muy satisfecho de mi experiencia americana, al haber podido comprobar personalmente que podía existir un atisbo de esperanza, no ya de detener el fin de la cultura de los pueblos y tribus catalogadas como “los primitivos”, sino al menos de que no los aniquilaran en el proceso.


    Era solo una mínima posibilidad, pero ahí estaba, en la búsqueda de un comportamiento ético, sobre todo en la juventud, que comenzaba a cambiar y a mostrar su altruismo y generosidad en su incorporación a las organizaciones no gubernamentales, libres de los prejuicios que hasta entonces habíamos arrastrado, imbuidos por aquellos que lo basaban sobre todo en conceptos como raza o diferencia entre culturas, convencidos de que existían culturas superiores e inferiores, sin querer aceptar que estábamos todos embarcados en esa enorme nave llamada Tierra, en un viaje ignoto, sin saber de dónde procedíamos, ni a dónde nos dirigíamos, viajeros del Destino y, por tanto, iguales.


     


    En Londres, Hamley me pidió que volviera al Sudán e intentara ver a al-Turabi. Se sabía que estaba empeñado en la implantación definitiva de la legislación islámica, aunque esa opinión no era compartida por el entonces presidente, al-Mahdi. Hamley estaba convencido de que al-Turabi intentaba desestabilizar la situación, lo que echaría por tierra los avances hacia la paz, que John Garang y al-Mirgani habían conseguido, con la firma de un Acuerdo Nacional, boicoteado por el Frente Islámico Nacional de al-Turabi.


    - ¿Qué puedo hacer en esta situación? – le pregunté. Hamley me observó con un cierto cinismo– Nada.-contestó- Sólo necesitamos saber hasta dónde es capaz de llegar al-Turabi. Para terminar con la guerra civil pretende crear fuerzas paramilitares, convencido de que si no es así, la guerra se prolongará por décadas. Además los del MPLS y demás cohortes, jamás aceptarán una legislación islámica. Creemos que el ejército está decidido a preservar la unidad nacional. Nos llegan noticias todos los días de planes de golpes de estado. No sé si una vez que estuvieras allí, podrías intentar entrevistarte con tu amigo John Garang. Las guerrillas del Sur dominan ya extensas zonas del centro del país. Nos preocupa mucho que hayan tomado El-Damazin. Allí se encuentra la presa de Er-Roseires, en el Nilo Azul, que suministra cerca del setenta por ciento de la energía eléctrica del Sudán. Eso ha puesto muy nerviosos a los militares. John Garang no lleva en su mano una rama de olivo, y sus guerrillas se les han ido de las manos. Tenemos evidencias de que se están transformando de nuevo en guerreros tribales. Los Dinka contra todos los demás y éstos entre ellos. ¿Qué porvenir les aguarda?


    La andanada verbal de Hamley me convenció, y aunque me encontraba algo fatigado por mi reciente viaje desde Los Ángeles, acepté. Dos días más tarde, el 29 de junio volé a Jartum.


    Desde el hotel llamé a Muhammad al-Tariq, mi contacto allí, un amigo cercano de al-Turabi, quien me pondría en contacto con él. Unas horas más tarde, al-Tariq me llamó para informarme de que al-Turabi estaba ilocalizable. Luego añadió algo que me alarmó.


    - Es mejor que no salga del hotel. Hágame caso, está en marcha un golpe de Estado.


    Bajé al restaurante a cenar y me di cuenta de que apenas había gente. Después subí a la habitación e intenté hablar con Londres.


    - Imposible, señor – contestó el recepcionista – las líneas están estropeadas hoy. 


    En la televisión local sólo se veían los omnipresentes ulemas, repitiendo una y otra vez las suras del Corán. Reflexioné sobre todo ello y en principio no me pareció excesivamente preocupante. El viernes no era el mejor día para hablar con un musulmán como no fuera de la familia o un amigo cercano. Las líneas telefónicas se averiaban en Jartum con mucha más frecuencia que en Europa; en cuanto a los programas de televisión, lo que estaban emitiendo era lo más corriente. No tenía motivos para alarmarme. ¿O tal vez si?


     


    Lo supe de madrugada. Me despertó el insistente sonido del teléfono. Era de nuevo al-Tariq que hablaba con cierto nerviosismo.


    - Verá, Mr. Cooper. El ministro al-Turabi ha sido detenido junto con otros dirigentes del Frente Islámico. Han encarcelado también a algunos altos oficiales del ejército,... creo que es un golpe de Estado,... no como la intentona de hace unas semanas. Ahora parece que la cosa va en serio. Se habla de que el asunto lo lidera el teniente coronel Omar Hasan al-Bashir,... que por cierto, pertenece al Frente. Volveré a llamarle cuando sepa algo más. No salga del hotel por el momento. Podría ser peligroso. Le mantendré informado.


    Comprendí que había llegado tarde. El gobierno de Saliq al-Mahdi había sido derrocado por el ala islamista del ejército. ¡Qué astuto era al-Turabi!,... tenía la certeza de que él mismo había vuelto a dar las órdenes para su detención, a fin de despistar a sus oponentes. A partir de ese momento, todo era posible, ya que el Frente Islámico dominaría el ejército.


    Cuando bajé al restaurante para desayunar, vi que también entraba al-Tariq.


    - ¡Ah! Mr. Cooper. Le estaba buscando. He conseguido hablar con nuestro querido amigo al-Turabi. Está bien. ¡Dios es misericordioso! Me ha pedido que le lleve hasta donde está. ¿Quiere venir? 


    - ¡Por supuesto que quiero verle! He venido hasta Jartum para entrevistarme con él...


    - Bien – al-Tariq parecía más tranquilo, satisfecho del curso de los acontecimientos – Entonces tomemos un café aquí y después vamos.


    Nos sentamos junto a un ventanal que daba a la avenida. Lo único anormal era un tanque vigilando apenas a cien metros.


    - Mr. Cooper. Todo está bajo control, aunque es cierto que ha habido un golpe de estado, nada tenemos que temer. ¡Dios es misericordioso!


    - Pero los militares se la tenían guardada a nuestro común amigo. ¿Qué ha ocurrido?


    Al-Tariq se bebió el café de un trago, luego quedó mirándome, sonriendo.


    - Nuestro amigo es un zorro del desierto. El nuevo presidente se llama Omar Hasan al-Bashir, y es teniente general,... tiene un gran prestigio en el ejército y para aclararle las dudas, pertenece al Frente Islámico Nacional, desde su fundación. Eso quiere decir que el que va a llevar las riendas de los caballos se llama al-Turabi. ¿Se da cuenta? ¡Es la primera vez en la historia moderna en que el islam político se hace con el poder! ¡A partir de ahora, muchas cosas van a cambiar en este país! ¡Dios es el más grande!


    Un vehículo nos aguardaba en el exterior. Al arrancar me di cuenta de que nos precedía un jeep del ejército. Efectivamente, las cosas estaban cambiando en Jartum. Nos dirigimos directamente al edificio donde se ubicaba el Ministerio de Justicia. En el exterior, un destacamento de infantería había colocado sacos formando barricadas, pero todo parecía tranquilo.


    Al-Tariq daba la impresión de dominar la situación. Era evidente que había estado allí aquella misma mañana, porque se movía con absoluto desparpajo entre los militares. Después subimos a la planta primera, donde unos enormes ventiladores giraban sus aspas lentamente. Todas las salas tenían una capa de polvo del desierto y una cierta dejadez. Comenzaba a hacer calor y la brisa traía la humedad del cercano Nilo.


    Entramos en un gran despacho. En la puerta dos soldados hacían guardia, relajados, hablando entre ellos. Uno de ellos fumaba y el otro tenía en la mano una lata de naranjada. Era evidente que la situación estaba controlada.


    Al-Turabi se levantó al verme.


    - ¡Mi querido amigo! ¡Dios es Compasivo! ¡Ya lo creo que lo es! ¡Cuanto tiempo!... deberá creerme si le digo que le he echado de menos. Pero de todo eso hablaremos más tarde. Sabía que iba a llegar,... pero no pudimos advertirle. Bien... verá, con la ayuda de Dios las cosas van a mejorar en este país. De momento hemos tenido que tomar algunas precauciones, incluyendo el cierre de los periódicos y la detención de algunos políticos.... ¡Pero sólo son medidas eventuales! De inmediato todo volverá a la normalidad. Le habrán dicho que estoy detenido, verá querido amigo, hay veces que donde se está más seguro es entre rejas. De hecho, oficialmente voy a seguir allí durante una temporada. Duermo abajo en una celda, después me trasladarán de nuevo a la prisión de Kober, y allí aguardaré a ver lo que ocurre. ¡La edad me ha enseñado a ser prudente! –Al-Turabi sonrió mostrando una dentadura blanquísima mientras me servía una taza de té.


    - Usted ha venido para saber cómo van las cosas. Bien. A partir de hoy la “sharia” será nuestra base legal, aunque para su tranquilidad le adelanto que vamos a ser muy flexibles en aquellas regiones donde no exista una mayoría musulmana.


    Entonces le pedí un salvoconducto para poder desplazarme al Sur.


    - Me gustaría hablar con Garang. ¿Tiene usted inconveniente?


    - No, mi querido amigo. Aunque hoy no es el mejor momento para asegurarlo, este es un país libre. Al-Tariq se lo conseguirá de inmediato,... sólo le ruego que sea usted prudente. Garang es el líder Dinka del SPLA, pero muchas facciones le odian y otras no le obedecen. Le rodea el caos y la confusión,... porque lo que no puede ser, no puede ser. Aquí, en Jartum, a partir de hoy tendremos más coherencia. Los ulemas, los estudiantes universitarios, los militares y los políticos, todos tendrán las mismas referencias, lo cual no quiere decir que no puedan existir corrientes de opinión.


    Dígale usted a John Garang, que en la “Carta de Sudán”, ya hablábamos de crear un sistema federal, donde quepamos todos. Queremos mantener la unidad de este país, dándole a las regiones del Sur lo que les pertenece. Queremos la paz y daremos los pasos necesarios, pero ellos también deben hacerlo. Si no, que se atengan a las consecuencias. ¡Ah! ¡Por cierto! Escriba en su informe que las cosas aquí van a mejorar sensiblemente a partir de ahora. Cuando leo la prensa europea o americana, da la impresión de que somos unos monstruos. Usted conoce la verdad,... cuéntela y le hará un gran favor al futuro del Sudán.


     


    Salí de allí con la sensación de que quien dominaba el Sudán era al-Turabi y que todos los demás, incluido el nuevo presidente, no eran otra cosa que meras marionetas en sus manos.


    - ¿Qué le ha parecido? – Al-Tariq sonrió abiertamente – Nuestro amigo se encuentra en plena forma. ¡Ah! ¡Si Sudán tuviera muchos al-Turabi! Yo rezo todos los días para que Alá lo conserve muchos años.


    Le pregunté a al-Tariq quién era en realidad al-Bashir, el nuevo presidente. Tenía interés en conocerlo.


    - ¡Dios es el más grande! ¡Omar al-Bashir es un gran hombre! Debe tener alrededor de cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años. Estudió en la Escuela Militar de El Cairo. Fue paracaidista en la guerra contra Israel y se distinguió allí por su gran valor,... después ha luchado en el Sur contra los rebeldes, o sea, que los conoce bien, es un buen hombre y un buen musulmán. No le quepa ninguna duda, al-Bashir es el hombre adecuado para presidir el Sudán. ¡Y con al-Turabi detrás, creo que Dios ha escuchado nuestras oraciones!


    Al-Tariq me proporcionó el salvoconducto al día siguiente. Cuando me lo entregó, me dijo


    - Tenga mucho cuidado. Las balas no saben leer.


    Quería decir que llevar aquel papel en el bolsillo tal vez me posibilitaría ir al Sur, pero que una vez allí, correría graves peligros. Luego añadió.


    - Puede usted ir donde quiera, es muy bienvenido en el Sudán, pero si me acepta un consejo, no vaya al Sur. Vuelva a Londres, espere que las cosas se arreglen y tenga la certeza de que con al-Bashir se arreglarán. Después podrá volver. El Sudán seguirá aquí.


    Por un momento pensé que aquel hombre tenía razón y que probablemente me ahorraría problemas si seguía su consejo. Luego, como tantas otras veces en mi vida, me olvidé de todo aquello. En un par de días me dirigiría al aeropuerto para coger el pequeño avión con destino a Wau. Me habían informado que John Garang se encontraba en aquella región y necesitaba hablar con él


    


    


    

  


  
    
30. AL-BASHIR / VIAJE A JUBA


    JULIO 1989


     


     


     


    Al-Tariq me llamó rogándome que lo acompañase antes de abandonar Jartum. Le pregunté que a donde nos dirigíamos y me contestó que no estaba autorizado a decírmelo, pero que era importante. Acepté, aunque no podía ocultar un cierto recelo.


    Me llevó al Cuartel General de las Fuerzas Armadas. Protegido por soldados tras sacos terreros de los que sobresalían los cañones de las ametralladoras, entramos allí. En una sala de mapas se encontraba el nuevo amo del Sudán, Omar Hasan al-Bashir. Un hombre relativamente joven, fornido, un general que había sido capaz de imponerse a sus compañeros.


    Me alargó la mano mientras sonreía. Se le veía de buen humor aunque preocupado, lo cual era lógico, ya que todas las apariencias le daban la victoria en el golpe de estado, pero faltaba comprobar que ninguna importante guarnición del Sur se oponía. Eso hubiese significado un gran contratiempo en un momento crucial.


    Después de haber hablado con al-Turabi, era muy consciente de que el ideólogo sudanés se encontraba tras los tanques y la artillería de al-Bashir, y que ambos lo habían arriesgado todo en el envite. De hecho, el propio al-Turabi prefería seguir en prisión, a la espera de comprobar lo que sucedería en los días siguientes. Era un astuto y experimentado político, que pretendía sobrevivir a todos los seísmos de cualquier tipo que se produjeran en el país.


    En cambio, al-Bashir tenía otra personalidad. Se trataba de un militar que jugaba al límite en su ambición por hacerse con el poder, siguiendo las enseñanzas que al-Turabi, su maestro y mentor, le había dado en los últimos años. A partir de aquel momento el islamismo político había sido capaz de conseguir el poder en Sudán, y lo mantendría por mucho tiempo.


     


    En el islam, la democracia a la occidental, no se puede entender; es “kufr”, es decir, una herejía, que no puede convivir con el verdadero camino del islam. En realidad según las enseñanzas del Profeta, una teocracia. El Frente Islámico Nacional de al-Turabi tenía ya en mente la “Mithaf al-Sudán”, es decir, la Carta del Sudán, la nueva constitución, para imponer al país la sharia como fundamento legal.


    Allí, delante mío, fumando cigarrillos americanos “Winston”, tenía al instrumento elegido por Dios y por al-Turabi para terminar de islamizar al pueblo sudanés, tal vez preveía su arabización - mis últimos informes hablaban de cerca de seiscientas etnias diferentes - en un país con un gobierno árabe musulmán.


    Al-Bashir era un miembro de las fuerzas armadas que comprendió a la perfección el mensaje del pensador, y se convenció que el viento de la historia le era propicio.


    - ¿Mr. Cooper? Es un placer conocerle. Nuestro común amigo al-Turabi, que Dios lo guarde, me comentó que había llegado a Jartum un importante inglés, que además pertenece a la religión verdadera. ¿Es cierto que se convirtió usted al islam aquí en el Sudán? – Afirmé con la cabeza - ¡Sí! ¡Dios es el más grande y la gente inteligente no deja pasar la oportunidad que Él le ofrece! Lo cierto es que me comentó que usted conoce muy bien este país y que es un verdadero experto en temas árabes. Nadie mejor que usted para entender la situación.


    - Bien, general. Me siento muy honrado de que haya accedido usted a recibirme. Le agradecería me contase sus planes, ya que en Londres quieren saber lo que aquí está sucediendo.


    - ¡Alabado sea Dios! – Al-Bashir parecía satisfecho – Yo también prefiero que no haya malas interpretaciones. ¿Le apetece un refresco? ¿Limonada? Bien,... siéntese aquí y concédame unos minutos.


    Al-Bashir bebió su limonada helada de un sorbo. Luego se quedó mirando sin ver, callado, concentrado.


    - Verá, Mr. Cooper. Este es un gran país tan extenso como Europa, con riquezas ingentes por explotar, con gentes muy diferentes. Yo creo que Dios lo bendijo, y aquí hará crecer el grano en abundancia, las vides, las hortalizas, los olivos y las palmeras. Aquí habrá frondosos jardines, frutas y pastos para disfrute de sus gentes y de sus ganados[58].


    El general parecía transportado, en un rapto poético, inspirado por la Escritura[59].


    - Verá. Ahora es cuando puedo comprender el ingente trabajo que Dios me ha encomendado. Y no le quepa duda que lo conseguiré.


    Si me pregunta si tengo intención de islamizar el país, le diré que sí,... aunque voy a ofrecer la amnistía general y la paz a los rebeldes. ¿Es cierto que conoció usted a John Garang en los Estados Unidos? Bien, dígale que no quiero la guerra, y que el camino adecuado es la vía recta[60], pero que respetaremos a los cristianos y a los que aún no han encontrado la luz. Es una suerte, ¡Dios así lo ha querido!, que Garang y yo pertenezcamos a la milicia. Me puedo entender mejor con otro militar que con cualquier civil. Nuestros valores fundamentales nos acercan. Esta maldita guerra, el funesto legado de Numeyri, debe acabar. Estamos desangrando el país por culpa de ese interminable conflicto en el Sur, en el que Garang pretende implicar a todo el país. Dígale que iré a verle donde me cite, no se me van a caer los anillos por ello. Esto no es la lucha entre razas, de la que tanto habla la prensa occidental. Garang tiene sus verdaderos enemigos en el Sur,... y él lo sabe. Podemos hablar de una importante autonomía para el Sur, pero no vamos a aceptar jamás hablar de secesión. ¿Comprende?


    Al-Bashir encendía un cigarrillo con la colilla del anterior, mientras hablaba con esa decisión forzada que utilizan a menudo algunos militares, como si intentaran convencerse ellos mismos antes que a su interlocutor.


    Era evidente que Al-Bashir no tenía la capacidad intelectual, ni la formación de al-Turabi. Existía un enorme abismo entre ambas personalidades. Pero sí se le notaba la convicción de estar haciendo lo correcto, o al menos lo que su maestro le había hecho creer.


    - Mire, Cooper. Mi familia pertenece a la tribu de los al-Ya’aliyin. Mi padre me enseñó que no hay nada por encima del islam y que ser musulmán es un privilegio que Dios nos ha concedido a los hombres. Soy militar hasta los huesos. He sido paracaidista, he luchado contra los judíos en el 73, he combatido en el Sur, en el Kordofan. Conozco bien a los rebeldes, y le diré una cosa. Están divididos por su propia confusión. Yo combatiré la “fitna”[61] hasta el final de mis días. Esa gente sigue en la “yahiliyya”[62] y nuestra obligación moral es sacarlos de su ignorancia, aunque ello cueste muchos sacrificios y mucha paciencia. Ahora puede viajar al Sur y advertir a Garang de que soy un hombre paciente y tengo la paciencia necesaria, pero es preferible que no me la agote. Vaya con Dios y venga a verme cuando quiera. Necesito alguien como usted que explique en Europa que no soy ningún ogro.


     


    Aquella fue mi primera entrevista con al-Bashir. En efecto no me dio la impresión de ser un ogro; sólo un hombre dominado por su ambición, como el tiempo demostraría.


    Luego volvió a imponerse la realidad. Me encontraba en el hotel, intentando preparar un viaje al Sur, lo que no era fácil en aquellos momentos. No existían vuelos regulares, tampoco se podía confiar en el ferrocarril, convertido en la práctica en un tren militar, utilizado para transportar tropas regulares e irregulares, pertrechos y armamento pesado. Además era “vox populi” que sufría frecuentes atentados. En cuanto al modo usual de viajar, en microbuses, en aquellos momentos ninguno bajaba más allá de Malakai, donde el Nilo Blanco toma decididamente rumbo norte. Tampoco era fácil hacerlo en una avioneta privada, el nuevo gobierno surgido del golpe de estado, había prohibido los planes de vuelo hacia el Sur. Sólo autorizaba los vuelos militares y los que trasladaban diplomáticos con motivos justificados.


     


    En cualquier caso, esa misma noche tuvo una nueva llamada de al-Tariq. De lo dicho nada. Mencionó lacónicamente que las cosas habían cambiado y que debía abandonar Sudán en un máximo de cuarenta y ocho horas. Volvió a recomendarme no salir del hotel. Le pregunté sorprendido si existía un contragolpe. No. Simplemente debía irme cuanto antes.


    No me extrañó aquel radical cambio de planes. En Oriente Próximo - se podía integrar a Jartum en esa zona a nivel geoestratégico y sobre todo de comportamiento humano,- las cosas funcionaban así. Nunca se podía decir que algo era blanco o negro. Todo era ambiguo, ambivalente, negociable, algo kafkiano, rozando muchas veces lo absurdo. ¿Qué habría sucedido? ¿Tendría la consideración de espía? ¿Ya no les interesaba la imagen? ¿Sería por mi relación con John Garang? En el fondo daba lo mismo. Me obligaban a irme. Eso allí no era un criterio político, o una orden judicial. El poder, tal y como se entiende en esa zona del mundo, es omnímodo. No tiene que dar cuentas, ni está supeditado a nada, sólo funciona el clientelismo, la sumisión al poder, la capacidad del líder para mantenerse arriba, y siempre se achaca a Occidente lo negativo, “la conspiración permanente”. Bastaba con que alguien hubiese comentado sobre mí - ¡Cuidado! – para cambiar radicalmente de opinión. Comprendí que el islam politizado prefería mantener aparte a un enviado de ese otro mundo incomprensible, Occidente, hasta afianzarse en el poder.


    Volví a convertirme en un ciudadano europeo que debía salir cuanto antes del Sudán. De pronto mi privilegiado status desapareció. Ya no podía acudir a ninguno de mis poderosos amigos. Al-Turabi seguía en prisión por voluntad propia, al-Bashir sólo recibía o atendía a su capricho, en cuanto a al-Tariq, era solo un subalterno que sabía que por alguna razón, yo había caído en desgracia.


     


    El calor era agobiante. Me metí en la ducha. El agua estaba a la misma temperatura que el aire y además arrastraba tierra rojiza. El aire acondicionado no funcionaba, algo normal en Jartum y el hotel se transformaba en un horno cerca del mediodía. Gracias al director pude encontrar un billete en el vuelo a París, con Air-France. Comprendí que estaba advertido y que debía salir del Sudán lo antes posible. El golpe de estado creaba una situación de inseguridad, y de hecho se escuchaban detonaciones de tanto en tanto. Podían ser cualquier cosa, entre otras, ajustes de cuentas, que eliminaban a personas incómodas para el nuevo régimen.


    Era consciente de que debía ser muy prudente en aquellos momentos, pues yo podría clasificarme entre ellas, pero desde que tenía uso de razón, siempre había actuado por impulsos, de los que muchas veces me arrepentía de inmediato.


    Eran las dos de la tarde, apenas se veía gente por la calle y el cristal de la ventana a pesar de la cámara de aire abrasaba, cuando encontré en la agenda el número de teléfono de Eduard Savage, el empresario francés que alguna vez había puesto a mi disposición su avioneta privada. Me costó varias llamadas hasta que escuché su voz ronca por el alcohol y el tabaco. Le pregunté que dónde estaba. En Jartum, replicó. ¿Cuándo iba al Sur – Mañana – contestó, he conseguido permiso para mi plan de vuelo y me voy a ir antes de que se les ocurra revocarlo. Voy a volar a Juba,... tengo cosas que hacer allí y no debo demorarlas. ¿Le apetecería volar conmigo? La verdad es que Jartum está en un momento complicado y lo más prudente es marcharse cuanto antes.


    - Se lo agradezco, le he llamado para ver si daba con usted, pues precisamente necesito ir al Sur,... Juba está bien.


    - O.K. Entonces una de dos, o lo recojo mañana de madrugada, o se viene usted a mi casa esta tarde, tal vez esto sea lo más adecuado, además vivo muy cerca del aeródromo donde tengo la avioneta,... lista para volar, aquí sería estúpido otra cosa.


    - De acuerdo y agradecido. Me tendrá usted en su casa esta misma tarde,... tengo aquí la dirección en mi agenda, y así de paso cambiamos impresiones. Gracias y hasta luego.


    No podía explicarle que tenía una orden para abandonar el país de inmediato. En ese caso, tal vez se hubiera excusado. Aunque no sentía ningún remordimiento, creía que Savage era un especulador que vendía sus servicios al mejor postor, un hombre duro acostumbrado a un país sin otra ley que la fuerza y la astucia de cada uno.


     


    Aguardé al atardecer para coger un taxi. En realidad un particular que se ganaba así la vida. Le pedí que se dirigiera a la estación de ferrocarril. Allí descendí y pagué la carrera. Me dirigí a las ventanillas y compré un billete para Asuan. Después salí y caminé hacia una parada que conocí. Tomé otro taxi y le di una dirección cercana a la calle en la que vivía Savage. Había controles policiales y militares, pero no nos dieron el alto. De nuevo repetí la operación, descendí como a una milla de distancia, despedí el taxi y después fui caminando. Era una zona con viviendas aisladas, no se podía llamar calles a los caminos entre cañaverales. No me crucé con nadie, la prudencia hacía que la mayoría de la gente permaneciese en sus casas, aguardando a que escampase la tormenta.


    Savage me recibió con una amplia sonrisa.


    - Usted es de los míos. Yo no puedo vivir sin África. Cuando estoy en París, me pican los pies y tengo ganas de venir. Cuando estoy aquí pienso “Estás loco, cualquier día te van a pegar un tiro o un lanzazo por la espalda”, pero no puedo evitarlo. No sería capaz de vivir allí, donde la máxima aventura es sacar al perro a pasear... ¡Bah! ¡De todas maneras hay que morirse! Bien. Mañana al amanecer nos vamos a Juba. Tardaremos cuatro horas y media. Después pienso ir a Uganda. Sigo con el marfil,... pero ya solo comercio con él, no me gusta matar animales. Ahora está prohibido y eso ha hecho que suba de precio. ¿Y usted? ¿Qué está haciendo por aquí? Ha llegado en mal momento. Este al-Bashir nos va a hacer a todos musulmanes. ¿Usted pertenece al islam? Alguien me lo comentó hace tiempo, pero no lo creí.


    No contesté a su pregunta. Savage tenía ganas de hablar y le dejé que se desahogara. 


    A las cuatro de la madrugada me tocó en el hombro. Justo cuando estaba comenzando a adormilarme.


    - Tenemos que irnos.


    Fuimos en una moto todoterreno hasta el aeródromo. Una de esas pistas de tierra, de apenas mil doscientos pies, rodeada de cañaverales, el río debía estar muy cerca. Las aves estaban despertando.


    - Es justa, si tuviera doscientos pies menos no podríamos despegar, ahora tengo una Cessna XP de cuatro plazas, pero he quitado los asientos de atrás. Me permite llevar cinco o seis colmillos con un peso máximo de doscientos cuarenta kilos.- Savage me hablaba mientras realizaba el chequeo exterior de la avioneta.- Cuando tengo que llevarla al taller, vuelo a Nairobi. Aquí son un desastre y en Egipto preguntan demasiado. Siempre están viendo espías de Israel. Bueno, vámonos y no se preocupe, he hecho este trayecto docenas de veces. Nadie se mete conmigo, tengo bien surtido al coronel que lleva el control de vuelos de todo lo que necesita. ¡Le encanta el whisky! ¡Y otras cosas...!


    Savage vivía al límite y era consciente de lo que se jugaba en el envite, como esos adictos incapaces de levantarse de la mesa de póquer o de la ruleta. 


    - ¡Mire, ahora tengo que meter flaps a tope! ¡Es como un potro salvaje! ¡Fíjese como nos elevamos! ¡Con esa pista no hay otra manera! – Tuve que reconocer que dominaba su pequeño avión.


    El sol naciente comenzó a brillar y el paisaje apenas a novecientos pies se transformó como por ensalmo. El Nilo era una cinta marrón que cruzaba una franja verde, después de inmediato el interminable desierto.


    - ¡Ese es el Nilo Azul! En realidad aporta más de la mitad del agua que lleva el Nilo Blanco! ¿Conoce Etiopía? ¿No? Mire yo no soy ningún poeta, pero le aseguro que ese país es una maravilla de la naturaleza, posee unas montañas gigantescas, de las que descienden miles de torrentes,... la mayoría de agua viene a pasar al Nilo Azul, más al norte, el Atbara también vierte una cantidad ingente de agua. Vamos a hacer un vuelo visual, pero al oeste del Nilo, como a cuatro o cinco kilómetros, así que relájese y disfrute del viaje.


    Es difícil describir el impresionante escenario de África. Enormes espacios sin límites bañados por una luz especial. Sólo los viajeros que han recorrido esos lugares pueden comprender lo que se siente. Ambos íbamos callados, sobrecogidos por el paisaje, a pesar de que tanto Eduard Savage como yo, conocíamos bien aquel país.


    Cuatro horas más tarde aterrizamos en otra pista de tierra, un calvero alargado en mitad de la jungla. Nada tenía que ver el ambiente con el que habíamos dejado en el Norte, aquel era evidentemente otro país, otro clima y otra gente. En Juba, como en todo el Sur, el islam ya no era la religión y la cultura predominante. Pensé que en la situación de guerra civil, Savage arriesgaba mucho con aquella forma de vida. Tal vez no le daba importancia a la posibilidad de perderla. Podía entenderlo, pues desde la desaparición de Rita, todo se me antojaba relativo.


    Allí se notaba un calor diferente, opresivo, húmedo. Aparecieron unos hombres muy altos, negros como el carbón, que vestían como guerrilleros. Savage no se alteró por la visita, y les dijo en un idioma incomprensible para mí, salvo algunos vocablos, que vigilaran el avión.


    - Tengo un pacto con ellos. Son apuks, quedan poquísimos y le diré una cosa, son una gente excelente,... es sorprendente que seres tan primitivos tengan tan claros los conceptos morales. En París es otra cosa, lo sabe usted bien.


    Debo reconocer que hasta aquel momento tenía peor criterio de Eduard Savage. No me sorprendía su cinismo, fruto de toda una vida intentando sobrevivir en ambas caras de la luna.


    Luego caminamos hacia Juba. Savage sería de mi edad y poseía una gran fortaleza física. Llevábamos una escopeta de repetición que me entregó a mí, el iba armado con un revólver al cinto, al estilo de los cazadores clásicos y una carabina. Era un terreno difícil, de colinas cubiertas de árboles y arbustos, aunque intentábamos seguir un sendero apenas practicable.


    Pensé que para entonces tendría que haber llegado ya a París en tal caso y estaría dando un paseo por los Campos Eliseos, o por los Jardines de Luxemburgo. Sin embargo, me encontraba en un lugar muy diferente. Era mi forma de entender la vida y ya jamás podría cambiar.


    Llegamos a Juba un par de horas más tarde. El cambio se notaba incluso en el mismo corazón de África. Un grupo de hombres armados nos rodeó cuando estábamos cerca de las casas. Eduard no se inmuto. Les dijo en dinka que queríamos ver a su jefe. Uno de los hombres salió corriendo y poco después un “jeep” volvió con el comandante. Un nuer alto de mirada torva.


    - ¿Qué hacen los “bwanas” en Juba? Habéis llegado en mal momento. Los militares de Jartum están atacando en todos los frentes. Debe ser ese al-Bashir que ayer mismo prometió la paz y la hermandad para todos los hombres del Sur.


    Entonces intervine, antes de que aquel comandante tomase una decisión equivocada.


    - Mi nombre es Paul Cooper, soy amigo personal de John Garang. Hemos venido hasta aquí para verlo. Tenemos que hablar con él lo antes posible.


    El nuer me observó con una larga mirada de arriba a abajo.


    - ¿Cooper? Bien, pero se lo tendremos que decir por radio, porque según mis noticias, debe encontrarse en Bor a ciento veinte millas hacia el norte. De todas maneras, estamos aguardándole. Dentro de dos días, máximo tres, vendrá, así que tendrán que esperar. No cometan estupideces, toda la ciudad está bajo mi control.- El comandante se alejó en su jeep, mientras de improviso comenzaba a llover torrencialmente. Eduard me observó sonriendo.


    - Creo que le has impresionado. Garang es hombre de pocos amigos, y el hecho de serlo, es como en Europa un título nobiliario. Vamos al “hotel”, allí nos mojaremos menos que al aire libre.


    Los guerrilleros que nos habían detenido, nos dejaron pasar sin más requisitos. Era África, el continente donde todo es posible, en el que las cosas cambian en un mero instante. Suspiré mientras caminaba tras Eduard. Desde aquel lejano día en que un avión militar me transportó a un lugar perdido, cerca de Kadugli, en el Kordofan, había pasado demasiado tiempo. En África todo era diferente, pero paradójicamente, seguía siendo igual.


    


    


    

  


  
    
31. INTERESES CREADOS


    FINAL DE JULIO – DICIEMBRE 1989


     


     


     


    John Garang apareció al día siguiente. Vino al hotel donde nos encontrábamos y para mí sorpresa, vi que conocía bien a Eduard Savage. Luego supe que Savage llevaba años proporcionando armas a los rebeldes. Uno más entre los muchos traficantes que habían encontrado su particular Eldorado en el Sur.


    Garang se mostró contento al verme y muy preocupado por las noticias que le llegaban de Jartum. Comentó que al-Bashir era como una piedra en la bota 


    – Va a ser una marioneta en las manos de al-Turabi, que lo va a manejar a su antojo. El sayj[63] no solo pretende islamizar el Sudán, sino transformarlo en un ejemplo para el resto de los países musulmanes,... claro, a costa de la minoría cristiana y por supuesto de los animistas, por los que no siente el menor respeto. Y si respeta a los cristianos, es porque sabe que los Estados Unidos y Europa están observándole. Si no, - Garang hizo un gesto girando su mano plana sobre su cuello – nos convertiríamos en otros mártires.


    Le expliqué los comentarios que tanto al-Turabi, como el propio Omar al-Bashir me habían hecho acerca de la posibilidad de acabar el conflicto entre el Norte y el Sur. Entonces Garang estalló con enfado.


    - ¡Pero tú no puedes creer a esa gente! ¡No tienen la más mínima voluntad de llegar a un acuerdo! ¡Pretenden aniquilarnos o esclavizar a las tribus que no se conviertan al islam! ¡Incluso así seríamos siempre gente de segunda clase! ¡No voy a darte un mensaje para ellos, porque aquí sigue vigente la costumbre de matar al mensajero,... y no quiero tenerte sobre la conciencia! Sabes bien que quien manda en el Sudán son los ulemas de la universidad. Ellos manipulan a las asociaciones de estudiantes y a las cofradías islámicas y el gobierno siempre tiene ese referente antes de actuar.


    Garang suspiró mientras parecía reflexionar.


    - Estoy cansado de tantas mentiras. Mi mayor problema, a ti te lo puedo confesar ahora, sigue siendo el tribalismo. No consigo unir a todo el Sur tras la bandera que les propongo. Quiero una República Socialista Democrática y eso es imposible aquí. Los americanos no están muy satisfechos, pero el cauce sigue abierto, a pesar de que algunos de sus periódicos me tachan de comunista. Es verdad que mantuve buenas relaciones con Mengistu[64], pero es que necesitaba las bases de Etiopía. Dentro del SPLA y del Movimiento hay algunos que me van a traicionar, como a Jesús, antes de que cante el gallo en Jartum.


    Por cierto, tu amigo al-Bashir ha viajado ayer a El Cairo y hoy debe estar reunido con Hosni Mubarak. Entre ellos deben entenderse bien, y al “faraón” le encanta que vayan a rendirle pleitesía.


    John Garang me pidió entonces que lo acompañara.


    - Voy a enseñarte algo, vamos a ir a Mankala, una población cercana al Nilo Blanco. Allí podrás comprobar que las guerrillas no son cuatro terroristas desalmados,... como nos califican en Jartum.


    Me sorprendió saber que Garang disponía de un “Alouette”[65], con capacidad para tres personas. El piloto era un etíope formado en la Unión Soviética y lo pilotaba con extraordinaria habilidad. Mankala se hallaba unos ochenta kilómetros al norte. Treinta minutos más tarde tomamos tierra en una zona de sabana junto al Nilo. Pude ver desde el aire una pista de tierra junto a unos cobertizos, y pensé que dispondrían de alguna avioneta de reconocimiento. Lo que no podía imaginar era que bajo los cobertizos se ocultaran del orden de veinte aviones y helicópteros de ataque, piezas de artillería antiaérea e incluso algunos cohetes tierra aire, además de un importante campamento oculto bajo los árboles. Cerca de cinco mil hombres bien armados y en apariencia disciplinados, con uniformes recién estrenados. No se trataba de unos cuantos guerrilleros escondidos en la jungla, sino de un verdadero ejército con la ventaja añadida de su perfecto conocimiento del terreno.


    - Aquí tienes. Sabemos que al-Bashir pretende iniciar una gran ofensiva contra el Sur. Le recibiremos como se merece. Ellos están creando las llamadas Fuerzas de Defensa Popular, una especie de milicias islámicas con las que pretenden acabar con nosotros. Estoy convencido de que sólo servirán para terminar de destruir el país. Eso es un invento de al-Bashir, una amenaza contra todos los que no son musulmanes del régimen.


    John Garang me confesó que su talón de Aquiles era la tribalización. Intuía que su movimiento se descompondría antes o después, y que al-Turabi estaba colaborando en ello.


    Le expliqué lo ocurrido, de como me habían hablado en Jartum de la posibilidad de llegar a acuerdos, para de pronto cambiar de criterio y prohibirme viajar al Sur  y entrevistarme con él.


    - No me extraña. Pero estoy seguro de que sólo quería conocer tu grado de implicación. Ahora saben que has estado aquí. Te diré que uno de nuestros mayores problemas es el espionaje. Tenemos que mantener nuestros planes con la máxima discreción, pues hay veces que tengo la sensación de que los conocen en Jartum antes que nuestros comandantes.


    Dos días más tarde fui testigo presencial de ello. El campamento de Mankala sufrió un importante bombardeo. John Garang me recordó nuestra conversación. Después me explicó que cuando la aviación de Jartum llevó a cabo su operación, acababan de moverse a Waw y que apenas habían sufrido bajas ni pérdidas materiales.


    Como tantas otras veces en la historia, los guerrilleros tenían la ventaja de su capacidad de maniobra, su perfecto conocimiento del territorio y su versatilidad. Se lo comenté a John, y sonrió mientras aseveraba


    - Aquí también nos ayuda la falta de preparación de las tropas del gobierno. Son una cuadrilla de incompetentes. Disponen de material moderno, de medios económicos, pues Arabia Saudí y el propio Egipto los financian,... yo mismo pertenecí unos años al ejército, y de unos mandos que sólo piensan en hacerse ricos y en vivir bien. ¡Menos mal! Como dicen ellos ¡Dios es Compasivo y Misericordioso!,... porque en otro caso nos habrían machacado. Nuestra situación es muy diferente, y aunque no te negaré que también nos ayudan, es como querer comparar un elefante con un león. Ellos nunca saben por dónde les vamos a salir, ni si sus tropas están seguras en tal sitio,... a pesar del espionaje del que te hablaba.


    John Garang me convenció para salir de Sudán a través de Kenya. Un conductor de su confianza me llevó hasta Lotagipi, y de allí en un camión me trasladé a Lodwar, una población al oeste del largo Turkana. Una avioneta Cessna me llevó dos días más tarde a Nairobi y en la embajada del Reino Unido me solucionaron el viaje de vuelta a Inglaterra.


     


    En Nairobi volví a encontrarme con Robert Lavergne, al que hacía años que no veía. De nuevo se hallaba en una misión especial de Francia en la República Centroafricana, pero le habían llamado a Nairobi para recibir nuevas instrucciones. Se mostró encantado de verme; por alguna razón siempre había tenido muy buen concepto de mí.


    Cenamos en un restaurante hindú en las afueras de Nairobi. Robert era un hombre culto y daba gusto hablar con él. Aunque el ambiente era acogedor y la comida excelente, noté su pesimismo sobre lo que estaba sucediendo en África.


    - Mira, Paul. La culpa es nuestra, de los europeos, y por tanto no podemos quejarnos de lo que este continente nos reserve en el futuro. Desde que hace seis siglos llegaron las primeras carabelas portuguesas y españolas, la suerte estaba echada. Nunca hemos actuado con coherencia y después todos los demás, franceses, ingleses, belgas, alemanes, italianos, lo hemos hecho mal. Te diré que no se podría haber hecho peor, y no me valen comparaciones. Los árabes han mantenido una extraña y ambivalente relación, que se va a estropear al final con la toma de poder del islam político.


    Hasta hace poco, para las tribus negras un árabe era un comerciante, en ocasiones un traficante de esclavos, otras un enemigo. Pero sabían a qué atenerse, ahora, de pronto se encuentran con un sistema político-religioso que los excluye, y que al radicalizarse, no acepta más que la conversión..., precisamente a ese islam politizado. Sus costumbres y tradiciones son muy diferentes, pero no inferiores. En ese marco es difícil avanzar.


    En cuanto a los países europeos y los americanos, los observan de una manera un tanto paternalista, además de interesada. No se andan con rodeos, ahora su meta es el petróleo, el uranio. Lo queremos cambiar por plástico barato, alimentos de segunda clase y medicinas caducadas, o con patentes obsoletas. Eso lastima la dignidad de estas gentes, que tampoco se fían de nosotros. ¿Cuál es el camino? Debemos intentar recuperar la confianza, es cierto que los árabes tendrían que cambiar mucho, y eso es difícil, por no decir imposible con su modelo político-religioso, pero de una manera u otra tendremos que convencerlos. No podemos seguir por esta ruta, que no nos lleva a ninguna parte...


    Robert me hablaba sin reservarse nada. Él conocía bien mi posición, coincidente por cierto en sus planteamientos con la suya. Ambos amábamos África y éramos conscientes de la difícil situación de un continente crucial para el futuro de la humanidad. Era como un experimento gigantesco, en donde se ponía a prueba la verdadera ética de los sistemas. El hecho de que unos grupos humanos hubieran conseguido avanzar más que otros, en lo que llamábamos modernidad, no los calificaba para titularse superiores. Ello conducía directamente al racismo y a los obsoletos criterios de otros tiempos. Por el contrario, la destrucción de unas culturas menos avanzadas, lo único que lograba era empobrecer el patrimonio de toda la humanidad. Y eso era exactamente lo que estaba sucediendo en los últimos años. Conversamos acerca de las enormes dificultades que aguardaban a un país como Sudán, con sus especiales circunstancias de diversidad étnica, en las que el Norte nada tenía que ver con el Sur.


    Volamos juntos a Londres al día siguiente. Nos despedimos en Heathrow, pues él tenía una reunión en París. Tardé dos días en redactar mi informe para Hamley. Cuando lo leyó me llamó de inmediato por teléfono.


    - Paul, con los años te estás volviendo pesimista. De tu informe se desprende una total falta de esperanza. ¿No crees que al-Bashir va a mejorar la política de Numeyri? Hace poco ofreció una amnistía y la posibilidad de un acuerdo de paz... En el ministerio están decididos a apostar por él,... y ahora llegas tú con este informe. ¿Estás seguro de que las cosas no van a mejorar?


    Siempre resulta difícil asegurar que en un proceso no hay esperanzas. Me apenaba informar de ello, pero estaba convencido de que al Sudán no le iba a ir bien con al-Bashir, y su radicalización islámica. Eso se vería en los siguientes años, mientras Europa que deseaba otro panorama y tenía allí demasiados intereses creados, se negaba a ver lo evidente.


    


    


    

  


  
    
32. LA EJECUCIÓN


    MARZO – MAYO 1990


     


     


     


    Permanecí unos meses en Londres trabajando intensamente en mi libro. Mantenía contacto con Jartum a través de Robert Lavergne y de Eduard Savage. Eran dos visiones diferentes pero complementarias. Robert era un político culto y escéptico. Eduard era un pragmático realista y algo cínico. Sin embargo, ambos coincidían en su diagnóstico.


    Sudán se estaba transformando en un laboratorio, en el que se podía analizar como el progreso llevaba consigo la destrucción de los valores preexistentes. Nada de lo anterior perviviría y sería suplantado por otros códigos, por otros sistemas culturales seleccionados en ese proceso. Eso debía haber sido así a lo largo de la historia de la Humanidad, con la diferencia de que en África, en aquellos momentos en Sudán, el cambio se medía por días. 


    En marzo tuvimos noticias de un intento de golpe contra al-Bashir, pero casi inmediatamente Jartum desmintió la noticia. Se comentaba que detrás de la intentona se hallaba parte del ejército, que no coincidía con la ideología islámica radical del nuevo gobierno.


    Fue Savage quien nos dio una imagen mucho más real de la situación al regresar a final de abril. Nos citó para una cena a Lavergne, con el que se llevaba muy bien y a mí,. Le pregunté si no le importaba que llevara conmigo a Hamley. Contestó que había vivido una experiencia tan intensa, que creía que podríamos sacar de ella algunas conclusiones.


    Ya he explicado antes la clase de persona que era Eduard Savage. Sin embargo, deberé contar en honor a la verdad que siempre me sorprendía. Era como si tuviera varias personalidades, y curiosamente a medida que profundizabas en él, encontraba nuevas e interesantes facetas, y lo que jamás hubiera imaginado bajo aquella máscara de cinismo, un verdadero ser humano, con muchos amigos en África a los que intentaba ayudar.


    Era una reunión distendida, de unas personas que teníamos en común una historia propia vinculada a África y muy especialmente al Sudán, por lo que todo lo que sucedía allí nos afectaba de una manera u otra.


     


    Eduard acababa de regresar de Jartum, donde las últimas noticias hablaban de la inestabilidad del régimen, que estaba impulsando un rápido proceso de islamización del país, a pesar de las promesas del gobierno de mantener al margen a las regiones cristianas y animistas del Sur. La “Sharia” se estaba aplicando de una manera rígida y todos veíamos tras el cambio a al-Turabi, quien iba consiguiendo sus fines ideológicos, manipulando incluso al primer ministro, manteniéndose siempre en una segunda línea, aunque todo el mundo sabía quién movía en realidad los hilos del proceso.


    - Allí las cosas se están complicando. Os puedo asegurar que al-Bashir no goza de la complicidad de todo el ejército, como él alardea. Por el contrario, muchos de los oficiales ejecutivos de segundo nivel, incluso coroneles, no están de acuerdo con su política de islamización. El referente es, con toda certeza, Irán. Es cierto que hay muchas diferencias de fondo. Sabéis que en el shiismo, existe una jerarquía de clérigos, encabezada ahora por el ayatollah Jomeini, que han demostrado al mundo islámico que el fundamento de su sociedad es el Corán. Eso ha calado hondo en un modelo en construcción como es el Sudán. Al-Turabi, que tiene como referentes a al-Banna[66], Mawdudi al-Afghani y al-Qutb, está poniendo los conocimientos teóricos para conseguir en pocos años un país que sea el referente de la transformación, o si nos dejamos de eufemismos, revolución, del resto de países de la Umma, o gran comunidad islámica. Ese hombre lleva dentro una gran ambición y un mandato. La ambición es la de conseguirlo cuanto antes, el mandato se lo proporcionó hace un siglo el-Mahdi, cuando se levantó contra el imperio más poderoso del mundo. Ese mandato sigue vigente y seguirá dando que hablar. Se habla de un nuevo movimiento, que plantará cara al resto del mundo. Eso lo veremos pronto,... pero volveré a Jartum. En efecto, a primeros de abril hubo un golpe de Estado. Yo estaba allí y puedo contaros lo que sucedió, porque explica muy bien quién es el personaje.


    Normalmente cuando estoy en Sudán adopto los hábitos y costumbres de allí. Es decir, visto como ellos, hablo el árabe e incluso acudo el viernes a la mezquita como cualquier otro. Paul puede comprenderme bien. La cuestión fue que en Jartum se rumoreaba algo, pero como hacía apenas un mes de otro intento frustrado, la gente no terminaba de creérselo, y ese viernes se desarrolló la vida normal. Tengo varios amigos militares que se preocupan de que obtenga siempre el plan de vuelo que necesito, de que mi avioneta no tenga problemas  y demás. Como podéis comprender, los cuido mucho, y ambas partes estamos satisfechas de esa relación. Eso significa que no suelo tener problemas y que cuando los tengo, ellos me los solucionan.


    Ese viernes al anochecer me encontraba en mi casa. Paul la conoce y creo que tú Robert también, se encuentra a las afueras de Jartum. Prefiero vivir allí, muy cerca del aeródromo. Tengo una familia de confianza que me cuida la propiedad. Bien, pues estaba oscureciendo cuando de pronto oí llegar un coche. Salí a la veranda y vi que se trataba de dos de mis amigos oficiales. Uno es comandante de las Fuerzas Aéreas, del otro sólo sabía que trabajaba en los Servicios de Inteligencia. Noté que estaban muy nerviosos, pero no le di mayor importancia, pues siempre andan con sus historias. Me pidieron permiso para pasar la noche allí, contándome que probablemente iba a tener lugar un levantamiento militar contra al-Bashir. Afirmaron que no deseaban verse implicados y que preferían mantenerse al margen. ¿Qué iba a decirles? Siempre les estaba pidiendo favores,... así que acepté. Les invité a una copa y no me dijeron que no. Los tenía por gente preparada, ambos habían realizado cursos en Estados Unidos y en Inglaterra. Los oí murmurar que se sentían muy preocupados por sus familias. Estaban tan nerviosos que les pregunté si no sería mejor ir al aeródromo, coger la avioneta y marcharnos a Egipto. Ambos se miraron y asintieron sin dudar.


    Fue entonces cuando me di cuenta de que el asunto era mucho más grave de lo que me habían contado. Ningún oficial abandonaría su país simplemente por no implicarse. Pensé que en cualquier caso sería prudente salir del Sudán cuanto antes. Creía que no tenía nada que temer, pero en esos países hay momentos en los que no puedes estar seguro de nada. Recogí lo imprescindible y salimos con dirección al aeródromo donde se encontraba mi avioneta, una Cessna de ocho plazas que acababa de estrenar en el viaje desde París.


    Creo que la culpa fue del maldito aparato. No conseguí ponerla en marcha. Tal vez al repostarla con la gasolina de aviación, que me venden en el aeródromo de Jartum y que en ocasiones anteriores ya me había dado problemas. Muy contrariados tuvimos que abandonar. Al volver a mi casa unos militares nos dieron el alto. Mis amigos intentaron huir a través de los cañaverales, pero no lo consiguieron. A empujones nos introdujeron en un camión del ejército y nos llevaron al ministerio de Defensa. Desde allí a unos almacenes militares. En aquel lugar nos tuvieron sin darnos de comer un par de días. Menos mal que había un grifo en un rincón.


    En ese tiempo llevaron a otros oficiales. Todos los que supuestamente habían participado en el golpe. Algunos llegaron heridos, apaleados, en muy mal estado. Creo que los que estaban allí tenían la convicción de que iban a morir. Por otra parte, era imposible huir, dado el número de soldados que nos vigilaban. Intenté convencer a uno de los oficiales para que me permitiera llamar al embajador francés, pero se negó. Mis amigos estaban destrozados anímicamente, como si ya los hubieran condenado.


    Al tercer día nos hicieron subir a un camión. Éramos cerca de treinta personas. Nos condujeron a uno de los cuarteles. Nos dimos cuenta de la tremenda agresividad con la que nos recibieron, a pesar de que algunos de los presos poseían alta graduación. De hecho, tres eran generales de brigada y media docena coroneles. Todos íbamos maniatados a la espalda y al pasar entre los soldados, nos golpeaban o pateaban, escuchamos insultos y amenazas, como si fuésemos apostatas de la religión musulmana. Os diré que en aquellos instantes temí lo peor.  Gritaban - ¡Os vamos a crucificar! ¡Vais a morir todos! ¡Renegados!.- Y cosas por el estilo. Nos hicieron entrar en la sala donde supuestamente se iba a realizar el Consejo de Guerra. Allí aguardaban un grupo de militares y algunos ulemas. Era una extraña situación. ¿Qué tenían que ver en aquello? Pronto lo comprendimos. Se acusaba a los oficiales golpistas de ir en contra del islam. Ese es el juego demagógico de al-Bashir. Todo el que no esté con él, está contra el islam. No me permitieron hablar ni defenderme. Tampoco a ninguno de los acusados. Era una completa farsa y de pronto comprendí que mi vida corría un gravísimo peligro. Estaban decididos a terminar con cualquier foco de insurrección, aplicando no el Derecho Militar, sino la “sharia”.


    En el último instante, uno de los coroneles que formaban parte del jurado, al que casualmente conocía de un viaje en mi avioneta, decidió que me entregaran a la embajada de Francia. Era evidente que no deseaban generar un conflicto diplomático, por lo que me apartaron a un lado y prosiguieron con el remedo del juicio.


    Todos fueron condenados a muerte. Veintiocho oficiales. Algunos intentaron defenderse gritando, pero el tribunal no atendió a razones y varios de los soldados golpearon con suma rudeza a los que gritaban para hacerlos callar. Al cabo de unos momentos gritaban unos y otros, con odio o desesperación. Era una cruel parodia, pero en la que muchos iban a morir.


    No hubo que esperar. Los sacaron a empellones y los colocaron junto a un muro. En el último instante tuve la sensación de que estaban resignados. De pronto comenzaron a dispararles casi a quemarropa, unos con los rifles, otros con metralletas, incluso con pistolas. Una especie de orgía mortal como si desearan acabar cuanto antes. Varios oficiales se acercaron al montón de cuerpos y vaciaron sus cargadores.


    Como comprenderéis, estaba aterrorizado, al darme cuenta de lo cerca que había estado de morir. Tampoco tenía ninguna seguridad sobre que iban a hacer conmigo, pues me había convertido en un incómodo testigo. Al-Bashir no quiere opositores ni enemigos de su régimen, sabe bien que el terror es el mejor guardián, y eso es lo que aguarda a los que no acepten la nueva situación.


    En cuanto a mí, me trasladaron hasta la puerta de la embajada de Francia y me dejaron allí. Creo que no sabían bien qué hacer conmigo, tal vez llegaron a pensar que lo mejor sería pegarme dos tiros. Pero por otra parte, en su forma de entender la vida, se sentían orgullosos de que los extranjeros supieran hasta donde iban a ser capaces de llegar en su nueva política.


    El verdadero poder en el Sudán lo ostenta al-Turabi,... pero ese hombre jamás se manchará las manos de sangre directamente. La “sharia” es ahora la nueva ley de ese país y los tribunales de justicia no dudaron en aplicarla.


    Volví al aeródromo con uno de los mecánicos del avión que mantienen los aparatos de Air France en Jartum y efectivamente, el filtro de combustible se encontraba obstruido. Conseguimos arrancar los motores y volé vía El Cairo hasta aquí. Siempre me han dicho que volar solo es peligroso en trayectos tan largos. Jamás me he sentido tan seguro como volando por encima de las nubes en mitad de una tormenta alejándome de Jartum.


     


    Eduard Savage nos había transmitido su arriesgada experiencia, que demostraba lo que estaba sucediendo en Sudán. Parecía haberse quitado un peso de encima al contarnos aquella terrible historia. Después mientras caminábamos Regent Street arriba, me confesó que aguardaría unas semanas para comprobar cómo transcurrían las cosas en Sudán.


    - Volveré allí en cuanto pueda. A mí la civilización me aburre.


    Nos despedimos con un apretón de manos. A pesar de los riesgos estaba totalmente de acuerdo con aquel hombre.


    


    


    

  


  
    
33. “HAKIMIYYAT ALLAH[67]


    JUNIO 1990


     


     


     


    Durante tres años permanecí entre Londres y París, aunque, eso sí, siguiendo muy de cerca los sucesos en el Sudán y Egipto. Ocurrió lo que nos temíamos y el gobierno de al-Bashir llevó a cabo un profundo giro hacia el islamismo radical, observado por muchos países musulmanes con una mezcla de estupor y admiración, ya que en realidad el proceso era un experimento político y social en todo el mundo.


    En abril de 1991 tuvo lugar la “Primera Conferencia Popular Árabe e Islámica” en Jartum y la guerra contra los rebeldes del Sur se transformó en una yihâd o guerra santa. Eso conllevó que comenzaran a incorporarse al conflicto, muyahiddines que llegaban desde Argelia, Libia, Siria, Yemen o Arabia Saudí, convencidos de que la guerra santa comenzaría de nuevo y que el denominado “proyecto civilizador” inspirado por al-Turabi daría lugar a un movimiento internacional con el islam como protagonista. Al-Bashir proclamaba la unidad del Sudán, pero eso sí, dentro del estricto marco del islam, aunque no tenía el menor reparo ético en garantizar la pluralidad del país cuando se entrevistaba con los embajadores europeos y de los EEUU. 


    Muchas cosas cambiaron el dos de agosto de 1990, con la invasión iraquí de Kuwait, que dio lugar a la llamada Guerra del Golfo. La coalición de países musulmanes liderada por los Estados Unidos dio lugar a graves enfrentamientos en Sudán, que propugnaba una solución árabe para un conflicto árabe. De allí surgirían después las fisuras que separarían definitivamente ambas culturas. La árabe y la occidental. 


    Pude entrevistarme con al-Turabi con ocasión de un viaje oficial a Europa. Me envió un telegrama para invitarme a una reunión con el gobierno francés y me desplacé a París para participar. Él seguía manteniendo sus tesis a pesar de todo. Los gobiernos en Sudán cambiaban, el tiempo iban pasando, pero él seguía adelante, contando incluso con la admiración de la clase política europea. No sólo como un gran ideólogo – eso se le debía reconocer en cualquier caso – sino como un superviviente nato.


    La guerra con el Sur proseguía sin tregua, pero al-Turabi mantenía que no era culpa del gobierno sino de los rebeldes – así seguía calificando a los opositores – que tenían intereses que no coincidían entre ellos mismos, por lo que resultaba imposible una estrategia coherente de paz. Algo de cierto había en ello, pero se guardaba mucho de hablar de las intervenciones de las Fuerzas de Defensa, formadas por los civiles, estudiantes, muyahiddines, miembros de organizaciones islámicas, gentes de las tribus islamizadas a las que se prometían los botines como resultado de las “razzias”. Todo ello se veía forzado por una política de fronteras abiertas para los musulmanes, con la promesa de buenas tierras. Esa era en realidad la verdadera política. Las mujeres debían vestir como exigía la costumbre islámica, y eso producía situaciones anómalas, sobre todo cuando emigraban a Jartum u otras ciudades árabes o islamizadas. En el Sur las mujeres vestían de acuerdo a sus tradiciones. Entre los nuba tradicionales iban prácticamente desnudas, en las tribus del Sur acorde a sus costumbres. Eso significaba que la nueva policía religiosa detenía a jóvenes y mujeres por escándalo público sin atender a razones. El nuevo Código de Familia, los muyahiddines, la Fatwa[68] contra las tribus nuba, todas esas cosas habían recrudecido la guerra y la tensión en el país era palpable. Sin embargo, sabía por John Garang que el frente unido del Sur se había partido entre “torits”, casi todos ellos miembros de las tribus dinkas, que pretendían derrocar al gobierno de Jartum, y los “nasir”, pertenecientes a los nuer, cuya aspiración fundamental era la independencia del Sur. Pero ese malestar salpicaba a todos. La tensa situación se demostró palpablemente en un viaje de al-Turabi a los Estados Unidos, donde debía impartir unas conferencias. Durante la escala en el aeropuerto de Ottawa, en Canadá, un ciudadano sudanés lo agredió brutalmente y tuvieron que ingresarlo en estado de coma en el hospital, aunque se recuperó pronto.


     


    Mientras, conseguí de nuevo un contrato para todo el año 1993 en La Sorbona, y seguí trabajando en mis libros. Había cumplido ya los cincuenta y cinco años y aunque seguía manteniendo una forma física aceptable, era consciente de que los tiempos de vino y rosas habían terminado para mí.


    Hacía cuatro años que Rita había desaparecido en un bombardeo, pero me seguía resultando imposible aceptar que ya nunca volvería a verla. Intenté reanudar una vida normal y comencé a salir con una profesora de filosofía, Catherine Bernier, aunque aquello duró apenas seis meses. Ella estaba separada y pronto comprendí que solo buscaba un sustituto. Yo, por mi parte, no podía dejar de compararla con Rita, y llegó el momento en que decidimos terminar con la misma discreción con la que habíamos comenzado. 


    Cuando paseaba por los Jardines de Luxemburgo recordaba fragmentos de mi vida en África y los veía como puntos brillantes, lo que me hacía sentirme diferente, como un ser privilegiado por haber podido participar de ellos. A veces durante las clases en la Universidad no podía evitar volver a hablar de mis recuerdos, y notaba el interés que suscitaba entre mis alumnos.


    Los europeos viven en general un tipo de existencia anodina, en la que necesitan los viajes de turismo programados  como aventuras vitales, aunque lo más excitante sea una cena con animadores. Hay algo dentro del ser humano que nos lleva a otras épocas, algo así como una especie de memoria genética, que nos impulsa a abandonar la rutina.


     


    A principios de 1994, me invitaron a participar como Asesor Externo en el IGADD[69]. Los miembros dirigentes habían iniciado una vía de flexibilidad entre el Norte y el Sur del Sudán. La Declaración de Principios mencionaba la posibilidad de separar Religión y Estado, lo que sentó muy mal en Jartum.


    Como consecuencia realicé un viaje por distintos países africanos y pude comprobar que los procesos de disolución de las culturas tradicionales avanzaban con suma rapidez. Todo estaba cambiando a escala planetaria y no tenía la impresión de que la tendencia fuera a cambiar.


    En el IGADD compartí el viaje con Gerard Lemarque. Parecía un hombre reflexivo y culto. Él me dio su criterio de lo que creía estaba por venir. Fue en Nairobi, a finales de mayo de 1994.


    - Mi criterio es que todo ha cambiado desde el final de la Guerra del Golfo. Ahora de pronto se habla de una internacional islamista. ¿Le suena el nombre de Osama Bin Laden? Pues no lo olvide, reside en Jartum y se mueve por Sudán como pez en el agua. Es un joven financiero saudí con ideas radicales, que está influyendo mucho en la política de al-Bashir, aunque creo que al-Turabi lo observa con recelo. Permítame que le de mi versión,... Verá, los Hermanos Musulmanes tuvieron que exiliarse desde Egipto a causa de la represión que el gobierno egipcio ejercía contra ellos. Esa situación los llevó desde Kuwait hasta el Yemen, pasando por Siria, Iraq, Libia,... bien, ahí se tejió la tela de araña. La Escritura dice que la tela de araña es frágil, pero ésta no lo es. Cuando Arabia Saudí abrió la puerta a las tropas extranjeras, en Jartum se escucharon gritos de indignación que venían a decir. ¿Cómo se podía haber dado lugar a algo así? ¿Lo recuerda? Los musulmanes radicales acusaron a los saudíes de traición al islam. ¡El Gran Satán guardando los lugares santos! No podría existir mayor ofensa.


    A partir de Afganistán, los muyahiddines en Argelia, Marruecos, Yemen,... en cualquier lugar de Dar-el-islam, entendieron que debían establecer una estrategia de coordinación si querían luchar contra los poderosos enemigos. Ahí tiene usted a ese Bin Laden, o uno de sus más cercanos colaboradores, el médico egipcio al-Zawahiri. No olvide esos nombres, porque desde Jartum están tejiendo su tela de araña, pero esta vez con la estrategia de la intifada, que se va a multiplicar por todo el mundo. La diferencia es que hoy en día, los que han luchado en Afganistán, saben manejar cohetes Stinger, algunos de ellos incluso pilotar aviones y helicópteros. No olvidemos lo que ocurrió cuando el asesinato de Sadat. En las cárceles de El Cairo, muchos de los carceleros pertenecían a los Hermanos Musulmanes. Hoy en día al-Yama’a al-Islâmiyya se está transformando en otra cosa. Ese Bin Laden ya le ha hablado a al-Turabi de al-Qâ’ida, es decir, “la Base”.


    Gerard observó la reacción que provocaban en mí sus palabras.


    - Mire, Paul. La época de un islam comprensivo con Occidente ha terminado. Va a ser sustituido por “odio a lo occidental”. En eso han tenido mucho que ver algunos pensadores islámicos de los últimos cincuenta o sesenta años. El orientalismo, esa visión “apropiatoria” de un mundo imaginado al gusto europeo, los enfureció. ¿Cómo se podía simplificar de tal modo un universo complejo, tan vario y profundo, con tanto bagaje cultural y artístico? Ese colonialismo no tenía en cuenta más que sus propios intereses. Si a eso le añade usted la humillación de perder una parte esencial de “Dar el islam”, como ha ocurrido con la creación del Estado de Israel,... usted sabe que soy judío y por tanto defiendo la existencia de Israel, aunque matizaría que tal vez deberíamos ser más flexibles en buscar una solución pragmática.


    El fondo de la cuestión es que el Sudán, un Estado sin responsabilidad histórica, surgido de un acuerdo político entre el Reino Unido y Egipto, se ha transformado en un lugar donde los islamistas radicales han establecido sus cuarteles, a la vista de que el gobierno de al-Bashir ha decidido tomar ese camino. ¿Quién es ese Bin Laden? Le aseguro que oiremos hablar pronto de él, pues parece decidido a cambiar los modos y maneras de los radicales islamistas. Su lema es “no hay que hablar sino actuar”, y al-Turabi lo invita a comer, a reuniones privadas, le ha presentado a al-Bashir, que se ha quedado extasiado al ver al Mahdi revivido, en la persona de ese saudí. La rebelión que inició Muhammad Ahmed Ibn el-Sayyid Abdullah en 1881, en lo que sólo parecía una pasajera tormenta de arena se ha ido adaptado al signo de los tiempos y el carisma de el-Mahdi lo pretende hoy Bin Laden. Al-Bashir quiere utilizarlo para llevar a cabo su idea de un Estado teocrático y militar. ¿Cómo puede suceder que el Sur del Sudán pase hambre, mientras el gobierno de Jartum exporta cereales para obtener divisas, con las que comprar armas para combatir a los rebeldes del Sur? Desprecian a los negros, ya sean dinkas, shilluks, nuers, o cualquiera otra de las tribus, llamándoles “abid”, que en árabe y en plural significa negros o esclavos. Ese ha sido siempre el problema y las cosas no van a mejorar en el futuro. ¿Sabe usted lo que proclama la nueva Constitución de al-Bashir?... “El Frente Islámico Nacional se propone como meta realizar la completa unión del pueblo sudanés bajo la condición de la fe en Alá y en sus leyes”. Como usted comprenderá, esa proposición lleva al Sudán directamente a otra guerra civil.


    Debo señalar que me resultó sumamente instructiva aquella disertación de Gerard Lamarque, yo tenía prácticamente el mismo criterio, pero en la vida, es bueno contrastar opiniones.


     


    Al-Bashir había sido elegido presidente de la República en octubre del año anterior (1993), y desde aquel momento el fundamentalismo islámico seguía un proceso de recrudecimiento con numerosos brotes de violencia.


    No era ajeno a ello la política de puertas abiertas que el país mantenía para con los musulmanes radicales, entre ellos los llamados “afganos”, en realidad “muyahiddines”, que habían combatido  contra los rusos en Afganistán, y allí sufrieron un intensísimo adiestramiento en la yihâd. De vuelta a sus respectivos países se transformaron en elementos perturbadores del orden, siendo incluso expulsados en algunos casos, y encontraron en Sudán el refugio ideal para sus impulsos guerreros y destructores del orden preestablecido.


    Volví a París a mediados de mayo, con la sensación de que iba a resultar muy difícil llegar a un acuerdo de paz en un conflicto tan enconado. Sabía que al-Turabi estaba influyendo en la guerra civil que acababa de estallar en Yemen, así como en el conflicto de Somalia. Aquel hombre intentaba convertirse en el impulsor de un renacimiento del islam, mientras en Washington se catalogaba al régimen de Jartum como terrorista y se le incluía en una relación de estados que formaban – por primera vez oí a ese apelativo – “Eje del mal”. El frustrado atentado contra Hosni Mubarak en El Cairo, fue inmediatamente atribuido a los Servicios Secretos del Sudán.


    Occidente no compartía la política de al-Bashir, que recibía las sucesivas advertencias sin inmutarse, pero tampoco ponía los medios para intentar cambiar las cosas. Era de nuevo la vergonzante política de no intervención, de “laissez-faire”, aún a costa de que los tiranos prosiguieron sojuzgando y masacrando a gentes inocentes.


     


    En cuanto a mí, intentaba mirar hacia delante, aunque no podía olvidar ni lo bueno ni lo malo que formaba parte de mi historia. Estaba convencido de que ya nada podría significar un incentivo en mi existencia, que comenzaba a entrar en una gris rutina.


     


    Fue entonces cuando recibí un telegrama enviado por John Garang. Un texto de una docena de palabras que de nuevo iban a cambiar radicalmente mi vida.


     


    “Juba – 1 de junio 1994 – Existen indicios suficientes para afirmar que la Doctora Ritti Lau puede estar viva. Ampliaremos información. J.Garang – MPLS”.


    


    


    

  


  
    
34. LA BÚSQUEDA


    JUNIO 1994 – NOVIEMBRE 1995


     


     


     


    Volé a Jartum dos días más tarde con un visado conseguido a través de una gestión telefónica con el propio al-Turabi. Debo reconocer que se mostró muy amistoso y comprensivo, y me pidió que fuera a verle. Añadió que le gustaría aclarar algunas cosas,... “pequeños malentendidos que no deberían enturbiar una relación como la nuestra”.


    No tuve necesidad de explicarle el motivo de mi urgencia en viajar “... ya hablaremos querido amigo”. Yo sabía bien que a aquel hombre no le gustaban los teléfonos. Él me había contado que los Servicios de Inteligencia occidentales le sometían a un intenso control, pero que de todos ellos los únicos a los que temía era a los israelíes. “Los demás no se enteran de nada”, afirmaba convencido. Era un personaje pragmático que estaba de vuelta de casi todo.


    En Jartum me aguardaba Eduard Savage. Nos veíamos frecuentemente en París y en aquellos momentos lo consideraba uno de mis mejores amigos, aunque era de esa clase de personas que mantenían las distancias. Sin embargo, teníamos un importante bagaje común, y un gran interés por el Sudán, y también por el mundo árabe. Ambos hablábamos con soltura dicha lengua y nos sentíamos muy cercanos a lo que allí estaba sucediendo. En su caso, seguía manteniendo relaciones comerciales, en una situación compleja a causa de los acontecimientos.


    Cuando le expuse el asunto, afirmó que no tenía inconveniente en llevarme en su avioneta hasta Juba, a unos mil trescientos kilómetros al sur de Jartum, apenas a ciento cincuenta al norte de la frontera de Uganda.


    Él era consciente de que no iban a autorizarle un plan de vuelo hasta allí y lo solicitó para Nairobi. Su avión poseía tanques de larga autonomía, como era normal en los aparatos que se utilizaban en esa zona de África y podía realizar vuelos de hasta 2.500 km. sin necesidad de repostar. Por otra parte, su especial relación con los responsables del aeropuerto de Jartum facilitaba mucho las cosas. En aquellos momentos era la única manera de garantizar que no existirían inconvenientes. África.


    Debo reconocer que mi estado de ánimo me traicionaba, así que no tuve otra salida que contarle lo que estaba sucediendo. Yo seguía enamorado de Rita y aunque durante los últimos años había intentando seguir adelante y comenzar una nueva relación, me resultaba casi imposible. El telegrama me había abierto una puerta a la esperanza, aunque relativa. “Indicios”. ¿Qué significaba esa palabra? ¿Alguien la habría reconocido? ¿Dónde? ¿En qué estado? Probablemente se trataría de una confusión. Todos los dinkas tenían un aire de familia, aunque Rita era hija de un misionero norteamericano y una mujer dinka, y ese mestizaje la hacía diferente. No sabía qué pensar, ni tampoco quería hacerme demasiadas esperanzas. Me sentía agobiado, confuso y pesimista, pero no podía dejar pasar aquella posible pista. Eduard, hombre experimentado y sensible, se mantenía en silencio o hablaba para distraerme de la belleza impresionante del paisaje africano. Para él, volar sobre África era algo natural, pero me confesaba que nunca terminaba de acostumbrarse, aunque lo había hecho decenas de veces, algunas de ellas en situaciones comprometidas, incluso con algún aterrizaje de emergencia.


    Finalmente tomamos tierra en el aeropuerto de Juba, en realidad un aeródromo recién asfaltado con menos de mil metros de longitud de pista.- ¡Me encanta esta tierra! – fueron las primeras palabras de Eduard. A mí me encantaba su generosidad y su carácter. Me recordaba a Robert Baring. Esa clase de personas que dan la impresión de que no temen a nada ni a nadie. En un ambiente tan hostil en ocasiones, como el que se palpaba en el Jartum de los noventa, se las ingeniaba para moverse a su aire, y en algunos casos por puro altruismo como era el caso.


    Enseguida nos rodearon los rebeldes del SPLA, una denominación correcta pues en realidad no formaban parte de un ejército nacional. No tuvimos problemas porque estaban advertidos de nuestra llegada, a través del propio Garang. Un teniente de apenas veinte años nos condujo hasta el cuartel general en las afueras de Juba. No era el mismo lugar donde ya habíamos estado anteriormente, y el teniente nos explicó que lo movían con frecuencia para evitar un posible bombardeo.


    Nos recibió Salva Kiir, el segundo de John Garang, quien se encontraba volviendo de la región de Boma en un helicóptero.


    - ¡Mis queridos amigos! No voy a hablar del asunto de Ritti Lau. Tampoco sé mucho, así que prefiero que se lo cuente directamente John. Mientras, coman algo, refrésquense, está haciendo un calor agobiante.


    Era cierto. La proximidad del Nilo y el encontrarnos en el paralelo 4º al norte del Ecuador, propiciaba un ambiente húmedo con cerca de cuarenta grados. Sin embargo, el estado de tensión en el que me encontraba, me había impedido notarlo. En cuanto a Eduard, parecía acostumbrado y además poseía una fuerte constitución.


    Pude ducharme con agua relativamente fresca y comimos en un buffet que el Estado Mayor del SPLA surtía en abundancia para sus oficiales. Estaba medio adormilado cuando oímos el helicóptero, salí a la veranda y vi descender a John Garang, al que noté algo envejecido y más grueso que anteriormente.


    - ¡Paul! ¡Eduard! Sed bienvenidos. Habéis conseguido llegar, lo que no es fácil. Permitidme unos minutos para refrescarme y estoy con vosotros.


    Me di cuenta de que estaba muy serio, preocupado por los acontecimientos, aunque me abrazó como si fuese alguien de su familia.


    Al cabo de un rato regresó y se sentó a la mesa con nosotros. Yo no me atreví a interrumpirle, pues lo noté fatigado y hambriento. Era un hombre estoico, pero evidentemente no estaba pasando sus mejores momentos. La yihâd contra los rebeldes, la fatwa[70] de los ulemas del Kordofan en tal sentido, contra los habitantes no musulmanes  de las Montañas Nuba, ampliada a las tribus animistas, había complicado la ya de por sí dura situación. Eso lo viví personalmente al estudiar el tema para el IGADD. Sabía que el gobierno de Jartum disponía de nuevos aviones y armamento pesado, con los que sometía a las poblaciones del Sur a un bombardeo constante.


    Sin embargo, el verdadero problema del SPLA, era la división entre sus líderes, lo que estaba produciendo una falta de coordinación en la respuesta armada. Tal vez ese era el motivo por el que John Garang intentaba sonreír sin conseguirlo.


    - ¡Bien! ¡Ustedes dos deberían formar parte de nuestro Estado Mayor! Paul es un nuba blanco, pero podríamos llevarnos bien. ¡Ja, ja, ja! Y tú, Eduard,... aquí ya apenas quedan elefantes con colmillos de esos que tanto te gustan... bueno, existe un lugar escondido y remoto donde sé que aún hay miles. ¡Pero no te lo voy a decir! ¡Déjalos vivir! Sí no hubiese existido el hombre, este lugar lo habría ocupado el elefante. ¡Son bastante más inteligentes que nosotros! ¡Su problema es que no pueden pasar inadvertidos ni son capaces de disimular sus sentimientos!


    Bueno, Paul, hablemos en serio... verás, un oficial del SPLA tuvo conocimiento a través de uno de nuestros informadores, odio llamarles espías, de que en algún lugar cerca de el-Obeid, ya sabéis, al norte del Kordofan, un coronel del ejército de Jartum tenía varias mujeres dinkas y nubas prisioneras en su casa. Una de ellas coincidía en su descripción con Rita Lau, y había sido encontrada en un lugar cercano al bombardeo donde ella desapareció. Sabemos que no es un caso único, y que muchas mujeres de nuestras tribus han sido capturadas y esclavizadas en las “razzias” de los árabes,... Pero el informante hablaba de una mujer muy bella, alta, mestiza, que había perdido su memoria con el shock de las explosiones,... aquella mujer no recordaba nada, no sabía ni quién era. El hombre estaba convencido de que se trataba de alguien especial, y eso es lo que nos hizo pensar que no podía ser otra que Ritti. Fue entonces cuando decidí enviarte el telegrama, y eso es todo lo que sabemos. Estos días he reflexionado que tal vez me precipité, pero creo que debemos investigar. Ahora es difícil entrar en el-Obeid, allí hay varios cuartes militares y muchos controles, pues hace poco tiempo volamos varios edificios del gobierno. Hace unos meses enviaron fuertes contingentes de soldados y en estos momentos es una fortaleza. Muchos altos oficiales han construido sus propias viviendas utilizando a los prisioneros y el dinero de  la tropa para financiarlas, ahora es como una gran base militar con alambradas y accesos controlados, ¡con lo que sacarla de allí,... si es que se trata de ella!, va a ser una misión muy difícil.


     Ya sé lo que me vas a decir. Vuelves a Jartum, le explicas el caso al “sayj” al-Turabi, y este obliga al coronel, o lo que sea, a devolverla. Pero no es tan fácil. Esa gente consideraría una humillación tener que hacer algo así. Además el hecho de que ella no pueda quejarse, ni protestar, simplemente porque se encuentre en una situación de amnesia, lo hace más difícil. Conozco a los árabes de Jartum. Si llegase un requerimiento de al-Turabi, la mujer desaparecería y no volveríamos a saber de ella. Saldría vía Port Sudan, o por cualquier otro sitio. La esconderían. Además, conoces mejor que yo la verdadera situación de al-Turabi. El presidente le tiene miedo. Está convencido de que su primer consejero juega con él y no se fía nada. Cualquier día volverá a prisión y su fuerza, que la tiene, es muy relativa. Existe una especie de pugna entre la facción de al-Turabi, gente cuya meta es la islamización del país, siguiendo el modelo otomano. Es decir, negar lo evidente, hacer lo contrario de lo que se dice, engañar a sus oponentes, y convencer a los occidentales de que sus pretensiones son las que estos quieren ver. Al-Bashir es otra cosa. Es rudo, directo y nada diplomático. Me recuerda a esos boxeadores sonados, pero hay que reconocerlo, con una izquierda demoledora. Tu amigo al-Turabi es el Talleyrand[71] del régimen sudanés, pero tiene al ejército en contra, aunque el presidente sabe que no puede prescindir de él. En resumen, mi criterio es que no debes acudir a él, pues si lo haces, te expones a no ver más a Ritti, aunque todo esto no son más que esperanzas en el aire.


    La alternativa es enviar un comando que la rescate, pero las posibilidades de conseguirlo y traerla sana y salva son escasas... tendremos que meditar cuál es la mejor opción. Si mandas un grupo experto, debes ser consciente de que vas a tener bajas, pero aquí es arriesgado, porque Ritti tal vez no esté en condiciones de seguir al comando, o incluso no entienda lo que está pasando.


    John Garang se quedó observándome.


    - Paul, déjanos hacerlo a nosotros. Estoy arrepentido de habértelo dicho, porque sé que estás pasando un mal rato. Conocemos al enemigo, el terreno, somos profesionales, estamos todos los días enzarzados en esta lucha. Esto puede ser más largo de lo que todos deseamos, pero si existe una posibilidad de éxito, la tenemos nosotros. ¿De acuerdo?


     


    No lo estaba, pero asentí. Para entonces tenía la certeza de que Rita vivía. Hasta aquel momento debo reconocer que no terminaba de creerlo, pero lo que John había contado era como una garantía. No podía tratarse más que de Rita y además ya era tarde para volver atrás. Aunque me asegurasen que se habían equivocado y que se trataba de otra mujer, debería confirmarlo personalmente, en otro caso me quedaría para siempre una terrible duda.


    La información era escasa y no se podía confirmar más que comprobándolo. ¿Quién iba a entrar allí para hacerlo? A pesar de que la impaciencia me corroía, no podía interferir, al menos durante un tiempo. Sabía bien lo que Rita significaba para John, eran viejos amigos, y ella pertenecía a los dinka. Jamás la abandonarían en aquella situación.


    Tomé la decisión de volver a París. En Juba, en todo el Sur, el ambiente era muy tenso. La guerra civil, a ellos no les gustaba esa denominación, generaba situaciones incontroladas, odios, una larguísima lista de bajas, de muertos y heridos cotidiana. Presencié peleas en la calle entre soldados de distintas etnias, muchos de ellos borrachos, otros deambulaban por la calle, sobre todo civiles, como zombies. Sabía que John no iba a contarme lo que en realidad estaba sucediendo, y tampoco me apetecía volver a Jartum, pues la entrada en la contienda de las denominadas Fuerzas de Defensa Popular, es decir, estudiantes universitarios, gente sin trabajo que se enrolaba, y sobre todo los muyahiddines que habían regresado de Afganistán, que parecían incapaces de adaptarse a la vida normal, muchos de ellos con personalidades violentas, en algunos casos habituados a consumir droga, los convertía en enemigos imprevisibles cargados de odio, lo que aterrorizaba a la población civil que sentía verdadero pánico hacia ellos. Me recordaban a los miembros de la cofradía que encontré cuando logré escapar de la Isla de Abba en 1970. Guerreros que podían haber pertenecido a épocas muy remotas, salvo que estos llevaban un kalashnikov colgado al hombro y un cinturón con granadas de mano. Jartum estaba lleno de ellos, y sus propios correligionarios les temían.


    No era por tanto Sudán, en aquellos días, un lugar tranquilo donde permanecer a la espera de acontecimientos. Eduard en cambio parecía encontrarse allí como pez en el agua. Cuando le dije que creía que debíamos irnos, simplemente asintió. Le gustaba moverse arriba y abajo, y me propuso que hiciéramos el viaje por Fort Lamy cruzando el Chad, Níger, y de allí a la pista de Tamanrasset al sur de Argelia, desde ella volaríamos a Argel y finalmente desde allí a París. Me dijo que la alternativa era volver a Jartum, donde probablemente tuviéramos problemas ya que no habíamos completado el plan de vuelo conforme a la autorización. Era un largo viaje, pero me contó que ya lo había hecho anteriormente y que tendríamos buen tiempo, cuanto menos hasta Argel. Acepté, me sentía cansado y preocupado, pero era la mejor opción. Confiaba en que John Garang buscaría el menor resquicio para intentar rescatar a Rita Lau.


    Despegamos al amanecer del día siguiente. Allí estaban los dedos rosados de la Aurora. Homero seguía plenamente vigente. Mientras, el motor izquierdo daba falsas explosiones, pero no vi excesivamente preocupado a Eduard. Cuando lo comenté, sólo exclamó – La gasolina de aviación en África siempre da problemas, pero no te preocupes, aguantará – Me admiraba su espíritu aventurero y algo estoico. Aquel hombre estaba imbuido del fatalismo árabe, a los que admiraba profundamente y siempre me decía que no se podía luchar contra el destino. Tenía razón y experiencia. El motor resistió sin mayor problema y realizamos la escala en Fort Lamy, sin que nos pidieran el plan de vuelo ni nada semejante. Un puñado de francos a tiempo suavizaba cualquier circunstancia.


    Después de un largo vuelo sobre ese espacio enorme sin límites que es el Sahara, aterrizamos en la pista de Tamanrasset, un lugar impresionante, al que llegamos instantes antes de que se pusiera el sol. Aunque siempre me habían admirado los crepúsculos en África, en aquel remoto lugar me dejó verdaderamente asombrado, pues el cielo adquirió unas tonalidades rojizas en toda su gama, conformando unas increíbles nubes como jamás antes había contemplado.


    Eduard lo resumió con una frase.


    - ¡Ves como Dios existe! ¡Alá es grande!


    Tenía razón. En aquel cielo cambiante se percibía algo mágico, trascendente, portentoso.


    - Te propongo una cosa – dijo Eduard – No tenemos prisa. Quedémonos aquí mañana todo el día y te llevaré a ver las pinturas rupestres grabadas en las rocas. Este desierto una vez fue muy diferente. Nada es lo que parece, hubo un tiempo en que aquí existía una selva llena de animales, ríos, peces y cocodrilos. Y gentes que cazaban y dibujaban lo que veían, elefantes, hipopótamos, jirafas y antílopes.


    Acepté de buen grado. Era evidente que no podía desperdiciar una ocasión como aquella, así que aquella noche contratamos unos guías para el día siguiente. Dormimos en la tienda de unos tuaregs, que al comprobar que hablábamos árabe como ellos y al explicarles que éramos musulmanes, nos acogieron sin el menor recelo. Es difícil explicar ese altruista sentido de la hospitalidad del mundo islámico. Poco o nada tenían que ver aquellos sencillos hombres con los codiciosos políticos de Jartum. Allí en la soledad del desierto, pues habían montado el campamento a unos diez kilómetros de Tamanrasset, la sensación de que podía tocar el cielo con la mano si estiraba el brazo, me hacía rememorar viejos recuerdos de mi juventud, cuando al-Hassaní me aceptó como un hijo y me enseñó a valorar otro punto de vista.


    Por un momento tuve la sensación de que volvía a estar allí y eso me llenó de nostalgia. La vida pasaba con excesiva rapidez, y el tiempo no era más que una sombra a la que nunca podríamos atrapar. Aquellos años me estimulaban y cuando la realidad me oprimía en exceso, me refugiaba en ellos. Nada había significado tanto para mí como mi aprendizaje, en una maravillosa aventura vital, aprendiendo los valores de otras culturas.


    Al día siguiente mi experiencia montando un arisco dromedario macho, me valió el aplauso de los guías, que a partir de ese instante me observaron con cierto respeto, preguntándose tal vez quién sería aquel francés, pues en esa lengua hablaba casi siempre con Eduard. Tras un recorrido por el desierto, en aquel lugar de una belleza que dejaba sin habla, llegamos a los lugares donde gigantescas rocas mostraban en las caras protegidas de las inclemencias del tiempo, preciosos dibujos realizados hacía miles de años. En efecto, aquel lugar tuvo que ser un vergel, lleno de animales, como un paraíso perdido, cuyas huellas permanecían aún allí, para asombro de los viajeros, que no podían comprender cómo podía haberse convertido la feraz jungla en un silencioso y reseco desierto.


    Abandonamos Tamanrasset impresionados por lo que habíamos visto. No podía dejar de agradecer a Eduard la oportunidad que me había proporcionado. 


    Después volamos con rumbo Norte, con destino a la ciudad de Argel. Increíblemente el controlador de guardia conocía a Eduard y de inmediato establecieron un amistoso diálogo.


    - No hay nada como tener viejos amigos en todas partes. Aquí en Argel suelen ser quisquillosos con las avionetas privadas. Pero mi amigo Mustafá nos va a resolver el problema, aunque nos va a salir bastante más caro que en Tamanrasset.


    Desde Argel volamos sin incidencias dignas de recordar hasta Marsella y finalmente tras una agotadora jornada llegamos a París. El Sudán se encontraba muy lejos a pesar del avión, pero no era solo una distancia física, nos separaba de él la historia, las costumbres, la forma de pensar y de entender el mundo. Muy poco teníamos que ver con aquel enorme y extraordinario país.


     


    Todo había transcurrido como en un sueño, pero ahora sabía que Rita estaba viva y tenía la esperanza de que algún día volvería a estar con ella. 


    Intenté reanudar mi vida, pero me resultaba difícil. Tenía frecuentes pesadillas en las que podía verla, pero cuando intentaba acercarme, desaparecía y me despertaba con una sensación de angustia. Aguardaba impaciente noticias de Garang, pero la guerra civil impedía un contacto normal. A pesar de ello, me llegaron varios mensajes. Todo seguía igual. Garang me pedía tranquilidad y que mantuviese la fe.


    A final de año supe que al-Bashir estaba procediendo a detener a todos aquellos a los que creía enemigos de su régimen. Muchos periodistas que no le eran afectos, profesionales, sobre todo abogados que pretendían otro futuro para Sudán. Profesores hartos de tener que enseñar lo que el gobierno de Jartum exigía


    Era la desesperación de unos políticos que se veían acosados por todas partes. Incluso Eritrea rompió sus relaciones diplomáticas con Sudán.


     


    En mayo de 1995 me designaron Observador para la Conferencia Árabe e Islámica que celebraba su Tercer Congreso. Era una nueva oportunidad para volver a Jartum, provisto de un pasaporte diplomático. No le debía aquel favor a al-Turabi, ni mucho menos a al-Bashir. El Ministerio de Asuntos Exteriores francés, a través de Robert Lavergne, pretendía tener un cierto protagonismo en la Conferencia. De hecho el asunto surgió de una llamada de Robert.


    - ¿Te gustaría pasar unos días en Jartum? Tal vez un mes. He pensado que podrías acompañarme. Confío mucho en tu criterio. ¿De acuerdo?


    Acepté el reto. No le expliqué nada acerca del asunto de Rita, pues temí que si lo hacía, pudiera cambiar de opinión. No se podía mezclar el corazón con la diplomacia. Nada más lejos.


     


    Me encontré con Robert un par de días más tarde. Cenamos en St. Germain, en un excelente bistró donde solíamos encontrarnos. Volvió a hablarme de la extraña relación de al-Turabi con Osama Bin Laden, en realidad un exiliado saudí que llevaba en Jartún cuatro años.


    - Los americanos van tras él y esas relaciones peligrosas ya le han costado a Sudán el título de capital mundial del terrorismo. ¿Sabes que cerca de Jartum hay varios campos de entrenamiento de guerrillas?, allí se pueden encontrar argelinos, yemeníes, libaneses. Y se dice que ese  Bin Laden controla la situación. Tenemos motivos fundados para creer que ese hombre está colaborando en preparar las PDF[72]. Nadie sabe bien lo que está sucediendo, pero al-Turabi está jugando con fuego. Permite que el Sudán se convierta en el refugio del Hezbolá libanés, del GIA argelino o del Hamas palestino,... también de los opositores radicales de Mubarak, además de los muyâhidines afganos. Mientras, funciona como un financiero que no supiera qué hacer con el dinero, a través del Al-Shamall Islamic Bank, un banco saudí, desde el que realiza grandes inversiones en importación y exportación, también en importantes obras públicas. Al-Bashir está encantado con él, pero es un juego muy peligroso.


    Sabemos que Bin Laden está financiando el terrorismo en Oriente Medio, y todo eso no son más que maniobras pantalla para ocultar su verdadera actividad. Compra enormes cantidades de armas y las hace llegar a los movimientos islamistas en todo el mundo. Es como un Rasputín moderno en la peculiar corte de al-Bashir. Vive en una villa custodiada por muyâhidines de su confianza, una especie de guardia pretoriana, en un lugar muy cercano al aeropuerto, apenas a dos kilómetros de la casa de nuestro amigo Savage.


    Como sabes, tenemos a alguien infiltrado muy cerca de al-Turabi. Los informes nos dicen que ambos se ven con frecuencia para cambiar impresiones acerca de un islam mucho más activo, una verdadera “umma” de creyentes, cuya misión es cambiar el mundo.


    Bien, pues parte del dinero para organizar la Conferencia en la que tú vas como observador internacional y yo representando al Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, lo ha puesto ese tal Osama Bin Laden. Debe tener detrás una verdadera montaña de dinero.


     


    A finales de mayo volamos a Jartum y nos alojamos en el Hotel Meridien. La ciudad estaba tomada por las fuerzas policiales y del ejército en previsión de un atentado. Al menos esa era la tesis que mantenían los centenares de delegados, muchos de ellos representantes de gobiernos islamistas radicales. Al-Turabi ejerció de presidente de la Conferencia, en la gran sala del Friendship Hall, uno de los mayores complejos construidos por los chinos, que comenzaban a demostrar su interés por el Sudán.


    A pesar de la vigilancia, muchos de los visitantes exhibían sus kalashnikov, demostrando que el islam político no iba a poner la otra mejilla.


    El régimen de Jartum quería dar la impresión de que la guerra civil con el Sur había acabado, y en efecto a algunos observadores nos sonó a chanza la pretensión de redactar una “Carta islámica de los derechos humanos”. Lo que allí se decía sonaba en parte a anacrónico, aunque para los observadores occidentales el tono era de amenaza permanente. Ya no cabían dudas ni ambigüedades. Europa, por supuesto los Estados Unidos, se iban a encontrar de frente con un islam radicalizado, donde ya no cabía el diálogo ni la esperanza de acuerdos que colaboraran en un acercamiento de las posturas. En Jartum, el islam político estaba mostrando su verdadero rostro. Robert Lavergne parecía muy preocupado, pues aunque el ambiente no le cogía por sorpresa, el tono era beligerante. Una mezcla de desprecio y odio hacia Occidente.


    - Tengo la impresión – me susurró – de que aquí entre esta gente sigue el espíritu del Mahdi.


     


    A principios de junio tomé la decisión de viajar a El Obeid. No tenía ninguna noticia de John Garang y la impaciencia me consumía, aunque temía que la realidad fuese más dura y encontrar que finalmente se trataba de otra mujer. 


    En aquellos momentos el riesgo no me preocupaba lo más mínimo. Subí a la habitación, hice una lista de lo que necesitaba, esperé hasta última hora de la tarde, el momento en que los mercados empiezan a animarse en Jartum. Siempre llevaba conmigo en la maleta una gabiliyya, la típica túnica sudanesa, aunque me parecía excesivamente elegante para lo que pretendía. Me la puse y bajé a recepción. El Hilton es un hotel suficientemente grande y se puede intentar pasar desapercibido. 


    Salí a la calle y subí en una calesa de la larga fila que aguardaba frente al hotel. Le dije al cochero que me llevara al mercado central, en realidad un zoco compuesto por un laberinto de callejuelas, que me recordaba mucho al viejo barrio de Khan el-Khalili, en El Cairo, donde había vivido algún tiempo en mi juventud. Estaba lleno de gente comprando, como suele ocurrir en todo Oriente Medio, intentando evitar el inclemente sol. Adquirí una gabiliyya de color arena, mucho más discreta y sufrida que la que llevaba puesta. También un frasco de protector solar, de esa clase que lleva el tinte incorporado, una especie de bronceador instantáneo, unas gafas de montura de carey redondas y pasadas de moda que me cubrían gran parte del rostro. Después me metí en una barbería y le dije al barbero que me afeitara la cabeza. El hombre me preguntó si pensaba ir a la Meca y asentí, le contesté que me estaba preparando para el hajj. Sin embargo, no me afeité el rostro. Llevaba ya varios días sin hacerlo y mi barba canosa colaboraba en mimetizarme. Compré también una especie de mochila de cuero, una navaja, una linterna, algunas provisiones enlatadas, un rosario islámico y un viejo ejemplar del Corán encuadernado en cuero, desgastado por el uso, de segunda o tal vez tercera mano. Tampoco se me olvidaron unas sandalias  de cuero de camello y un turbante azul claro. Después volví caminando despacio al hotel, entre una multitud que paseaba sin rumbo fijo, como si estuviera a la espera de acontecimientos, aguardando al destino. 


    El cielo estaba lleno de pájaros. Enormes bandadas de gorriones se lanzaban en picado formando espectaculares nubes hacia los grandes árboles de la avenida, los vencejos atronaban el atardecer de Jartum y la brisa traía una ligera humedad desde el Nilo. Tuve que aceptar que Dios era el más grande, mientras el muecín entonaba su llamada a la oración a través de los altavoces. Aquel era el verdadero islam, al que yo pertenecía, el de los creyentes que no intrigaban en la política, el de los que creían que todos los hombres éramos iguales, el de la piedad y la compasión por los golpeados por la vida. Sin embargo, a poca distancia de allí, en los despachos con aire acondicionado o con grandes ventiladores, otro islam politizado y con ambiciones terrenales, estaba desvirtuando el sentido que el Profeta quiso darle.


    Cuando llegué a la habitación me desnudé, y tras ducharme y secarme cuidadosamente, me apliqué el bronceador en varias capas, después me coloqué las vestimentas tradicionales, introduje el pequeño Corán en el bolsillo, me enrollé el rosario de cuentas en la muñeca. El turbante lo llevaba como los sudaneses, con varias vueltas y un largo cabo suelto. Así me lo había enseñado al-Hassani.


    Cerré la maleta y la llevé a la habitación de Robert Lavergne. La deposité delante de la puerta con una escueta nota en un sobre con su nombre. “No te preocupes por mí, volveré en unos días. Te llamaré.” Robert podría imaginarlo y no se alarmaría. Después abandoné el hotel por la escalera de servicio. No era la primera vez que utilizaba esa salida. Cogí un desvencijado y polvoriento taxi que me llevó a la estación y allí tuve que aguardar casi dos horas a que saliera el tren con destino a El Obeid, a unos seiscientos kilómetros al suroeste de Jartum, en un viaje que duraría un mínimo de quince horas. 


    No debo olvidar mencionar que llevaba conmigo el viejo pasaporte que había conseguido en otros tiempos de Muhammad al-Tariq, uno de los hombres más cercanos a al-Turabi, a nombre de Ahmed Hafs al-Maliki, lo que me transformaba en uno de ellos. Mi piel oscurecida por el tinte, utilizado por los que pretendían lucir un aspecto deportivo sin tomar el sol, mi cabeza totalmente afeitada y cubierta con el descolorido turbante, colaboraban en mi nueva imagen. El hecho de hablar el árabe con absoluta fluidez, de ser capaz de utilizar incluso los giros locales y el acento del centro del país, como en su día aprendí, resultaba indispensable en mi nueva personalidad.


    Era muy arriesgado lo que estaba haciendo y mucho más aún, si tenía en consideración la situación militarizada de El Obeid. Si me descubrían, podría costarme un serio disgusto, aunque en tal caso, estaba decidido a volver a sacar a la luz mi verdadera personalidad como diplomático y mencionar el nombre de al-Turabi, que a pesar de sus frecuentes desencuentros con al-Bashir, seguía siendo con toda certeza el hombre más influyente del Sudán.


    Cuando llegué a El Obeid, me dirigí a la pensión que me había recomendado una vez  hacía ya mucho tiempo, Ahmed al-Sabab, pues el propietario era su hermano. Para mi fortuna seguía siéndolo y me presenté como el amigo de al-Sabab. No me hicieron preguntas y logré una habitación individual, lo que no era fácil de conseguir en aquella especie de funduk que parecía seguir en el siglo XIX, con los camellos y caballos abrevando en el patio trasero.


    Cuando se escuchó la llamada por los altavoces, realicé mis oraciones como uno más. En Sudán existe tal variedad étnica, que resulta más fácil pasar desapercibido que en otros lugares del mundo musulmán. Allí conviven yemeníes, chadianos, libios, saudíes, egipcios, negros de la infinidad de tribus y etnias, algunos armenios y griegos, y por supuesto, un importante número de mestizos, resultado del cruce de hombres árabes con mujeres negras, incluso descendientes mulatos de los muchos europeos que por allí han pasado a lo largo de los siglos. Por otra parte, El Obeid tradicionalmente ha sido una población de paso de las caravanas procedentes del sur del Sahara hacia Jartum, o a los puertos del Mar Rojo. Su estratégica posición al norte de la región del Kordofan, transformada a lo largo de los últimos siglos en un cruce de caminos y posteriormente en una plaza fortificada, en aquellos días en una avanzadilla de los sucesivos gobiernos árabes de Jartum.


    Pude comprobar que la ciudad se encontraba tomada por el ejército sudanés y lo que me pareció más preocupante, por un gran número de miembros de las Fuerzas Populares de Defensa, es decir, los voluntarios que debían servir durante más o menos tiempo en ellas, gentes sin oficio ni beneficio, muyâhidines procedentes de otros países islámicos, que retornaban dispuestos a proseguir su particular yihâd, contra los que consideraban enemigos del islam. No en vano seguía activa la fatwa de los ulemas de Jartum, lanzada contra todos los no musulmanes del Kordofan, en particular contra los nuba.


    Reflexioné que Robert Lavergne me conocía suficientemente para que no se preocupara por mí. Tenía el criterio de que era algo así como un caso perdido, y que jamás actuaría de una manera discreta y coherente. Tenía razón. Me conocía lo suficiente como para saber que yo era un espíritu libre y que, por tanto, no iba a detenerme por un criterio de prudencia ni de oportunidad.


     


    Tal vez deba explicarme mejor. A pesar de que durante un largo periodo de tiempo tuve la convicción de que Rita había desaparecido, seguía enamorado de ella. La recordaba con suma frecuencia, y no podía  olvidar su empatía, su inteligencia, su especial personalidad. Me sentía mal por no haber sido capaz de abandonarlo todo y tomar la decisión de irme a compartir la vida con ella. Cuando se lo había comentado, Rita me disuadió. Ella también era libre en todos los sentidos, pero al tiempo muy consciente de los riesgos que allí se corrían, y no quiso arriesgar mi vida. Sin embargo, estaba convencido de que ella me amaba, pues eso lo pude comprobar en los escasos momentos de intimidad que pudimos compartir.


    Debo hacer hincapié en cuál era la situación de la guerra civil entre el gobierno árabe de Jartum y los rebeldes del Sur, fundamentalmente el SPLA. No existía ningún tipo de compasión humana. En los últimos años, la ruptura interna entre Garang, que representaba a las mayoritarias tribus dinka, y los líderes nuer, resultó un handicap adicional. La incorporación al combate de las Fuerzas de Defensa Popular en apoyo al ejército de Jartum complicó las cosas. Era una cruel y despiadada guerra, utilizando la política de tierra quemada y de aniquilación de las poblaciones civiles. Sobre todo en el Kordofan, en las Colinas Nuba, donde el ensañamiento contra las primitivas tribu de los nuba, resultó prácticamente un genocidio. Los supervivientes eran esclavizados y utilizados como mano de obra en condiciones terribles, para cultivar y trabajar para sus nuevos amos lo que habían sido hasta entonces sus tierras ancestrales.


    Para los nuba aquello significó un terrible desastre, del que difícilmente podrían recuperarse. Las montañas habían sido históricamente una fortaleza inexpugnable. Las nuevas tecnologías, los helicópteros y aviones conseguían atravesarlas sin problemas.


    Era consciente del peligro que corría en aquel lugar. A pesar de las promesas que le había hecho a John Garang, me había metido en la misma boca del lobo, y ya no tenía otra salida que intentar dar con el rastro de la mujer que podía tratarse o no de Rita Lau.


    Pero no tenía otro camino. ¿Cuál era la alternativa? ¿Volver a París o a Londres sin tener la certeza? Imposible. El problema era que no sabía por dónde empezar y el tiempo corría en mi contra.


    Sin embargo, durante dos semanas no conseguí nada, aunque increíblemente nadie se metió conmigo, ni siquiera me encontré con alguno de los numerosos controles que la policía establecía en la ciudad de manera aleatoria.


     


    Fue entonces, ya a principios de junio, cuando me enteré de que habían atentado contra el presidente egipcio Hosni Mubarak, el cual de inmediato dijo públicamente que se trataba de un intento de asesinato realizado por los Servicios de Inteligencia Sudaneses, con lo que la tensión entre los dos países subió de tono y se realizaron redadas en busca de agentes infiltrados. Eso complicaba mi situación, porque muchos egipcios fueron a parar a prisión, la mayoría de ellos inofensivos comerciantes y hombres de negocios.


    Había tomado la decisión de desistir, al comprender que aquella estrategia no iba a servir para lograr averiguar el paradero de Rita, cuando una tarde, casi al anochecer, me dio el alto una patrulla. No logré convencerlos y me detuvieron. Me hicieron subir en una camioneta y me llevaron a un cuartel en las afueras.


    Allí me interrogaron, hasta que en un momento dado uno de los oficiales comenzó a hablarme en inglés. Era absurdo seguir el juego y contesté que quería hablar con el que estuviera al mando. Noté que se ponían muy nerviosos, como si creyeran que habían dado con el espía sionista que todos buscaban, siguiendo las consignas de la radio.


    De inmediato llegó un coronel, al que intenté explicar que era uno de los observadores internacionales, y que me encontraba visitando la zona a fin de realizar un informe para los Organismos Internacionales. Contestó que eso era espionaje, a lo que sin perder la calma insistí en que lo único que estaba haciendo era comprobar la realidad del país. El hombre no deseaba verse en un problema e hizo llamar al general al mando en la región. Para entonces estaba convencido de que lo menos que podría llegar a sucederme, era que me expulsaran del país.


    Uno de los oficiales incluso gritó insultándome, mientras me mostraba el pasaporte a nombre de Ahmed Hafs. Me preguntó con malos modos cómo poseía aquel documento. Intentando mantener la sangre fría, le repliqué que me lo habían proporcionado los Servicios Secretos de su país, lo cual hasta cierto punto era cierto.


    Después las cosas comenzaron a ponerse más serias, cuando me acusaron de ser un espía de Israel. Entonces  les repliqué diciéndoles que llamaran a la oficina de al-Turabi y me miraron asombrados. Les expliqué que éramos amigos desde hacía muchos años y que él lo arreglaría.


    A partir de ese instante se suavizaron los modos. Probablemente no me creían, pero tampoco podían tener la certeza de lo contrario. Hay que entender el sistema de jerarquías y clientelismo en el mundo árabe para comprender determinadas reacciones.


    Mi sorpresa fue mayúscula cuando de pronto entró en la estancia donde me retenían Muhammad al-Tariq. No se inmutó, vino hacia mí, me tomó las manos y me besó en ambas mejillas.


    - ¡Mr. Cooper! ¡Alá es Misericordioso! ¡Estábamos tan preocupados por usted! ¡No se nos puede perder un observador internacional sin crear un verdadero problema! Afortunadamente está aquí, sano y salvo, jugando a los viejos tiempos. ¡Le recuerdo que usted no es el Jeque Ibrahim![73] Va a volver usted conmigo a Jartum de Inmediato – al-Tariq se dirigió a los militares – Mr. Cooper es un renombrado etnólogo internacional, amigo del Sudán, actualmente en misión oficial como observador y además lo conozco hace muchos años,... añadiré que es incorregible y siempre le gusta ver las cosas desde dentro. Yo me hago cargo de él, y ustedes a lo suyo.


    Me di cuenta de que no se atrevían a replicarle y en efecto salimos juntos de allí, cogidos de la mano, señal inequívoca de amistad.


    Ya en el coche, al-Tariq se puso más serio.


    - En verdad es usted incorregible. ¡A quién se le ocurre meterse aquí en el-Obeid! Le diré que  me ha hecho pasar un mal rato. ¡Dios es misericordioso! Esa gente podía haberlo fusilado sobre la marcha. Verá usted, nos encontramos en situación de estado de excepción en toda la región. A estas horas podría usted hallarse en el paraíso. ¡Y qué le hubiese podido decir a su protector al-Turabi! ¡No me habría perdonado! Así que le ruego que no se meta en más problemas, porque aquí ya tenemos bastantes.


    Luego fue calmándose, hasta que llegamos a su residencia. Una villa en las afueras, vigilada por un destacamento.


    - Verá, Cooper, ahora he sido designado Comisionado para establecer conversaciones con los rebeldes. Pero me resulta imposible. Ni los nuestros, ni los de enfrente quieren dialogar. Ellos tienen ahora un serio problema dentro de sus propias filas, y sabe usted que muchas de las barbaridades que achacan en el extranjero a nuestras tropas las cometen los propios rebeldes. Siguen enfrascados en su tribalismo. ¡Si! ¡Si! ¡Sé lo que va usted a decirme! Estamos intentando terminar con la situación de anarquía y violencia contra los civiles, pero esto es una guerra muy cruel y no es fácil. Sé que podríamos haber hecho más, pero ahora el asunto se ha desmadrado. Hay venganzas personales, intereses creados, mucho dinero por medio. ¡Una pena! Pero las guerras son así..., y ahora explíqueme qué estaba usted haciendo en el-Obeid disfrazado de árabe, y no me venga con el cuento de que se trataba de un trabajo de campo,... Al-Turabi está interesado en saberlo y al-Bashir todavía no se ha enterado,... ni debe enterarse, no le tiene a usted gran simpatía, y además por alguna razón relaciona  su nombre con problemas para el gobierno. Sabe que cuenta con mi simpatía y con la del “sayj”. Así que le ruego me dé una explicación. Se lo agradeceré.


     


    Decidí contarle la verdad. Al-Tariq acababa de sacarme de una complicada situación, que podía haber terminado mal. De pronto comprendí que me había cegado la voluntad de intentar rescatar a Rita.


    Al-Tariq escuchó detenidamente mientras tomábamos un té. Por una parte deseaba mostrarme su amistad, por otra, enterarse de lo que estaba sucediendo en la región desde otro punto de vista, aunque era evidente que no querían verlo. Era una situación que favorecía sus intereses a la larga, y las crueldades, el fanatismo, la política de tierra quemada, era la parte oscura de una realidad que el tiempo se encargaría de borrar. La implantación del islam en amplias zonas del Sudán a costa de lo que fuera. Esa tesis venía avalada por la historia. La verdad era patrimonio exclusivo de los vencedores, y mucho más en detrimento de una cultura oral, donde apenas quedaban cuatro restos. Las culturas de los pueblos negros africanos desaparecerían para siempre, y se impondría la voluntad del más fuerte.


    Pero no era una opinión unánime, sino de los políticos radicales que ostentaban el poder, ya que en el verdadero islam existen dos valores fundamentales. La caridad con el prójimo y la compasión por los más débiles. Eso me infundía una leve esperanza.


    - Verá usted, Cooper. En estos momentos la situación es muy complicada. Los egipcios nos acusan del atentado contra Mubarak. Concretamente dicen que tienen pruebas de que al-Turabi está tras ello. Insisten en que ese Ben Laden, del que seguro habrá oído hablar, es el organizador, con el beneplácito del gobierno sudanés. Y eso no es cierto. Por eso le han detenido a usted. De hecho, tienen órdenes de detener a todas las personas sospechosas. Gente que llega a una población de repente, extranjeros,... para su satisfacción le diré que creían que usted era un saudí. ¡Un saudí! La verdad es que va bien caracterizado y no he conocido a ningún europeo que hable el árabe como usted. ¿Qué ha venido a hacer aquí? Le ruego que sea sincero conmigo. De todas maneras mañana saldrá usted hacia París, no queremos más problemas, bastante tenemos con los americanos. ¡Ya estamos a mal con Egipto, Libia, Etiopía, Uganda, el Chad! ¡No necesitamos tener a la VI Flota en el Mar Rojo!


    Al-Tariq me sirvió un té y se quedó observándome expectante. Yo sabía que al-Turabi lo había enviado para averiguar qué estaba sucediendo. El té verde demasiado azucarado que compartíamos era una señal de hospitalidad. El mal trago con los militares ya había pasado y no tenía nada que ocultar. Así que comencé mi narración.


     


    - Hace unos años conocí a una mujer a través de John Garang. Usted debe estar informado de mi amistad personal con ese hombre. Era una dinka, mestiza, nieta de uno de los jefes cuya hija se unió a un norteamericano. Ritta Lau es doctora en medicina y una persona muy especial. Manteníamos una relación muy afectiva y para mí significaba mucho. Despareció hace casi diez años, en mayo de 1986, en un lugar llamado Warab, al sur del Kordofan, durante un bombardeo. Entonces tenía ella treinta y dos años, luego ahora tendría cuarenta y dos. Hace un año y medio, a principios de junio de 1994, recibí un mensaje de Garang en el que me comunicaba que existían indicios de que Ritta Lau podría estar viva. Vine al Sudán y me entrevisté con él. Me convenció de que yo no debía interferir y que les dejara a ellos. Ha pasado más de un año y seguimos sin tener la certeza de si se trata de ella, o solo fue una pista falsa. Las últimas informaciones venían a decir que estaba en El Obeid, en poder de un alto mando del ejército. Usted sabe mejor que yo cómo funcionan las cosas. Si se acusa a un coronel o a un general, y resulta que se trata de otra mujer,... por otra parte, simplemente podría desaparecer. No puedo arriesgarme a que eso suceda. Por eso estoy aquí. No se trata de ninguna extraña vinculación con los rebeldes, ni de espionaje, ni nada similar. Usted sabe perfectamente quién soy. Un profesor de Antropología y Etnología de La Sorbona, con fuertes lazos afectivos y humanos con este país, que he cometido el error de enamorarme de una mujer sudanesa. El factor humano del que hablaba Green. No hay nada más. Ahora mi única preocupación es encontrarla lo antes posible.


    Al-Tariq me interrumpió en aquel instante.


    - Mire Cooper, le creo y por ese motivo voy a ayudarle a encontrar a esa mujer, y lo haré también porque creo que es usted una buena persona, y un buen musulmán. ¡Pero por Dios! ¿Por qué no nos lo dijo antes?


    Volvimos aquella misma tarde a Jartum en una avioneta del Estado Mayor. Al-Tariq parecía haberse quitado un peso de encima tras mi explicación. Hubiera significado una grave responsabilidad si me hubiesen acusado de espionaje, con o sin razón.


    Después me acompañó al hotel donde nos aguardaba Robert Lavergne, que me abrazó al encontrarnos en el hall.


    - ¡Paul, estás loco! Has estado a punto de meternos a todos en un conflicto diplomático. Tienes suerte de tu buena relación con al-Turabi,... aunque podrías estar muerto. ¡Eres incorregible!


     


    Una semana más tarde recibí una llamada telefónica de al-Tariq.


    - ¿Mr. Cooper! ¿Podríamos vernos! ¿Le vendría bien en el Hilton? De acuerdo, allí estaré a las doce. Hasta luego si Dios quiere.


    A las doce menos cuarto me encontraba sentado en el hall, reflexionando que mi aventura en el-Obeid no me había ocasionado por el momento ningún problema adicional. Los periódicos hablaban de la rotura de relaciones diplomáticas con Etiopía y Libia. Tenía la convicción de que los Estados Unidos se hallaban detrás de todo aquello.


    Al-Tariq se acercó a mí, me estrechó la mano y se quedó observándome.


    - Bien, Mr. Cooper. Tengo información mucho más precisa. En efecto, se trata de la doctora Ritti Lau. Se encontraba en Port Sudan tras una larga estancia en El Obeid. Es una mujer atractiva, pero debe usted saber que el bombardeo la afectó. La doctora Lau sufrió una ceguera traumática. Está totalmente ciega.- Noté como el corazón golpeaba mi pecho fuertemente.- Siento decírselo, aunque después de todo, aún puede considerarse afortunado. Fue liberada pocos meses después. Ella se refugió en casa de su hermano en Port Sudán. Digamos que desapareció sin dejar rastro, probablemente no quiso que usted la viera en esas circunstancias. Ya sabe como reaccionan a veces las personas. Está bien por todo lo demás, pero ella desconoce que está usted buscándola, convencida de que la cree muerta. No es exactamente la situación que le habían contado, ya ve, a veces los rumores no coinciden con la realidad. El coronel Karim Sa’id al Makki, ese es su nombre, no la secuestró, ni la esclavizó. Sólo la salvó de morir tras el bombardeo. Dígale a su amigo Garang que no todos los árabes son unos malvados - Al-Tariq sonrió con un deje de amargura – Esa es la fama que nos hacen arrastrar, pero hay muchos que actúan como ordena el Corán.


    Mi criterio personal – prosiguió – y perdone que me meta en su vida privada, es que usted debería respetar sus deseos. Si esa mujer hubiera querido verle, le habría llamado. Está bien, dentro de lo que cabe, su hermano la cuida por lo que sabemos. Vuelva a Europa y olvide. Si va a buscarla, ella se sentirá humillada, seguro que prefiere que la recuerde como un día la conoció.


    Cuando al-Tariq se despidió de mí, me quedé sentado, sin poder reaccionar. Sentía dentro de mí una mezcla de amargura y alegría. Al menos tenía la confirmación de que Rita seguía con vida,... no podía comprender por qué no había acudido a mí. Habría hecho cualquier cosa por ella, pero su decisión demostraba que dudaba de mi reacción.


    Lo que al-Tariq me aconsejaba tenía sentido, y aunque mi corazón me pedía correr hacia ella, decidí reflexionar más despacio. Debía respetar su decisión.


     


    Volví a París al día siguiente. No sabía si me estaba volviendo a equivocar. Pero era cierto que si ella hubiese querido volver conmigo, lo hubiera hecho de inmediato.


    Sentía cierta amargura dentro de mí. Era como si Rita hubiese decidido dejarme fuera de su vida. Ella representaba para mí los verdaderos valores de África.


    Volví a mis clases, intentando cerrar una etapa de mi vida. Un importante editor americano quería comprar los derechos del libro. También recibí una oferta para un nuevo ciclo de conferencias en la Costa Este. Tenía mucho trabajo pendiente y me refugié en él.


    París o Londres se hallaban tan lejos de Port Sudán, como la otra cara de la luna.


    

  


  
    


    35.   REENCUENTRO EN JEDDA


    FEBRERO 1996


     


     


     


    Robert Lavergne me invitó a almorzar para informarme de la grave crisis diplomática en Sudán. Los Estados Unidos en colaboración con Gran Bretaña habían forzado la expulsión de Osama Ben Laden del país.


    - Ese tipo alquiló un avión Hércules enorme, metió en él a toda su familia, amigos y guardaespaldas y se marchó a Afganistán, donde tiene muchos seguidores entre los talibanes. Allí dejó escuela y además es un país con montañas como fortalezas inexpugnables. Temía que el régimen de al-Bashir lo entregara a los Estados Unidos,... lo que por cierto estaba a punto de suceder. Creo que el jeque al-Turabi ha debido quedarse mucho más tranquilo. Era imposible mantener una relación normal con un gobierno rehén de uno de los terroristas más radicales y activos del mundo. Ha dejado una red financiera en Sudán y de contactos, pero por lo que sabemos, también ha enterrado allí una parte importante de su fortuna. En cualquier caso, creemos que Jartum va a dar un viraje a su política exterior y que al-Qaeda tiene poco futuro en el Sudán. De hecho, la partida tan inesperada se ha debido en parte al intento de acabar con la vida de Ben Laden. No sabemos quién ha sido, pero lo averiguaremos pronto. Verás como a partir de ahora al-Turabi vuelve a escalar puestos en el gobierno.


     


    Tenía la suficiente confianza con Robert para contarle lo que me estaba rondando la cabeza. Había decidido tomar la decisión de comprobar personalmente la situación de Rita Lau. No podía conformarme con permanecer a la expectativa, aunque la prudencia me hubiera hecho volver a Europa, como si estuviera totalmente resignado. Se dice que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. Yo estaba dispuesto a tropezar las veces que fueran necesarias, pero tenía que ser más astuto y más hábil que en mi anterior intento.


    A través de uno de los profesores del Instituto Árabe de París, al que comenté que deseaba realizar la peregrinación a la Meca, comencé a preparar el viaje, que debía coincidir con el mes musulmán de Zul-Hijja. Mi amigo, Abdul Mayid al-Yemení, ya lo había realizado, pero preparaba la de un grupo de musulmanes de París y se preocupaba de organizarla. Sin embargo, por su propio consejo finalmente desestimé esa posibilidad, ya que me explicó que en Arabia Saudí era muy complicado entrar con un pasaporte francés o inglés, por muy musulmán que fuese.


    Entonces hablé con Hamley. Le expliqué que necesitaba un nuevo pasaporte sudanés, ya que el anterior se había quedado en El-Obeid en manos de al-Tariq. Me preguntó qué estaba preparando y se lo conté. No tenía por qué engañar a un viejo amigo que siempre me había ayudado y aconsejado. Él conocía lo sucedido en mi último viaje.


    - Veo que no escarmientas. Eres como uno de esos tozudos escoceses del Clan Mac Lean – Hamley era escocés y sabía bien de lo que estaba hablando – “Cherchez la femme”. ¿Qué pretendes hacer ahora?


    Se lo expliqué, Iría a Yedda, allí intentaría encontrar a mi viejo amigo y mentor, al-Hassaní. Sabía que seguía viviendo allí desde que al-Sabab su pariente me lo dijo, y además quería volver a hablar con él. Aquel hombre jamás me fallaría, recordaba que tenía muchos e importantes contactos en Port Sudán. Tenía la convicción que me ayudaría en lo que pudiera.


    Hamley asintió. Estaba de acuerdo. Él había conocido a Rita Lau y podía comprenderme. Yo necesitaba verla, hablar con ella, convencerla de que debía volver conmigo a París. Me sentía muy solo y no podía permanecer sin hacer nada, sabiendo que tal vez ella me necesitaba.


    Entonces le pedí que me proporcionara otro pasaporte, en este caso norteamericano a nombre de Ritti Lau. Debía poseer un sello de entrada en Sudán por Nimula, el puesto fronterizo con Uganda. También una foto – que le proporcioné – y que debería envejecerse unos años. Asintió, sabían como hacerlo. La idea sería incorporar un visado de entrada a Arabia Saudí, para poder volar desde la Meca a El Cairo, si finalmente podía sacarla de Port Sudán. La alternativa era que Rita no quisiera acompañarme, por la razón que fuera. Tal vez fuese verdad que se hallaba en casa de su hermano. Todo eran suposiciones y por tanto, debía estar preparado para enfrentarme a cualquier situación.


    Sonreí al recordar lo que al-Tariq me había dicho “Usted se cree Burckhardt”. No era exactamente eso, comenzaba a tener una edad, cincuenta y nueve, donde las cosas se ven con mayor realismo y no se trataba de “impulsos juveniles”. Eso había quedado atrás hacía mucho tiempo.


    Hamley se marchó meneando la cabeza. Haría todo lo que pudiera por mí, pero no estaba convencido de que el asunto tuviera éxito.


    Al mes siguiente pensé que Robert Lavergne era demasiado optimista en sus expectativas sobre el cambio político en el Sudán, ya que los Estados Unidos estaban retirando a su personal diplomático en Jartum. Eso era una mala señal, pues significaba que ese país no se fiaba de las posiciones políticas en relación con el terrorismo. La nota añadía también “por el comportamiento del régimen y sus continuas violaciones de los derechos humanos”.


    Cumpliendo su promesa, Hamley me hizo llegar un pasaporte usado a nombre de Ali Said al-Quadday. No sé de donde había sacado mi fotografía envejecida. Era perfecto. Llevaba varios sellos de entradas y salidas. Egipto, Arabia Saudí, Yemen. Comerciante, con domicilio actual en Sana, en el Yemen, pero de nacionalidad sudanesa, nacido en Port Sudán. Hamley hacía bien las cosas, aunque me había advertido que corría graves riesgos. No siempre iba a tener la suerte de mi último viaje. Si insistía era probable que me  dejaran a mi albur.


    Pero no podía hacer otra cosa. Sentía dentro de mí la obligación de intentarlo de nuevo.


     


    Unas semanas más tarde volé a Amsterdam y desde allí a El Cairo, utilizando mi nueva personalidad. Ali Said al-Quadday. Pasé el control de policía sin problemas. Iba vestido al estilo occidental, pero el traje, la corbata, la camisa, los zapatos, todo lo que llevaba lo había adquirido en tiendas de sirios, libaneses y egipcios de Londres, como toda la ropa que llevaba en la maleta. Las calidades y el diseño seguían las tendencias de la moda en el Levante. Las etiquetas confirmaban su origen. De nuevo había utilizado el tinte, mi pelo muy corto, de color gris entrecanoso, la barba recortada, las gafas de concha. El pequeño Corán en el bolsillo. Vestimentas al estilo árabe en la maleta.


    Por supuesto de nuevo estaba corriendo un gran riesgo y era consciente de ello. En el mundo árabe hay tres grandes referentes que señalan a los enemigos de la “umma” islámica: “la conspiración”, “el espionaje” y “el sionismo”. Si me descubrían y decidían pegarme dos tiros, sería una escueta noticia sobre “un asunto de espionaje sionista dentro de la conspiración judío-americana por desestabilizar el país”. Eso podía sucederme en El Cairo, en la Meca donde volvería en unos días, en Port Sudán, o en cualquiera de los lugares por los que tendría que pasar.


    Me instalé en uno de los pequeños hoteles tradicionales del centro. Allí junto al mercado intenté pasar desapercibido. Quería demostrarme que no llamaba la atención. Fui a una de las mezquitas cercanas y nadie se volvió a mirarme. Era una buena señal, porque en El Cairo, donde había vivido una parte de mi vida, eso no resulta fácil. La gente es inquisitiva y experta en reconocer las más sutiles diferencias. Pero durante un par de semanas fui a cafés, restaurantes, tiendas y otras mezquitas. Incluso pregunté direcciones a varios policías. Uno de ellos me acompañó hasta la esquina de la calle en cuestión. A partir de ese momento, sabía que había pasado la prueba de fuego y volé a La Meca, transformado en uno de los miles de peregrinos que llegaban allí cada día. Pero no me quedé allí. Bajé en un ruidoso y destartalado autobús hasta Yedda.


    Tenía una dirección de contacto en el bulevar Al-Aswad. Según Hamley allí daría con al-Hassaní. Aún podía recordar su intensa mirada cuando lo conocí. Entonces me preguntó - ¿Porque tú eres inglés, verdad? - A principios de 1954 al-Hassaní tendría treinta y cinco o treinta y seis años. Luego en aquellos momentos tendría ya cerca de ochenta. Por las indagaciones que a través de Hamley había realizado, seguía vivo y el tiempo y las circunstancias lo habían convertido en un personaje carismático, aún en permanente pugna con los sucesivos gobiernos en Jartum. Se dedicaba a exportar goma arábiga que adquiría en el interior del Sudán, incienso de Yemen y especias de Zanzíbar. Esa era la información que poseía acerca de él, aunque desconocía su verdadera personalidad. Tenía la certeza de que seguía en lo suyo, convencido de que aún no era tarde para lograr anexionar el Sudán a Egipto.


     


    Un taxi me llevó hasta la puerta de un almacén. Sonreí al leer el rótulo. “Baring & Hassani Brothers, Co.” Un homenaje al que una vez fue un gran amigo suyo. Descendí del vehículo y caminé hacia el almacén, eran cerca de las once de la noche pero seguía abierto, iluminando parte de la calle. Un grupo de árabes sentados discutían y reían, gritando. Ese sentido vitalista y humano que exteriorizaba los sentimientos hacia los demás. Entré caminando en el cono de luz, mientras se hacía un instante de silencio. Sí. Allí estaba al-Hassaní, mi padre adoptivo, el hombre que cuatro décadas antes me había abierto las puertas del universo árabe y musulmán.


    Entonces me di cuenta de que al-Hassaní estaba ciego. Miró hacia mí sin verme, con esa extraña sensibilidad de los invidentes.


    - ¿Quién eres? – preguntó en el mismo tono de voz que yo bien conocía.


    - Soy Ali ibn-Cooperi, querido al-Hassaní. He vuelto para poder abrazarte.


    Al-Hassaní intentó ponerse de pie sin conseguirlo.


    - ¡Ibn Cooperi! ¡Ibn Cooperi! ¡Ah! ¡Dios es Compasivo y Misericordioso! ¡Él estableció la amistad entre nosotros! ¡Dios es indulgente, misericordioso! [74] ¡Ibn Cooperi! ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¡He visto llover al menos cuatro veces![75]¡Abrázame amigo mío! ¡Cuéntame  lo que te ha traído hasta la humilde morada de tu amigo!


    Después del cordial recibimiento, me presentó a todos sus parientes. Todos se mostraron asombrados al ver el aprecio con el que me honraba al-Hassaní. No eran menos de veinte hombres muy cercanos a él. Después pidió que nos dejaran solos y todos se retiraron al interior del almacén. Hacía una calurosa noche a pesar de la cercanía del Mar Rojo. Al-Hassaní me miraba fijamente, intentando forzar sus pupilas, intrigado, emocionado, nervioso.


    - Has encontrado un anciano demacrado donde una vez hallaste a un hombre que no temía nada. Un ciego, de aquel árabe del desierto capaz de perforar una moneda a cincuenta pasos. ¡Tú también lo hacías! ¡Y no es fácil!.


    Hablamos durante horas, hasta el amanecer. Uno de sus sobrinos nos trajo té, dátiles, un cuenco de sémola, dulces. Le hice un resumen de mi vida. Él me escuchaba interesado en mi narración, asintiendo de vez en cuando.


    Después le hablé de Rita. De mi terrible frustración de los últimos años, de mi necesidad de recuperarla. Le expliqué lo que sabía acerca de ella, y de mis dudas de que estuviera en Port Sudán por su propia voluntad.


    - Ella, según me cuentan, también perdió la vista a causa de un bombardeo. Quiero llevarla a Londres, a un especialista, hacer lo imposible. ¿Puedes comprenderme?


    Al-Hassaní asintió. Claro que podía. Él había perdido a su esposa hacía diez años, a dos de sus hijos, a varios de sus hermanos y parientes.


    - Siempre hay que mantener la esperanza. Aunque las escrituras dicen sabiamente que no son igual el ciego y el vidente[76]. Yo mantengo las mías. Te diré que recuperarás a tu mujer, y aunque ciega, ella verá tu amor y tu valor. ¡Yo te ayudaré! Pero te daré un consejo. Debemos ser astutos. Irás solo hasta Port Sudán. Allí te encontrarán algunos de los míos. Mi clan no puede entrar en Sudán y vigilan nuestros movimientos, pero mi organización  sigue allí. ¡Ah! ¡Ibn Cooperi! ¡Cuánto te he echado de menos! ¡Dios me dará el placer de poder ayudarte! ¡Él es el más grande!


    Entonces me di cuenta de que mi viejo amigo apenas podía moverse. Era prácticamente incapaz de mover las piernas, pero a pesar de su avanzada edad, de su ceguera y su parálisis seguía siendo el líder de los suyos y mantenía el ánimo como en los viejos tiempos.


    Amanecía cuando nos separamos. Ambos éramos conscientes de que ya no volveríamos a vernos. Sin embargo, su compromiso para conmigo permanecía y yo tendría ayuda si la necesitaba.


    Me abrazó y me bendijo. Caminé lentamente hacia el puerto cercano. Muchos policías controlaban el acceso alertados por un aviso de atentado. Por un momento dudé. Si me detenían en aquel lugar sería el fin.


    La suerte me acompañó y pude tomar uno de los ferries que cruzaban el Mar Rojo con destino a Port Sudán. El viaje duraba treinta horas y el desvencijado barco iba hasta los topes. Sólo los pocos afortunados que habían podido coger alguno de los escasos camarotes, gozaba de la posibilidad de descansar. Soplaba un fuerte viento del norte y grandes olas golpeaban el ferrie zarandeándolo. La temperatura era agradable, pero todo lo demás espantoso. La gente vomitaba en las cubiertas, los escasos servicios estaban atascados y el bar cerrado. El hecho de encontrar una botella de agua potable se convirtió pronto en una arriesgada aventura.


    Reflexioné que aquellos no eran países atrasados. Simplemente vivían en otra época y la modernidad era un barniz de artefactos materiales. Coches, televisores, frigoríficos, aparatos de aire acondicionado, todo importado de Oriente. En el fondo chatarra. El espíritu permanecía tres o cuatro siglos antes.


    Conseguí sobrevivir a fuerza de gastar dinero, y cuando al amanecer del segundo día el faro de Port Sudán estuvo a la vista, sólo pude pensar que en algún lugar entre aquellas lejanas luces parpadeantes, se encontraba Rita. Ella intuiría mi llegada.


    


    


    

  


  
    
36. EL MILAGRO


    MARZO 1996


     


     


     


    Cuando descendí por la pasarela en Port Sudán, volví atrás en el tiempo. Hacía cuarenta años que estuve allí por primera vez y todo seguía igual. Los descargadores gritando sus ofertas, los policías del puerto intentando controlar la marea humana que cada barco traía desde Arabia, Somalia, Yemen o Egipto, los vendedores ofreciendo sus mercancías, los mozos de cuerda señalándose para llevar los bultos, las mismas gaviotas con su coro de chillidos, los desvencijados y oxidados barcos que atiborraban el muelle.


    El tiempo no había pasado en Port Sudán, era como rebobinar una vieja película, de esas en que los puntos blancos, los arañazos, los desenfoques, los cuadros quemados nos hacen comprender que somos testigos de algo ocurrido hace ya muchos años. Eso era el puerto de Port Sudán, de “Bur Sudán”, como podía leer en un rótulo apagado por el brillante sol que comenzaba aquel día su nuevo periplo.


    Yo sí era diferente, la vida también me había quemado, pero aún quedaba algo por arder dentro de mí. Aquel mundo tan bullicioso y exótico para los europeos, seguía atrayéndome irresistiblemente. Podía compararme a una de esas polillas nocturnas que se dirigen hacia la llama de una vela, sin saber que pueden  perecer en un instante. ¿La diferencia? Yo sí era consciente de que tal vez no podría escapar a mi destino. Recordaba a Robert Baring. Él me lo había advertido “cada hombre tiene un lugar aguardándole”. Él lo tuvo en las colinas del leopardo y entonces comprendí que yo también tendría un día el mío.


    Al-Hassaní me había dado una dirección: Muddathir al-Asmawi, en la Avenida del Puerto, frente a la escalinata. Me explicó que en un momento dado, si tenía problemas serios, diera su nombre. Era uno de esos personajes en la sombra, con resortes políticos y privilegiadas relaciones en la jefatura de policía. Pero me advirtió.- Sólo si es la última opción -. Él no quería que yo lo quemase en salvas, pero me explicó con cierto orgullo que podría ser mi salvación.


    Salí del puerto caminando despacio entre la multitud. Sabía que más que mis vestimentas árabes, la galabiyya color crema, mi piel oscurecida, mi barba canosa recortada al estilo sudanés, mis sandalias y mi desvencijada maleta de cuero, lo que me proporcionaba el mejor disfraz, era la forma de moverme, el cansino caminar como si nada tuviera importancia, ni nadie me aguardase. Cuando uno contempla una calle europea, la gente anda decidida, intentando llegar a tiempo a la cita, aunque sólo sea para tomar una copa. En el Sudán es diferente, lo esencial es estar allí,  compartir el momento con los otros, aunque se trate de un desconocido grupo de personas, forman parte vital de la “umma” y eso es suficiente.


    El sol comenzaba a subir con rapidez, las calles estaban llenas de gente. Yo no podía evitar pensar en tantas cosas, en como había comenzado todo un día de finales de verano de 1951, de como el Destino me había llevado paso a paso hasta allí mismo. Sentía dentro de mí la extraña, casi onírica sensación de que podía observarme caminar. Alguna vez lo había percibido, pero sólo como esas imágenes que no somos capaces de fijar, un “déja vu”, algo vivido en otro instante y que permanece en algún lugar de nuestra mente.


    Me senté en un viejo café sin concesiones, un enrejado de cañizo me separaba de la calzada, donde los taxis hacían sonar sus claxons continuamente. Hombres arrastrando enormes carretillas llenas de bultos, alguna mujer cubierta hasta los ojos yendo al cercano mercado, que volvía abrir para ellas. Las mujeres salían hasta el mediodía, para las compras, la tarde y la noche para los hombres y las prostitutas, no legalizadas pero inevitables. Los olores cargados de especias me traían a la cabeza la imagen de al-Hassaní sentado a la puerta de su almacén mientras nos servían la comida. Yo había estado allí mismo, en aquella misma calle, caminando junto a él, y fue entonces cuando decidí aprender todo lo que pudiera sobre aquella forma de vida. No me arrepentiría de aquella lejana decisión. Mi existencia se había enriquecido con la inmersión en la cultura árabe, con el aprendizaje para poder penetrar en el islam, y ser capaz de entender un universo tan diferente al Occidental.


    Fui a la pensión que me había recomendado al-Hassaní. Mencioné su nombre y me atendieron de inmediato. Un viejo edificio con un patio interior lleno de flores y una fuente. Un espacio silencioso junto a una ruidosa calle, un pequeño oasis de paz. Me ofrecieron una habitación con un gran ventilador fabricado en la India. Una lámina que oscilaba lentamente a un lado y otro. Creo que me dormí de inmediato. Soñé con biblias y con escopetas, con una larga carrera al amanecer en busca de un rastro que yo no era capaz de seguir, pero que estaba allí, para los expertos ojos de los guerreros nubas que me acompañaban.


     


    Me desperté sobresaltado al oír golpear la puerta. Descorrí el cerrojo y encontré un rostro desconocido que me habló en árabe.


    - ¿Ibn Cooperi? Me envía Muddathir al-Asmawi. Ha recibido un aviso desde Jedda de su amigo al-Hassaní. Dios es misericordioso y nos quedaríamos más tranquilos si aceptara venir a compartir nuestra casa. Estará usted mejor y más seguro. Estos tiempos son revueltos en Sudán. Verá, la policía lleva a cabo continuas redadas en los hoteles y pensiones, aunque el dueño de esta es amigo, un hombre leal. ¿De acuerdo?


    Decidí acompañarlo. Era evidente quién lo enviaba y no tenía motivos para la más mínima duda. Volví a cerrar la maleta y abandonamos la pensión. El dueño no quiso cobrarme. Murmuró que era un honor para él. El nombre de al-Hassaní seguía pesando en Port Sudán.


    Nos guardaba un todoterreno, en el interior un chofer leía el Corán. Me observó con atención y esbozó una tímida sonrisa. Luego nos dirigimos al sur, hacia Suakin. Media hora más tarde nos detuvimos en un caserón de tipo colonial en la misma playa.


    Mi acompañante que se había señalado como Ibrahim, comentó que era la casa de Muddathir al-Asmawi.


    - Antes era de un británico loco. ¿Por qué hay tantos chalados en esa pequeña isla? Creo que la construyó en los años cuarenta, está un poco desvencijada por fuera, pero Muddathir es sabio y astuto y dice que así no atrae la envidia. Pasa, te lo ruego.


    Crucé el umbral. Un fresco jardín bien cuidado me hizo comprender que las apariencias engañaban. Me aguardaba un hombre bien plantado, algo más joven que yo.


    - ¡Dios es Compasivo! ¡Mi amigo al-Hassaní me ha hablado de ti. Es cierto, no son iguales el ciego y el vidente, las tinieblas y la luz.


    - Ni la fresca sombra y el calor ardiente[77]. Veo que tu jardín es un trozo del paraíso.


    - ¡Alabado sea Dios! Veo que eres un buen creyente – Muddathir se quedó observándome unos instantes – Es cierto lo que al-Hassaní me ha contado de ti. Eres un buen musulmán, un buen amigo de tus amigos y alguien capaz de arriesgar su vida por ellos. Sé bienvenido a mi casa que es la tuya.


    Entré en ella y me sorprendió el ambiente colonial de sello europeo, aunque con toques árabes.


    - Así me la vendieron y así la he dejado. Te diré que he vivido veintidós años en Inglaterra. Allí hice de todo, fui taxista, vendedor, policía, conductor de metro y al final hice dinero comprando y vendiendo propiedades. Mi padre le debía la vida a al-Hassaní, y por tanto, yo he heredado esa deuda de sangre. Sin su intervención, yo no existiría.


    Siéntate y compartamos una limonada fría. Él me ha contado a lo que has venido. Veremos qué se puede hacer, aunque lo que veo más difícil, es como sacarla del país sin que ella corra riesgos. Yo te aconsejaría no intentarlo por Jartum, ni volver con ella a Jedda. Por lo que sé, se trata de una  mujer que lleva sangre dinka. Tengo camiones que siguen la antigua ruta por Kassala. Allí hay un pequeño aeropuerto regional. Ese amigo tuyo del que me habló al-Hassaní podría recogeros allí. Tal vez sea cuestión de dinero. ¡Sé benévolo con los creyentes![78] Hoy en día casi todo es cuestión de dinero. Eso lo sabremos pronto porque tengo buenas relaciones con el jefe de policía de Kassala. De allí podrías volar a Juba. Una vez allí la mujer estará a salvo. Podrá cruzar la frontera con Uganda o Kenia, si quiere abandonar el Sudán. Toda aquella región es territorio controlado por los rebeldes de John Garang.


    Asentí con cierta admiración. Al-Hassaní se había implicado totalmente y Muddathir estaba decidido a ayudarme. Suspiré con cierto alivio, al comprobar que mis expectativas se cumplían con creces.


    - Estamos intentando encontrar a la mujer.- prosiguió – No hay ningún dinka por aquí que responda a esa descripción, por lo tanto tenemos que ampliar la búsqueda. Eso me lleva a creer que parte de lo que te contaron no era cierto, o que no conocían las verdaderas circunstancias. Si está en Port Sudán, o en los alrededores, la encontraremos. Mientras, te ruego que te instales aquí y te relajes un poco. Nosotros nos encargaremos de buscarla, tú de tener paciencia. 


    Asentí, no tenía otra opción, aunque de pronto comprendí que había sido demasiado ingenuo. Al-Tariq servía los intereses de su causa y en el fondo no iba a ayudarme a mí. Tal vez, de ser cierta la versión, habría puesto en sobreaviso a quien la mantenía secuestrada. Por otra parte, al-Turabi nunca me había engañado. Me sentía confundido, sin saber qué pensar. La parte positiva era que me hallaba entre amigos y que me ayudarían sin pedirme nada, por voluntad propia.


     


    Permanecí en la mansión de Muddathir cerca de un mes. Decidí seguir escribiendo, como si estuviera de vacaciones. Mi anfitrión iba y venía sin interferir en mi vida. De vez en cuanto cenábamos juntos y me contaba lo que estaban haciendo para encontrarla. Hasta el momento todas las pistas eran falsas Empecé a pensar que de nuevo tendría que volver con las manos vacías. Asumir que Rita había desaparecido para siempre. Mientras escribía en la veranda sobre la playa de blanquísima arena que daba al Mar Rojo. Era un lugar ideal para reflexionar y en la misma orilla el calor no era agobiante. Divisaba a los pescadores que lanzaban sus redes a corta distancia, como si para ellos aquella actividad fuese lo único importante. En realidad sentía envidia por no tener un tipo de vida más sencillo. Muchas veces pensaba que debía haber seguido arriba y abajo, conduciendo una caravana por el desierto, soportando otros problemas, pero sin sentir el agobio del implacable paso del tiempo, que no me permitía ver las cosas con la tranquilidad necesaria. Ese era el verdadero problema de Occidente, correr tras metas inalcanzables y lo que era peor, sin sentido.


    Me di cuenta de que Muttadhir al-Asmawi era un jefe respetado. En realidad se dedicaba al contrabando entre los países bañados por el Mar Rojo. Compraba y vendía sus mercancías, y la policía y los militares hacían la vista gorda. Una caja de fusiles o ametralladoras con destino a Somalia, podía multiplicar diez veces su valor entre Eilat y Djibuti. Yemen, Eritrea, Somalia. Al sur del Sudán, absorbían el armamento como si se evaporara. Los “señores de la guerra” enviaban a sus agentes de confianza para negociar con Muttadhir. Allí en la misma veranda se hacían los negocios, aunque las semanas que permanecí allí, me mantuvo siempre al margen. También llegaban vehículos militares, incluso camiones. Una vez presencié el aterrizaje de un helicóptero en la playa. Pensé que si me cogían allí, ya nadie podría librarme de la acusación de “espía sionista”. Los mismos que en Eilat o en Aqaba, se reunían para cerrar un trato con judíos de Israel...


    Al-Asmawi controlaba la costa desde Port Sudán hasta la frontera con Eritrea. Era el tipo de hombre que no lo hacía solo por dinero, el riesgo formaba parte del juego, además de saber que estaba colaborando con la yihad, desestabilizando una zona tan estratégica y sensible como era el Mar Rojo.


    Sin embargo, se habían implicado en mi causa. Nada tenía que ver una cosa con la otra. Probablemente conocía bien mi historia a través del propio al-Hassaní. Pero yo era uno de ellos. Musulmán, al menos por tal me tenían, hablando un árabe más refinado, aunque podría llegar a insultar como cualquier obrero portuario, y sobre todo, apadrinado por uno de sus líderes. Nada había hablado con ellos sobre mi relación con al-Turabi y menos aún con John Garang. Tal vez no me habrían creído. Y no tenían por qué sospechar que me encontraba allí con un pasaporte que me había proporcionado el MI6.


     


    El dieciocho de marzo supe que en las elecciones generales, al-Turabi había sido elegido Presidente del Parlamento. Reflexioné que eso no iba a gustarle a al-Bashir, el presidente del país, que mantenía una larguísima pugna con el ideólogo. Era la eterna lucha entre la inteligencia y la fuerza bruta, pero en un momento muy delicado para el Sudán, cuando era señalado como un refugio para el terrorismo internacional.


    Una semana más tarde Muttadhir me hizo llamar de madrugada. Me aguardaba en la veranda frente al mar.


    - ¡Hermano![79] Tu mujer ha sido hallada. La traen en un coche desde Tawkar. Llegará aquí dentro de dos o tres horas. Está bien. Ella te contará cómo ha sido, pero puedo adelantarte que no estaba viviendo con su hermano. Tu intuición no te ha engañado.


    Me abracé a Muttadhir, el contrabandista, en aquel momento no me importaba lo que fuese, sólo que Rita estaba sana y salva, y que venía hacia mí. Hacía diez años que no la veía. Me cubrí los ojos con las manos y sollocé. En verdad Dios era Compasivo y Misericordioso.


    


    


    

  


  
    
EPÍLOGO

    LA NOCHE DEL LEOPARDO



     


     


     


    Rita llegó aquella noche. Cuando la vi descender del todoterreno, me pareció la de siempre. Me acerqué y ella debió intuirme, porque alargó los brazos sonriendo. Entonces noté que miraba sin ver, y que una lágrima corría por su mejilla. La abracé con fuerza y el tiempo transcurrido desapareció. Lo único real era que se encontraba allí, junto a mí y que todo había merecido la pena.


    Muttadhir cumplió su sorpresa y nos ayudó a salir de Sudán, lo que resultó más difícil de lo que creía, incluso en algunos momentos peligroso, sin embargo, dos semanas más tarde nos hallábamos en París.


    Aquel largo periodo de tiempo fue una terrible experiencia para ella. Su ceguera la colocó en una difícil posición, donde no podía defenderse, ni escapar. Me di cuenta de que prefería no hablar de ello y no insistí. Aparentemente seguía siendo la bella y animosa mujer que conocía, y lo único que me importaba era que seguía amándome.


    Uno de los miembros del equipo médico que la vio, nos dio esperanzas. Aseguró que podía operarla con garantías de éxito, tras un tratamiento de seis meses. Ella decidió intentarlo y la operación le devolvió la vista.


    A mediados de 1997 se entrevistó con el coordinador para el Sudán de MSF. Unos días más tarde la designaron como subdirectora en la región de Equatoria. En julio nos desplazamos allí y permanecimos en uno de los campamentos de agrupación de refugiados cerca de dos años. Yo ayudaba como podía. Era el encargado de averiguar a qué tribus o etnias pertenecían, trabajaba también como traductor y llevaba las relaciones con el gobierno de Jartum. Al-Turabi se enteró de que estaba allí y me envió a al-Tariq, que se había convertido en uno de sus secretarios de confianza. A partir de entonces tuvimos menos problemas y cuando existían diferencias con los delegados gubernativos, se resolvían con mayor fluidez, lo que significaba muchísimo en un país donde cualquier asunto se eternizaba.


    Creo que realizamos un buen trabajo. A mediados de 1998, Rita comenzó a tener fiebre. Le diagnosticaron malaria, pero de una clase rara, con una sintomatología compleja, que debía tratarse con sumo cuidado porque podía ser mortal. A pesar de que ella quería seguir allí, la obligaron a tratarse en Europa, en Londres, en el Centro de Enfermedades Tropicales. La advirtieron de que tal vez no pudiese volver. Una nueva recaída podría matarla.


     


    Recuerdo la noche anterior a nuestro viaje de vuelta. Ella tenía bastante fiebre y el “Resorchin” no parecía ayudarla. Estaba algo preocupada y nerviosa, no por su situación, sino por el hecho de abandonar a toda aquella gente. Intenté convencerla de que en MSF, nadie era imprescindible.


    Nos sentamos un rato en la veranda que daba sobre el valle, una espesa selva. Hacia el sur se hallaba el campamento, como a una milla de distancia. Allí unas quince mil personas aguardaban su destino, convencidas de que un día podrían volver a sus poblados y que de una manera u otra, las cosas se arreglarían. La esperanza es lo último que se pierde, y aquella gente había perdido ya todo lo demás.


    Era una noche de esas que no se mueve ni una hoja. Todo estaba inmóvil y silencioso, ese portentoso silencio de las noches africanas. Rita me cogió la mano y yo la besé en ese ritual eterno del amor. De pronto un rugido rompió el silencio.- Es un leopardo – comentó Rita – es como si África quisiera despedirse de nosotros. Luego con sus ojos brillantes por la fiebre me miró – Sabes, cariño, mientras aquí se escuche rugir a los leopardos, existe una esperanza para el Sudán.


     


     


    FIN
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    PERSONAJES DE “SUDÁN”
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    ANN COOPER: Hermana del protagonista (1939 – 1992).


    JOHN COOPER: Padre del protagonista, párroco de la Iglesia Anglicana (1910-1953).


    MARGARET COOPER: Madrastra del protagonista (1921-1953) (de soltera M. Swenney).


    TOMAS MITCHELL: Reverendo de la Iglesia Anglicana en Exeter. Amigo de John Cooper.


    FRANCIS JONES: Piloto de la RAF, capitán.


    CHRISTOPHER RICHMOND: Teniente de la RAF.


    CHARLES GEORGE GORDON: Conocido en Sudán como Gordon Bajá (1833-1885). Militar inglés que se enfrentó a el-Mahdi. Murió en la defensa de Jartum.


    KITCHENER HORATIO HERBERT: Mariscal de campo británico que venció a el-Mahdi en la Batalla de Omdurman 1898) (1850-1916).


    EDMOND TAYLOR: Capitán del Ejército Británico (último oficial de las fuerzas expedicionarias que abandonó el Sudán).


    ISABELLE COOPER: Primera esposa del reverendo Cooper (madre de Paul y Ann), de soltera Isabelle Tournier, de nacionalidad francesa.


    PAT RILEY: Subteniente del ejército británico.


    JEFE NUTEMI: Jefe Nuba del sur de Kadugli en el Kordofan sudanés.


    AL-HASSANI: Comerciante árabe perteneciente a los Hermanos Musulmanes (Agente egipcio que reivindicaba la unión del Sudán con Egipto).


    MUHAMMAD IBN-MEDINI: Tío de al-Hassani, maestro de árabe de Paul Cooper.


    ROBERT BARING: Miembro de los Servicios de Inteligencia Británicos en El Cairo (1915 – 1955).


    JAMES KENDALL: Amigo de Baring y funcionario de la embajada británica en El Cairo.


    ABDEL IBN RASHID: Abuelo del maestro Ibn Medini. Muerto en la batalla de Omdurman en 1899, en la que Kitchener derrotó a el-Mahdi.


    CALIFA ABDULLAH: Sucesor de el-Mahdi. Murió en la batalla de Omdurman.


    NASSER: Coronel del ejército egipcio, que a través de golpe de estado llegó a ser Presidente del país. Falleció en 1970.


    JOHN “EL DINKA”: Muchacho perteneciente a la etnia dinka del sur del Sudán.
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    AHMED Y ABDEL: Camelleros y forajidos. Muertos por David Levy.


    ANWAR EL-SABRI: Miembro de los Hermanos Musulmanes en Asuan.
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    IBN AL NAYAFI: Profesor de árabe en El Cairo.


    HASAN AL-HUDAYBI: Líder en 1956 de los Hermanos Musulmanes.
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    MICHEL PRUNIER: Alto funcionario de los Servicios de Inteligencia de Francia en París.
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    THOMAS GREENHUT: Primer Secretario de la Embajada Británica en 1973.


    LOU ABIGARY: Líder nuer, amigo de John Garang. Miembro del SPLA.
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    SAYJ IDRIS: Líder del Frente de la Carta Islámica. Colaborador de al-Turabi.
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  [1] Royal Air Force.


  [2] Se refiere al libro de De Wyss “El Robinson suizo”.


  [3] Edgar Rice Burroughs (1875 – 1950). Escritor norteamericano de literatura fantástica. Célebre por su serie “Tarzán de los monos”.


  [4] Al-Hassaní hace alusión a la aleya 43 de la Sura /, “Los lugares elevados” del Corán.


  [5] Galabiyya, túnica o vestimenta tradicional sudanesa.


  [6] Al-Hassaní hace alusión a la Aleya 177, Sura 2 “La Vaca” de el Corán.


  [7] Charles George Gordon conocido en Sudán como Gordon Bajá (1833-1885). Militar inglés que se enfrentó a el-Mahdi. Murió en la defensa de Jartum.


  [8] Horatio Herbert Kitchener, Mariscal de campo británico que venció a el-Mahdi en la Batalla de Omdurman (1898) (1850-1916).


  [9] Alusión a la Sura 17, aleya 36 del Corán (sobre la justicia).


  [10] Sir Henry Morton Stanley (1841-1904). Explorador galés nacionalizado norteamericano, logró encontrar a Livingstone.


  [11] David Livingstone (1813-1873). Explorador y misionero escocés.


  [12] Fundados en 1928 por Hasan al-Banna, un profesor que pretendía la unión de los países musulmanes.


  [13] PNU.


  [14] Mudiriyat el istwa’ya (región ecuatorial del Sudán).


  [15] La lengua de los dinka forma parte del grupo lingüístico del  sudanés oriental.


  [16] Se refiere al Corán. Sura 12. Aleya 6.


  [17] El Congreso Fundacional de los Hermanos Musulmanes del Sudán tuvo lugar en agosto de 1954, aunque en 1944 se creó un Comité sudanés de los Hermanos Musulmanes en Egipto.


  [18] Se refiere al patriarca Abraham (en árabe Ibrahim), antecesor común de árabes y judíos..


  [19] Movimiento guerrillero de los negros del Sur, Nuers en su mayoría en contra del gobierno árabe de Jartúm.


  [20] El Mar Rojo.


  [21] Pipa de agua, de uso muy común en la sociedad egipcia.


  [22] Frase de Mahoma según la tradición.


  [23] Damasco.


  [24] Fundador del Egipto moderno (Kavala (Macedonia) 1769 – El Cairo 1849).


  [25] Dinastía 909-1171. Su nombre proviene de Fátima, la hija  de Mahoma, de la que se consideraban herederos. También se vinculaban a Ismail, el séptimo imán chiita. Fundó el Califato en Egipto, donde en 969 fundaron El Cairo (Al-Qahira o La Victoriosa).


  [26] Sayyid al-Qutb, fundador del fundamentalismo islámico (1906-1966). Escritor y pensador egipcio.


  [27] Sayyid Jamal al-Din Muhammad Safdar al-Afghani (Afganistán 1838 – Estambul 1897). Padre de la modernidad islámica, activista, intelectual y filósofo.


  [28] Daniel Cohn Bendit (1945). Líder de las jornadas revolucionarias de Mayo 1968 en París.


  [29] La peregrinación a La Meca.


  [30] Partido político sudanés fundado por al-Turabi.


  [31] Sharia. “La vía prescrita”, totalidad de los mandamientos de Dios tal y como figuran en el Corán y en los hadices, según las cuatro escuelas jurídicas islámicas.


  [32] Hassan Ibrahim alude a el Corán – Sura 6, Aleya 131, “Porque tú Señor no vas a destruir injustamente ciudades sin haber antes apercibido a sus habitantes”.


  [33] Ibn Jaldún (Túnez 1332 – El Cairo 1406). Precursor de una visión científica de la Historia. Sus Prolegómenos (Al-Muqaddinah) a la Historia Universal, siguen un esquema científico aún vigente.


  [34] El jeque. Un tratamiento de respeto al jefe, maestro o líder político.


  [35] Tanzim al-Dubbât al-Ahrar.


  [36] Ya’far Numeyri (1930 -     ). Militar sudanés, protagonista del golpe de Estado que lo llevó al poder en 1969 convirtiéndose en  1971 en Presidente de la República del Sudán hasta abril de 1985.


  [37] “Los auxiliares” (Mahoma dio a los hombres de Yathirib el título honorífico de “El-Ansar”).


  [38] Jeque.


  [39] El Corán – Sura  35. “Creador” – Aleya 19.


  [40] Le replica con la aleya 1 (parcial) de la Sura 30. “La examinada”.


  [41] Se refiere a los islmailies de la rama nizari, que se refugiaron en la fortaleza persa de Alamut (del árabe “hâssasiyyun” – adictos al hachis).


  [42]  1885-1959


  [43] La Cofradía Mirganiyya o Jatmiyya, fundada por Muhammad’ Utmân al-Mîrgani l-Makki, en la primera mitad del siglo XIX.


  [44] La sede del  Ministerio de Asuntos Exteriores francés en París.


  [45] High Executive Council (HEC) para la administración de las regiones del  Sur.


  [46] Día de la Expiación. Fiesta religiosa judía.


  [47] El Corán. Sura 9. Aleya 6 (parcial).


  [48] Yom-Kippur significa “Día de la Expiación”.


  [49] El MI5 es el Servicio Británico de Inteligencia interior. El MI6 es el encargado del exterior.


  [50] Instituto de coordinación.


  [51] Compuesto por el Frente de la Carta Islámica, la Umma  y el Partido Nacional Unionista.


  [52] Sudan People’s  Liberation Movement / Army (SPLM/SPLA).


  [53] Garang se refiere a la  sociedad secreta Anya Anya I, creada en 1958 para luchar por la independencia del Sur del Sudán, en contra del gobierno de Sudán.


  [54] Se refiere al demonio – Sura 8 Aleya 48 – El Corán.


  [55] Aplicación de castigos corporales, como flagelación, amputación de miembros, etc., según la sharia.


  [56] Líder de los Hermanos Musulmanes.


  [57] Según al-Turabi, “la recta vía”.


  [58] Se refiere al Corán. Sura 80 – Aleyas 24 a 32.


  [59] El Corán.


  [60] La que conduce a Dios. Esto es el islam.


  [61] Acciones de división de la “umma” o comunidad islámica.


  [62] Según  el pensador islámico Sayyid al-Qutb, la era de ignorancia anterior al Profeta.


  [63] El jeque, es decir, la autoridad islámica.


  [64] Presidente de Etiopía, perteneciente al partido comunista.


  [65] Pequeño helicóptero de fabricación francesa.


  [66] Hasan al-Banna, fundador en 1928 de los Hermanos Musulmanes en Egipto.


  [67] Teocracia.


  [68] Decreto islámico contra  una persona, grupo o circunstancias, por la que se posibilita o impulsa una acción contra los afectados.


  [69] International Authority or Drought and Desertification (Autoridad Internacional contra la Seguía y la Desertización), creada en 1986 para Etiopía, Sudán, Somalia, Uganda, Yibuti, Kenia y Eritrea.


  [70] Dictamen emitido por una autoridad islámica que confirma o invalida una regla de conducta. Puede dirigirse contra una persona o contra un grupo.


  [71] Ministro de Napoleón y de la Monarquía (1754-1838). Estadista y diplomático famoso por su astucia y su pragmatismo. 


  [72] Popular Defense Forces (Fuerzas de Defensa Popular).


  [73] Se refiere a John Lewis Burckhardt (1784-1817). Explorador anglosuizo, que llegó a visitar La Meca y Medina. Escribió varios libros sobre sus viajes a Oriente. Se hacía llamar Jeque Ibrahim.


  [74] Se refiere a la Aleya 7. Sura 60 (parcial). El Corán.


  [75] Frase hecha que se refiere a un larguísimo periodo de tiempo. Según el dicho popular, en Arabia: Llueve como mucho una vez cada diez años.


  [76] Sura 6. Aleya 50 parcial. El Corán.


  [77] Muddathir le hace ver a modo de contraseña que conoce las palabras que habló con al-Hassaní en Jedda, recitando la siguiente aleya del Corán. Paul Cooper le responde con la continuación (aleya 2 de la  Sura 35) para demostrar su conocimiento.


  [78] Alusión a la aleya 88. Sura 15. El Corán.


  [79] Una forma coloquial utilizada en el mundo árabe, que se usa para los amigos muy cercanos.
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